寫什么是關(guān)于膽識(shí)、關(guān)于觀念、關(guān)于見(jiàn)解、關(guān)于趣味的問(wèn)題，怎么寫是關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧，而無(wú)論什么題材，最終都要落實(shí)到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。就拿語(yǔ)言來(lái)講，我自己體會(huì)語(yǔ)言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)什么樣的話，如果你是氣管炎，你說(shuō)話肯定是短句子。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。

如果你強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到外國(guó)小說(shuō)里面有短句子，一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時(shí)的處境和當(dāng)時(shí)寫的內(nèi)容以及當(dāng)時(shí)的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。

我自己平常也搞書(shū)法，看別人寫字，每當(dāng)看到有人把字縮成一團(tuán)兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問(wèn)，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個(gè)是漢隸，筆畫特別舒展，寫那個(gè)對(duì)血管絕對(duì)好。

小說(shuō)是啥，我理解小說(shuō)就是說(shuō)話，但說(shuō)話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話的腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一件事情，首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后想辦法說(shuō)得有趣，這就是好的語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那件事、那個(gè)物的情緒。這種情緒要表達(dá)出來(lái)，就要掌握抑揚(yáng)頓挫。

怎么把話說(shuō)得有趣呢？就是巧說(shuō)，其中有一點(diǎn)就是會(huì)說(shuō)閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時(shí)甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行的，就像敲鐘一樣，“咣”地敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。

之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻、毫無(wú)彈性的東西。因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里面概括出來(lái)的東西，就像舞臺(tái)上的程式一樣，成語(yǔ)也就是程式，會(huì)寫文章的人就要想辦法還原成語(yǔ)，會(huì)還原成語(yǔ)，善于還原成語(yǔ)，文章肯定就生動(dòng)有趣。

大家肯定也有這種體會(huì)，如果沒(méi)有這種體會(huì)的話可以去試一下，肯定會(huì)樂(lè)趣無(wú)窮，可以還原一些成語(yǔ)或者是古語(yǔ)，寫作就特別有意思。

語(yǔ)言除了與身體和生命有關(guān)之外，還與道德、情懷、品質(zhì)、個(gè)人品行有關(guān)系。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，這器物就會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。

有的作品語(yǔ)言雜亂，它還沒(méi)有成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。而有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，調(diào)侃的東西，把作品一看就知道這個(gè)作家不是一個(gè)很正經(jīng)的人，身上有邪氣。有的作品語(yǔ)言很華麗，但里面沒(méi)有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機(jī)巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個(gè)沒(méi)有嗜好的人。

現(xiàn)實(shí)生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光還愿意和他待在一起。

這樣的情況我見(jiàn)過(guò)很多。一個(gè)女孩子跟我講過(guò)，原來(lái)給她介紹一個(gè)男的，各方面的條件特別好，學(xué)歷也好，但是就是生活沒(méi)有趣味，最后她寧愿找一個(gè)窮光蛋，有趣味的。從語(yǔ)言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個(gè)君子還是一個(gè)小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長(zhǎng)相是什么樣子的。

世界杯足球的時(shí)候，我在報(bào)上讀過(guò)一篇評(píng)球的文章，里面有一句話，說(shuō)：球都踢成那個(gè)樣了，還娶了那么漂亮的老婆，當(dāng)時(shí)我看了之后自己笑了半天。由于播世界杯的時(shí)候經(jīng)常把臺(tái)上的球星們的老婆照出來(lái)，球星的老婆都長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)時(shí)看到這句話，我說(shuō)你好好評(píng)你的球看你的球，管人家的老婆干什么。這句話正好曝露他的心態(tài)，他在嫉妒，心理陰暗。

（選自賈平凹在華中科技大學(xué)的演講）