李宣華

住在鄉(xiāng)下老家的母親，每隔一段時(shí)間就要寄一封信給我，敘敘家常，聊聊村事，從春日里后山的竹筍破土，寫到冬日里老家鄉(xiāng)親采摘拐棗、木通果。信是母親托一位中巴車司機(jī)帶來(lái)的，有時(shí)放在她寄地瓜、芋子等蔬果的袋里，有時(shí)就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地安放到一個(gè)塑料袋里。這輛車，是離老家十余里地的鄰村每天一趟開往城里的農(nóng)用中巴。為寄一封信，母親得起早趕一個(gè)多小時(shí)山路。

信來(lái)信往，串聯(lián)起山里山外的一份牽腸掛肚。“是不是你們老家人，文化根底比較深，都像你母親一樣喜歡寫信？”我的許多同事都問(wèn)。我每次都如實(shí)相告：“鄉(xiāng)親們大多只上過(guò)幾年私塾甚至幾天夜校哩?！?/p>

我老家的村子，山多林密，人口不足千，分散在二十多個(gè)自然村。如果山外有信來(lái)，鄉(xiāng)里的郵遞員只負(fù)責(zé)把信函送到主村村部。而從主村到別的自然村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，信件傳遞，就全靠鄉(xiāng)親們義務(wù)完成。

我生長(zhǎng)的那個(gè)自然村，算諸多自然村里的大村，有百來(lái)人口。每有人出去喝酒赴宴或趕集采購(gòu)，只要有經(jīng)過(guò)主村村部，就必定要走進(jìn)去看看有沒(méi)有村里人的信函。當(dāng)然，一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)人又會(huì)有多少山外來(lái)信呢？去查看信函的鄉(xiāng)親們，大多時(shí)候都得撲空，但從不失望，只當(dāng)成一件要事，從不遺忘。

鄉(xiāng)親們的往來(lái)信件，大多是自然村與自然村之間的信息傳遞。這樣的信，不講格式，不裝信封，沒(méi)有郵戳，用煙盒紙寫，用毛邊紙寫，情急中甚至?xí)验T邊的對(duì)聯(lián)撕下一個(gè)角充當(dāng)便箋。豬要出欄了，得請(qǐng)鄰村屠夫張三來(lái)殺，對(duì)了，還得讓他順便帶上閹具給家里的仔豬閹割一下，幾件事集在一起，怕老人小孩說(shuō)不清，于是寫到紙上，安排一個(gè)人把信送去。小孩滿月，要到西邊村子請(qǐng)郭子叔提前一天來(lái)剃滿月頭，把內(nèi)容寫到紙上，交給到村里賣麥芽糖的大叔順路捎過(guò)去。家里的水稻遭遇野豬侵?jǐn)_，要趕時(shí)間搶收，得把周邊村的七大姑八大姨請(qǐng)來(lái)幫忙，來(lái)時(shí)要自備鐮刀，寫個(gè)紙條交由來(lái)村里收購(gòu)中藥材的販子轉(zhuǎn)交……熟悉的，陌生的，人人都成郵遞員，經(jīng)手的信來(lái)信往，居然也順風(fēng)順?biāo)?，少有差池?/p>

小村地處大山深處，平日里往來(lái)的人員不多。小時(shí)候，偶有山外來(lái)客，我們這些孩子就會(huì)好奇地跟在他身后，偏著腦瓜問(wèn)，有捎信嗎？是說(shuō)什么的？一不小心就可能問(wèn)來(lái)驚喜。譬如哪個(gè)村子什么時(shí)候要放映電影了，一位村民寫來(lái)信函邀請(qǐng)他家親戚去看。我家在那個(gè)村沒(méi)有親戚，但捕獲了消息就沒(méi)有什么不可能的了，提前告訴叔叔吧，他家有自行車，屆時(shí)多嚷嚷幾下，說(shuō)不準(zhǔn)看電影的夢(mèng)想就會(huì)成真。

如今，山還是那些山，村也還是那些村，當(dāng)年期盼著山外來(lái)信的我們，卻一個(gè)接一個(gè)地帶著美好的憧憬走出了大山。恒久不變的是那一次次盼信等信的時(shí)光，永遠(yuǎn)讓人心動(dòng)。一如我接到中巴司機(jī)打來(lái)電話說(shuō)，有母親來(lái)信，就不假思索地飛奔去取……

（選自《人民日?qǐng)?bào)》）

【推薦語(yǔ)】 信來(lái)信往，往來(lái)的是親人朋友之間的牽掛。過(guò)去的鄉(xiāng)村信里雖然大多寫的是家常小事，傳遞的方式也古樸甚至笨拙，但撲面而來(lái)的卻是溫馨之感。作者以質(zhì)樸的筆觸，將那些年的鄉(xiāng)村信事呈現(xiàn)出來(lái)，更傳達(dá)了信件背后人與人之間樸素卻真誠(chéng)的情感，勾起了我們無(wú)限的懷念。如今，“驛寄梅花，魚傳尺素”的美好情懷已然不尋。文字簡(jiǎn)單，卻能激起心靈的回響。這提醒我們，寫作過(guò)程中一定要有真摯的情感，才能打動(dòng)人。