魯西西是這樣的詩人:第一次接觸她的詩你會(huì)留下深刻印象;第二次讀她的詩你會(huì)有評說一番的欲望;某一日第三次偶遇她的詩,你會(huì)覺得你沒看錯(cuò)人,并對自己讀詩的眼光感到滿意。
記得第一次認(rèn)真地讀她的詩,是2008年初,在老朋友、詩人張執(zhí)浩編選的一本詩歌年鑒里。我在評論中說,魯西西是一位讓人一瞥之后便難以忘懷的詩人,她一直遠(yuǎn)離詩歌圈的紛攘與喧鬧,以默默的寫作來彰顯、充沛女性生命。今天重讀《可能性》,我覺得這首詩展示了詩意的生成過程:詩意出現(xiàn)在詩人凝視大千世界的某個(gè)物象,進(jìn)入凝神狀態(tài),與之合體,并最終棄之而去,進(jìn)入空靈縹緲的境界中。《可能性》的詩意從“第三”始現(xiàn),“第四”既黏著又超越物象,“第五”則接近象征主義詩人瓦雷里的“純詩”理想:詩人將繁星化為空無,這空無卻異常飽滿,無以言說——在無以言說之時(shí),喻象接踵而至,接管了具象。
第二次記住魯西西的詩,是她的《哭泣之歌》(2004)。我多次將這首詩與其他幾位詩人哀悼母親的詩放在一起,讓學(xué)生討論。很明顯,學(xué)生更加偏愛那些“情感飽滿”乃至“催人淚下”的詩。當(dāng)然,以學(xué)生的閱讀面和知識背景,他們很難理解這首詩的“歌”的意味,也不可能將它的體式與《舊約》贊美詩聯(lián)系在一起。我們可以從物是人非的角度來解讀,而詩人筆下的物皆是平常之物,詩人憶念中的母親也是平常之人:她像任何一個(gè)人的母親一樣,但她的話語、形象乃至氣息,卻不是任何一位母親可以取代的。這首詩也許缺乏世俗意義上的詩意,因?yàn)樯钍侨狈υ娨獾?,尤其在這樣一個(gè)絕望的時(shí)刻;絕望不會(huì)導(dǎo)致詩意,導(dǎo)致的是崩毀;“沒有了”的表述看似空洞,它想要表述的正是空洞:一個(gè)一個(gè)的空洞,疊加成無底的深淵。
十年前,同為女性詩人的李之平用“近乎完滿”來評價(jià)魯西西的詩帶給她的沖擊。她認(rèn)為,有些女性詩人具有“在龐大的世界和虛無恍惚的自我間的構(gòu)成能力。在釋放與回籠間,她們擺脫了文字本身存在的機(jī)械和滯脹,讓身體和心靈在本體和介質(zhì)中脫殼,飛了出去……”。這不是“女性意識”可以概括的,盡管許多人會(huì)習(xí)慣性地依附這一視角。魯西西在訪談中說:“詩歌中的女性意識,并不等同于柔弱得沒有支撐能力,或不安得幾近毀滅,而是意味著:它本身就是詩的一次添加,而不是減少?!彼^“詩的添加”在我看來是“詩意的添加”,只不過它并不體現(xiàn)在語言修辭技巧上;詩意是觀察和想象世界的方式,詩人感受和發(fā)現(xiàn)世間萬物內(nèi)在的光芒,接近和接納這些光芒,并因自身籠罩在這些光芒中而感到無上幸福和榮光。萬物的光芒通過詩人的言說傾吐出來,猶如海德格爾所言,不是詩人“說語言”,是“語言說”或“道說”,在“道說”中萬物本真的“此在”得以敞開。所以嚴(yán)格地說,詩意不是詩人“添加”到詩中去的。比如《死亡也是一件小事情》,從慣常的眼光看,花開與花枯皆有詩意,但這種詩意在常人心中,往往因其特殊心境和對象的特殊情境而生,故此各有偏愛;花為人所“用”,花自身“在風(fēng)中的榮耀”無人在意。“喜樂”無常,在轉(zhuǎn)瞬之間,因此不足掛齒;喜愛花開的人滿足的是他自己的心愿,與花無關(guān)。詩人與常人的區(qū)分在于,她不是“觀賞者”,不是觸景生情者;她是生長著的萬物中的一棵,無所謂喜樂與哀傷,只順從著天意。上天安排一種事物,總有其道理,這是《曾經(jīng)》中道說的。在詩的開頭,“我”與短枝的看與被看的分別是明顯的,漸漸地,主客之間的界線消弭;倘若注意“若不是馬上被筑巢的日子看到”這一句中的主語,我們就會(huì)明白,一切都是“自主”發(fā)生的。短枝對“我”是一種天啟,借由“我”的眼和嘴道說。由于天啟是無所不在、隨處可得的,因之道說是平靜、安詳?shù)摹?/p>
宗教意識和情感的滲透,使得魯西西的詩整體上充滿寧靜、慈祥和滿心喜悅。宗教正是人觀察、了解和把握世界的一種方式,它要求人轉(zhuǎn)換視覺,以另一重眼光看世界,看世界中的“我”?!兑曇啊芬辉娦蜗蠖畹赜枰粤说勒f:站在地上的人的局限是可寬宥的,但更多的時(shí)候我們需要轉(zhuǎn)換立足點(diǎn),以獲取更寬廣的視野。在如此視野中,萬物將去蔽;在敞開的萬物前,我們將自愿敞開。
魏天無,文學(xué)博士,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,《華中學(xué)術(shù)》副主編,兼任湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)(UM)交換學(xué)者(2012—2013)。出版專著(合著)四部,發(fā)表論文、評論、隨筆百余篇。《深圳特區(qū)報(bào)》《漢詩》等報(bào)刊專欄作者。