《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》[1]是喬治·奧威爾的代表作之一。發(fā)表之時(shí)，正是冷戰(zhàn)風(fēng)云驟起之際，由于是以寓言的形式抨擊了專制和極權(quán)主義。西方批評(píng)家經(jīng)常把它簡(jiǎn)化為反蘇的宣傳工具淪為單一的政治讀本。其美學(xué)意義被粗暴遮蔽，其豐富的寓言內(nèi)涵被無端漠視。寓言批評(píng)理論是“馬克思主義的猶太博士”（伊格爾頓語）瓦爾特·本雅明在1928年發(fā)表的《德國(guó)悲劇的起源》中闡釋和論述的創(chuàng)建性批評(píng)理論。在他寓言式的書寫中，本雅明以德國(guó)17世紀(jì)巴洛克悲劇作為論述語言的起點(diǎn)，將它與傳統(tǒng)意義上悲劇作了對(duì)比，表達(dá)了對(duì)寓言深入的美學(xué)思慮。本雅明認(rèn)為，多義性是寓言主要的內(nèi)蘊(yùn)特征，破裂性是寓言重要的美學(xué)特征，憂郁性是寓言的情感特征，救贖性是寓言終極旨?xì)w。從本雅明的寓言理論來分析探討《動(dòng)物農(nóng)莊》的多種寓言屬性無疑是全面深刻解讀《動(dòng)物農(nóng)莊》的有效途徑。

一.《動(dòng)物農(nóng)莊》的多義性

本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》明確指出：“寓言的基本特性是含混和多義性：寓言，以及巴洛克，都是以語義的豐富為榮?！盵2]作為表達(dá)方式的寓言是一個(gè)書寫世界的符號(hào)。所以寓言的形象和意義是斷裂的，寓言的能指和所指的斷裂就切斷了形象和意義的內(nèi)在聯(lián)系，使二者始終處于一種游離狀態(tài)，導(dǎo)致了語言和意義的隔離、表達(dá)和潛文本的區(qū)分，表現(xiàn)出寓言特征的復(fù)義性?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中極權(quán)主義是最大的預(yù)言，事實(shí)上，這源自幾個(gè)方面，一是源于他在圣塞里安學(xué)校和伊頓公學(xué)的讀書生活里深刻感受到的帶有的極權(quán)主義特點(diǎn)的磨難和痛苦。二是源于他在緬甸切身感受到殖民地生活而痛恨帝國(guó)主義的警察經(jīng)歷。三是源于在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中認(rèn)清了法西斯分子的面目。奧威爾1936年底去西班牙參戰(zhàn)，本來是為了保衛(wèi)共和政府所代表的民主政體，卻目睹了左派內(nèi)部的生死斗爭(zhēng)。他被蘇共當(dāng)托派分子追殺，罪名是與法西斯主義者共謀。強(qiáng)權(quán)政治和個(gè)人獨(dú)裁的嚴(yán)重威脅，使奧威爾對(duì)人類的前途和命運(yùn)深感不安，對(duì)蘇聯(lián)所控制的西班牙共和派表面上代表進(jìn)步、民主，卻進(jìn)行政治及人身迫害、思想控制的種種做法感到憤慨。奧威爾通過自身經(jīng)歷以及對(duì)蘇聯(lián)的大清洗等一系列事件的了解，對(duì)斯大林治下的蘇聯(lián)之本質(zhì)有了自己的判斷。專制是革命的對(duì)立面，但革命也會(huì)造成專制。所以，他既反對(duì)英國(guó)的資本主義和德國(guó)的法西斯主義，也反對(duì)蘇聯(lián)的斯大林主義。這些都是極權(quán)主義的題中之義。這兩種都叫極權(quán)主義?！?936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或者間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義?！盵3]

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中的動(dòng)物的多義性更是顯而易見。豬是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)階層，狗象征秘密警察，地位僅次于豬。馬代表真正的工人階級(jí)。奶牛疑指農(nóng)民和普通勞動(dòng)者。綿羊疑指最愚昧的群眾，特點(diǎn)是馴服和盲從。所有動(dòng)物都說明了寓言意義的多重性，即寓言意義豐富的多種可能性。老少校，是動(dòng)物造反的鼻祖。這正如李零在《讀<動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)>》一文中所說，“他是一頭得過獎(jiǎng)的灰白色大公豬，號(hào)稱威靈頓美人。該名當(dāng)指馬克思和恩格斯，特別是恩格斯。”[4]小說中的拿破侖無疑指斯大林。雪球即托洛茨基。蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫進(jìn)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，叫“風(fēng)車戰(zhàn)役”。“牛棚戰(zhàn)役”就是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)。造反之夢(mèng)即共產(chǎn)主義，《英格蘭畜牲之歌》即《國(guó)際歌》。故事的最后一幕，據(jù)奧威爾本人說，是指一九四三年，世界三巨頭，羅斯福、丘吉爾和斯大林，歡聚一堂，通過《德黑蘭宣言》。可見，正因?yàn)樵⒀缘亩嗔x性，寓言符號(hào)得以超越語言界限，直接介入到社會(huì)文化領(lǐng)域。

二.《動(dòng)物農(nóng)莊》的破碎性

本雅明寓言批評(píng)理論的最首要的特征就是破碎性。本雅明認(rèn)為，巴洛克悲劇這一文學(xué)形式自身不具備自足性和完整性的特征，取而代之的是可替換的碎片等造成的破碎性的特征。巴洛克悲劇的寓言形式不是抽象、一般的而是與具體的社會(huì)及其藝術(shù)的破碎性緊密聯(lián)系在一起的表達(dá)形式。正是這樣一種獨(dú)特的表達(dá)方式，決定了破碎性是寓言的最基本的特征。我們?cè)凇秳?dòng)物農(nóng)莊》中也可以明顯的看到，作者自己就身處一個(gè)破碎的現(xiàn)實(shí)世界。一九三七年，奧威爾投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)，站在共和軍一方，同法西斯作戰(zhàn)。他本以為，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來偉大的社會(huì)變革，但結(jié)果卻是一場(chǎng)悲劇。即使最保守的估計(jì)，也是死了五十多萬人。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅包括左右翼之間的斗爭(zhēng)，也包括左翼內(nèi)部的斗爭(zhēng)?？蓱z的奧威爾，因?qū)倥上刀惶K共下令追殺。不得不流亡法國(guó)。

世界形象的破碎性也帶來了語言的分裂和破碎。寓言以碎片突接的方式展示寓言的時(shí)代的廢墟和權(quán)利的濫用?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中在這一過程是圍繞著“七戒”的改變?！捌呓洹笔莿?dòng)物的至高無上的法律，是所有動(dòng)物的行為準(zhǔn)繩。一是“凡用兩條腿走路的都是敵人”，二是“凡用四條腿走路或者有翅膀的都是朋友”，三是“一切動(dòng)物都不許穿衣裳”，四是“一切動(dòng)物都不許睡床鋪”，五是“一切動(dòng)物都不許喝酒”，六是“一切動(dòng)物都不許殺害其他動(dòng)物”，七是“所有動(dòng)物都是平等的”。但是，“七戒”條文遭肆意拼接和篡改。一二條簡(jiǎn)化為“四條腿好，兩條腿壞”。第四條改成“一切動(dòng)物都不許睡床鋪被單”。第五條“一切動(dòng)物都不許喝酒”后出現(xiàn)“過量”二字。第六條，禁止動(dòng)物殺害動(dòng)物，也被改成“一切動(dòng)物都不許無緣無故殺害其他動(dòng)物”。第七條，“所有動(dòng)物平等”，也被改成“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等。

三.《動(dòng)物農(nóng)莊》的憂郁性

憂郁性是寓言的情感特征。對(duì)于本雅明來說，寓言代表的是“非總體化的死亡與衰敗的世界”。一九三八至一九三九年，奧威爾在摩洛哥養(yǎng)病，他很壓抑，懷念過去，不滿現(xiàn)在，預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨，對(duì)未來充滿恐懼。最初，奧威爾是個(gè)和平主義者，不希望英、德交戰(zhàn)，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他立刻成了一個(gè)愛國(guó)主義者，反抗納粹沒商量。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他得以完成《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。他把集權(quán)主義的背景設(shè)在英國(guó)，說不要以為英國(guó)沒有這種可能，只要不和它斗爭(zhēng)，極權(quán)主義就可能到處取得勝利。奧威爾相信，自由資本主義已經(jīng)到了末日，但法西斯主義不是出路，蘇聯(lián)的極權(quán)主義也不是出路。他害怕，德國(guó)戰(zhàn)敗后，左翼風(fēng)潮席卷歐洲，蘇聯(lián)模式將控制世界。奧威爾說，他天生憎恨權(quán)威，但權(quán)威反不掉。暴君對(duì)他，是個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。

本雅明寓言理論認(rèn)為寓言是一種絕對(duì)的，普遍的表達(dá)方式，也是一種觀察世界的有機(jī)模式，它用反諷和隱喻表現(xiàn)抽象概念，指向歷史固有的真實(shí)，憂郁的表現(xiàn)世界的黑暗、自然的頹廢與人性的墮落。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的世界里，我們可以看到這種充滿了隱喻和反諷的世界。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》開頭，老少校說，人類剝削動(dòng)物，壓迫動(dòng)物，不合理，動(dòng)物要翻身，造反是唯一出路。他的說法很合理。但問題是，他們趕走人類，人類的遺產(chǎn)將如何處置？如果同人決裂，豈不是又回到了畜牲？如果同自己決裂，又由誰來當(dāng)畜牲？所以，造反的結(jié)果是，只有一部分動(dòng)物先富起來。革命把豬變成人，其他動(dòng)物還是過著悲慘的生活。對(duì)革命忠心耿耿，為革命立下汗馬功勞的拳擊手，但臨近退休，卻被拿破侖送進(jìn)威靈頓的屠宰場(chǎng)。謊稱他在那里得到精心治療。死后為了欺騙動(dòng)物，還為他開追悼會(huì)，要大家學(xué)習(xí)這位先烈。拳擊手常說的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，被拿破侖一伙利用，當(dāng)做愚弄?jiǎng)游锏目谔?hào)。動(dòng)物們?cè)谄降戎髁x的“七誡”的制度下，僅度過不長(zhǎng)的幸福時(shí)光，農(nóng)莊里在陰謀中開始形成新的寡頭。豬頭拿破侖因培殖九條惡狗形成了權(quán)力中心，順從的尖喉在謊言與欺騙中躋身高層，服從的其他動(dòng)物們工作的時(shí)間更久了，得到的口糧更少了。動(dòng)物們又回到水深火熱之中。

四.《動(dòng)物農(nóng)莊》的救贖性

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》并不像《伊索寓言》那樣單一的以道德訓(xùn)誡為隱喻的故事。作者并內(nèi)有直接描述極權(quán)主義對(duì)未來社會(huì)的危害，而是以極富洞察力和預(yù)見性的眼光，直截了當(dāng)描述了極權(quán)主義可能導(dǎo)致的巨大毀滅。奧威爾的立場(chǎng)是左翼民主派的社會(huì)主義，他痛恨暴政，同情弱者。他始終同情勞苦大眾和被壓迫民族，對(duì)英國(guó)式的傲慢與偏見有深刻反省。他既恨德國(guó)的法西斯主義，又恨蘇聯(lián)的斯大林主義。英國(guó)的保守派，他也反對(duì)。奧威爾說，他的作品更多是揭示真相，試圖喚起處于半麻痹狀態(tài)中的人們對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。他以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代。以先知的高度和圣人的悲憫表達(dá)了他對(duì)極權(quán)主義的憤懣和對(duì)未來社會(huì)發(fā)展之路的憂慮。

寓言只是手段，救贖才是其最終的旨?xì)w?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》書中角色都是動(dòng)物，內(nèi)容似乎荒誕且?guī)в邢矂∩省５@些并沒有消除潛在的嚴(yán)肅和主題的沉重感。毫無疑問，通過虛擬的寓言故事來透視殘酷野蠻的真相，這種對(duì)現(xiàn)代政治神話的一種寓言式解構(gòu)開啟了一種新的寫作表達(dá)的方向，發(fā)出震耳欲聾的預(yù)言警示來積極承擔(dān)起救贖的使命。農(nóng)莊革命何以墮落？當(dāng)年的“七誡”的內(nèi)容何以被重寫？絕對(duì)的權(quán)利何以導(dǎo)致絕對(duì)的腐?。扛锩趺淳脱堇[成了以一種專制替換另一種專制？這無疑是被稱為“一代人的冷峻良知”奧威爾的思想遺產(chǎn)。但奧威爾的思想遺產(chǎn)不會(huì)只屬于英國(guó)，也不會(huì)只屬于他所在的20世紀(jì)上半葉。這也就是《動(dòng)物農(nóng)莊》的救贖意義和價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)

[1]喬治·奧威爾.動(dòng)物農(nóng)莊[M].隗靜秋譯.上海：上海三聯(lián)出版社.2010.

[2]本雅明.德國(guó)悲劇的起源[M].陳永國(guó)譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[3]奧威爾.我為什么寫作.[M]董樂山譯.上海譯文出版社.2007.

[4]李零.讀《動(dòng)物農(nóng)莊》[J].讀書. 2008年第8期.

[5]周曉玲.廢墟上的理想--本雅明寓言理論研究[A]汕頭大學(xué).2007

[6]Orwell and PoliticsEdited by Peter David.Pengu in Books.2001.

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳科研項(xiàng)目（10C1199）。

（作者介紹：唐志欽，邵陽學(xué)院外語系副教授，研究方向：英美文學(xué)）