高巧林

我最初的閱讀可以從上學(xué)之初算起——村小的老師們才教會(huì)我?guī)装賯€(gè)方塊字，我就試著念商品包裝盒上的說明書、村頭粉墻上的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、街上商店門口的招牌名，還有鄰居老阿婆遞給我的家書。我疙疙瘩瘩、斷斷續(xù)續(xù)地念著時(shí)，總有一種奇妙的感受：每一個(gè)文字都是變化無窮的魔塊，把它們巧妙地組合起來，就是一枚妙趣橫生的魔方。

記不得是哪天，教語(yǔ)文的顧老師帶來一本《新華字典》，對(duì)我們說，有了它就會(huì)認(rèn)識(shí)許多文字，積累許多詞匯，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻喿x，洋洋灑灑地寫出屬于自己的文字。我一聽，簡(jiǎn)直神往至極！下課后，就壯著膽子問顧老師哪里能買到字典。顧老師說，他有兩本，可以送給我一本。我明白，他的慷慨寄寓著對(duì)“得意門生”的厚愛與期待。我無法描述自己的激動(dòng)與滿足。慢慢地，我收羅的文字語(yǔ)言越來越多，由此激發(fā)起來的閱讀欲望更猶如夏天的莊稼一路瘋長(zhǎng)。

可是，讀什么呢？家里有的，只是賴以生計(jì)的灶臺(tái)、米囤、鋤頭、扁擔(dān)；村小里有的，只是幾冊(cè)單薄的課本。無奈，我只能一次次地去讀大隊(duì)部墻報(bào)上的告示、簡(jiǎn)訊，去讀拾來的一份殘缺的報(bào)紙，讀父親不知從哪里弄來的幾張沒頭沒尾的印刷品紙頭。

后來，村小里總算有了十來本連環(huán)畫，記得有《鐵道游擊隊(duì)》《白毛女》《雞毛信》等，我這才真正品嘗到了閱讀文學(xué)作品的獨(dú)特滋味。一幅幅圖畫，一段段情節(jié)，在我的記憶中至今依舊熠熠生輝。

我的小叔念過幾年書，家里有《故事會(huì)》《東海民兵》之類的刊物擱在案頭。一去他家，我就捧起那些書刊貪婪地讀起來。盡管有時(shí)刊物中的文字對(duì)我來說十分艱深，毫無樂趣，中間也不時(shí)遇上諸多生字、僻句，但我還是極有耐心地將目光擠入字里行間，讓自己或多或少地領(lǐng)略文字的浩蕩氣勢(shì)與幽微意蘊(yùn)。

有一年，南京的一位親戚來我家做客。我高興得手舞足蹈。吸引我的可不是他帶來的那些美食，而是他自己正在讀的一本書。那本書十分厚重，淺灰色的封面上印著一尊須髯蓬松、神情肅然的男子肖像。他說，那本書就是封面上的那個(gè)人寫的，我不由對(duì)作家肅然起敬！而今猜想起來，那或許是托爾斯泰的某部名著，也或是出自泰戈?duì)栔?。而我至今無法忘懷的，是那位親戚坐在我家窗邊明亮處?kù)o靜閱讀時(shí)的恬靜姿態(tài)。

我也曾偷偷地翻開那本大部頭書。書沉甸甸的，散發(fā)著撲鼻的墨香。雖然我讀不懂，但那本書對(duì)我最大的啟蒙，是讓我于懵懂中產(chǎn)生了一個(gè)單純而強(qiáng)烈的念頭——等我讀過許許多多的好書后，也當(dāng)個(gè)作家，該有多好啊！