時(shí)光流逝遠(yuǎn)了,屹立長(zhǎng)江邊近1500年的李莊,卻總是在腦海里浮現(xiàn)。
思緒拉扯近了,享譽(yù)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)”的李莊,竟在眼簾鮮活起來(lái)。
曾幾何時(shí),發(fā)自海外的郵件或電報(bào),只寫(xiě)“中國(guó)李莊”便能準(zhǔn)確送達(dá)。而海外一些科研機(jī)構(gòu),也能接收到寄自“中國(guó)李莊”的學(xué)術(shù)刊物或書(shū)籍。
曾幾何時(shí),聞名遐邇的“中國(guó)李莊”銷(xiāo)聲匿跡,被人忘卻或故意遺棄:好像在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的年代,似保姆般的李莊未曾接納被迫輾轉(zhuǎn)遷徙的院校,大仁大義的李莊人從未有過(guò)騰房挪地?zé)嵝闹鷮W(xué)的舉動(dòng)……
拜謁李莊,我走了兩趟。一次是前往宜賓水富縣境內(nèi)的向家壩水電站工地采訪(fǎng),慕名尋訪(fǎng)古鎮(zhèn)而去;第二次是做了些“功課”,為追尋那個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期四大文化中心”之地名而行。
拜謁李莊,我是在尋找或揭示一段被湮沒(méi)了的歷史??!
好在,而今中華民族的文化地標(biāo)上,李莊已擁有了自己的獨(dú)特位置。
雅致李莊
眾所周知,岷江與金沙江在宜賓合流。按古人說(shuō)法,這里便是長(zhǎng)江的起點(diǎn),因此宜賓被譽(yù)為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”。
早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,這里便有僰人聚居。距宜賓城約20公里的長(zhǎng)江南岸,就是我魂?duì)繅?mèng)縈的李莊。傳說(shuō),這座古鎮(zhèn)是因長(zhǎng)江打漁為生的李姓弟兄聚居而得名,曾叫“里樁”、“李家村”、“李莊壩”等名。
自梁代大同六年(540年)起,李莊設(shè)治南廣縣和六同郡。隋朝因避煬帝楊廣名諱,改南廣為南溪。唐代,戎州(今宜賓)府治曾二次遷駐李莊。至北宋初年,南溪縣治才從李莊遷至仙源壩。明代始,李莊是長(zhǎng)江上游重要碼頭和物資集散地,是南溪縣第一大鎮(zhèn)。
作為縣治、郡治李莊,曾建有“九宮十八廟”。我沒(méi)能在志書(shū)上找到手繪圖,其歷史容貌若何,尚不敢妄論。
現(xiàn)實(shí)李莊屬開(kāi)放型格局,水路旱路暢達(dá),找不到歷代設(shè)防的痕跡。東西長(zhǎng)約一公里,南北寬約半公里的李莊,殿堂、廟宇、宮觀(guān),戲樓聚集,主道街市、大院民居、偏巷深宅、碼頭民房,莫不錯(cuò)落雅致,川味十足。
駐足李莊,面對(duì)保存完好的明代慧光寺、東岳廟、旋螺殿,清代禹王宮、文昌宮、南華宮、天上宮、張家祠等建筑,敬意油然而生。不談歷史硝煙戰(zhàn)火,單是新中國(guó)全民“破四舊”和“文化大革命”,欲使這么一大批文物古跡少遭或免遭劫難,非超常智者莫能成功。
鎮(zhèn)內(nèi)旋螺殿結(jié)構(gòu)精巧,獨(dú)具匠心,梁思成先生贊其“梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu),頗足傲于當(dāng)世之作”,它與魁星閣、白鶴窗、九龍石碑并稱(chēng)“李莊四絕”。
能稱(chēng)作古街,李莊保存最好也最有韻味的,是建于清初的席子巷。它長(zhǎng)不足百米,寬不過(guò)三米,俱是一樓一底木建筑,穿斗結(jié)構(gòu)。二樓清一色的木挑吊腳樓,上留屋檐。街兩旁的檐口不過(guò)五十公分,自街市仰眺,只露一絲天空,故而席子巷又稱(chēng)“一線(xiàn)天”。據(jù)說(shuō)以往這里是加工、制作出售草席的,故稱(chēng)席子巷。
李莊民居,大多是四合院,由朝門(mén)、過(guò)廳、天井、正廳、廂房組成。屋脊兩端有灰塑螯角,小青瓦覆蓋屋面,檐口瓦當(dāng)和滴水瓦上燒制有福、祿、壽、喜字樣或圖案。小的四合院一進(jìn)一天井,面積不超過(guò)二百平方米。大的一進(jìn)多院多天井,面積近千甚至數(shù)千平方米。天井,鋪設(shè)條形青石和排水系統(tǒng),其主要功能為采光、休閑和晾曬衣物、糧食等。
見(jiàn)識(shí)了人文李莊,也該了解一下李莊飲食文化。
李莊飲食,概括說(shuō)來(lái)就是異彩繽紛的“一花”“ 二黃”“三白”:一花即椒鹽花生,二黃是李莊黃粑、以黃辣丁為代表的長(zhǎng)江河鮮,三白為白肉、白酒、白糕,尤以李莊白肉為盛??箲?zhàn)時(shí)期,著名學(xué)者陶孟和首次品嘗李莊“裹腳肉”,薄如蟬翼的肉片肥而不膩,精心調(diào)配的蘸醬回味無(wú)窮,于是向老板建議將其改名為李莊刀工白肉,“李莊白肉”由此得名。
仁義李莊
歷史李莊,說(shuō)得再多終不過(guò)是個(gè)保存尚好的川南集鎮(zhèn)。真正使其成名且令人景仰的,是以羅南陔為首的一批鄉(xiāng)紳在中國(guó)抗戰(zhàn)非常時(shí)期的非常之舉:1940年,輾轉(zhuǎn)南遷昆明落腳未穩(wěn)卻又要被迫遷往四川的同濟(jì)大學(xué),多方求助無(wú)望時(shí)竟然收到一紙十六字電文:“同大遷川,李莊歡迎,一切需要,地方供給?!彪娢穆淇钊耍毫_南陔。
風(fēng)起于青萍之末。十六字彰顯李莊人的情懷,一個(gè)注定對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的行動(dòng),悄然開(kāi)始……事情原委,居然是聽(tīng)人擺的“龍門(mén)陣”。
某日,李莊士紳羅伯希、王云伯在縣城吃茶。茶客們談日本人占領(lǐng)了湘、鄂、桂,云南吃緊,逃難昆明的機(jī)構(gòu)又要轉(zhuǎn)移,先遣人員已來(lái)川選址。南溪縣清靜,當(dāng)?shù)卣笆考潊s拱手婉拒。臺(tái)面語(yǔ)是“手長(zhǎng)衣袖短”“小廟供不起大菩薩”,潛臺(tái)詞則是“多一事不如少一事”,“下江人”會(huì)破壞鄉(xiāng)風(fēng)民俗,“惹不起躲得起”。
二人再細(xì)打聽(tīng),曉得宜賓中元造紙廠(chǎng)錢(qián)子寧廠(chǎng)長(zhǎng),受托為母校同濟(jì)大學(xué)選址,把首選目標(biāo)定江邊城市,正八方考察,四處托人哩。
說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。羅伯希、王云伯馬不停蹄趕回李莊傳遞消息。
羅曾行武為軍閥副官,還當(dāng)過(guò)二十六集團(tuán)軍成都辦事處參謀,頗有見(jiàn)識(shí)。他先向長(zhǎng)輩羅南陔稟報(bào)。羅是國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書(shū)記,當(dāng)即約請(qǐng)張官周、楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔等全鎮(zhèn)各方頭面人物,齊聚羊街8號(hào)議事。
這一議,使李莊人情懷膽略與仁義昭然若揭!
這一議,使李莊成了中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文化中心。
幾天之后,羅伯希、李清泉代表李莊各界,乘船到宜賓去請(qǐng)錢(qián)子寧。錢(qián)子寧又驚又喜又疑。喜的是選址有著落,驚的是別處婉辭李莊卻肯接納,疑的是縱然李莊有情,同濟(jì)未必中意。但一到李莊稍事考察,他釋然了。
由是,羅南陔代表李莊給同濟(jì)大學(xué)拍發(fā)了十六字的電文。
隨即,又幾封函件發(fā)至李莊,國(guó)民政府行政院、中央研究院等單位,知悉李莊善舉便紛紛派員接洽。同濟(jì)理學(xué)院院長(zhǎng)王葆仁、事務(wù)主任周召南赴川籌備,中央研究院史語(yǔ)副研究員芮逸夫、凌純聲等也隨即趕來(lái)……
等待的日子里,李莊人都在想什么、忙什么?哦,清廟——請(qǐng)菩薩們出門(mén)暫且入地;騰房——為師生們挪出辦公、課堂或宿舍。
等待的日子里,古鎮(zhèn)李莊在歷史的風(fēng)煙中悄然嬗變!
書(shū)院李莊
1941年初,同濟(jì)大學(xué)師生抵達(dá)四川李莊鎮(zhèn)。爾后,陸續(xù)遷來(lái)國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)所和社會(huì)科學(xué)所、北京大學(xué)文科研究所、中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社和金陵大學(xué)文科研究所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
一時(shí)間,僅3000人的李莊,涌入11000多“外地人”,古鎮(zhèn)猶如一爿碩大的書(shū)院,赫然展現(xiàn)在讀書(shū)人眼簾:沉寂多年的廟堂宮館驟然熱鬧,宛若受驚群鳥(niǎo)的同濟(jì)師生,終于覓到了一片綠蔭。
同濟(jì)校本部設(shè)于禹王宮,工學(xué)院在東岳廟,理學(xué)院在南華宮,醫(yī)學(xué)院在祖師殿,圖書(shū)館設(shè)在紫云宮,大地測(cè)量組在文昌宮,體育組則在曾家院子。
羊街的姚家大院、劉家大院、楊家大院、王家花園,水井街的范家大院、鄧家大院、張家大院,麻柳坪的鐘家花園、王家大院等大戶(hù)私宅,均騰給同濟(jì),作為男女生宿舍、教師公寓或教授新村。
生物系教授童第周到李莊后,拿出所有積蓄,還當(dāng)了夫人首飾,買(mǎi)下一臺(tái)德國(guó)造的舊顯微鏡,嘗試中國(guó)最早的克隆技術(shù)研究,并取得領(lǐng)先世界的生物胚胎研究成果。
中央博物院籌備處駐地乃張家祠堂,是清道光年間修建的四合院。正祠供奉牌位,懸有兩廣總督張之洞題贈(zèng)的“宏我漢京”牌匾。左右東西舍,幾十扇門(mén)窗均系楠木,雕花門(mén)窗每塊時(shí)價(jià)達(dá)十四兩紋銀,每扇窗上雕有不同形態(tài)的仙鶴,栩栩如生,并配以彩云,謂之百鶴祥云,被梁思成譽(yù)為“李莊四絕” 之一。
歷史語(yǔ)言研究所的所址在板栗坳,距李莊鎮(zhèn)8里多。坳上的栗峰書(shū)院,是張家?guī)纵吶私ǔ傻?000平方米大宅院,是一座典型的川南古民居建筑群。山莊由山門(mén)牌坊、正堂大院、東邊大院、西邊大院(即戲院)、東西朝門(mén)、內(nèi)外圍墻、炮樓等建筑物組成。山莊竟有108道門(mén),暗合三十六天罡、七十二地煞星之?dāng)?shù),與其一沖之隔的南北兩處,還有兩座院落,北面是“桂花坳”,南面謂“新房子”。
傅斯年當(dāng)年住在桂花坳。山莊右邊的四合院名為“田邊上”,卻是戰(zhàn)時(shí)后方最大的文史圖書(shū)館,各類(lèi)書(shū)籍?dāng)[滿(mǎn)七間大房子。傅斯年曾對(duì)北大研究生李孝定說(shuō):“如果你愿意上課,就去昆明;如果你愿意自修,現(xiàn)在史語(yǔ)所搬到四川李莊,那兒的參考書(shū)及第一手資料最為豐富,你就到那兒看書(shū)。”
董作賓在板栗坳戲臺(tái)子的工作室里,孜孜整理一屋子甲骨,弟子李孝定戲言:“師徒二人據(jù)大門(mén)板擺成桌子的兩邊,貓?jiān)趹驑窃旱膽驑巧?,唱了三年戲?!倍汐@世界聲譽(yù)的《殷歷譜》,就是在戲樓的一張大門(mén)板上寫(xiě)成的;李光濤、王崇武與勞幹在此整理明清內(nèi)閣檔案與居延漢簡(jiǎn);“東巴文化之父”李燦霖寫(xiě)出了《麼些象形文字詞典》和《麼些標(biāo)音文字字典》;石璋如、屈萬(wàn)里等以殷墟發(fā)掘?yàn)榛A(chǔ),在甲骨文、殷商文化等方面進(jìn)行了研究,取得了驕人的成績(jī);張政、嚴(yán)耕望、逯欽立、何茲全、王崇武等所從事的斷代史亦有了縱深發(fā)展……
可憐陶孟和主持的社會(huì)科學(xué)研究所因房屋緊張,被迫分租兩處:一處在石崖灣,一處門(mén)官田,距李莊四五里。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,駐地是張家老房子。梁思成、林徽因夫婦等人工作、居住均在此。梁思成著名的《中國(guó)建筑史》,即是林徽因病重期間于李莊完成的。梁思成在李莊有兩個(gè)得意門(mén)生,一個(gè)是羅哲文,現(xiàn)是中國(guó)著名文物專(zhuān)家;另一個(gè)叫洪逸德,時(shí)在同濟(jì)大學(xué)土木工程系讀書(shū)。梁思成的脊背有傷,穿著鋼背心,走路不方便,下鄉(xiāng)就由洪逸德攙扶著,因此梁思成稱(chēng)他倆是手足徒弟:一個(gè)負(fù)責(zé)繪圖,一個(gè)協(xié)助走路。
六年時(shí)光,定格為鏡像:或撐著夾著油傘,或捏著張開(kāi)著折扇,或振臂在平壩上演講……著名學(xué)者傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、董作賓、童第周們,行跡匆匆出沒(méi)于李莊。
六年時(shí)光,濃縮成雕塑:或油燈下凝眸沉思,或書(shū)案前瘋狂寫(xiě)作,或花前月下吟詠漫步……留洋博士李濟(jì)、梁思永、吳定良、凌純聲、夏鼐、吳金鼎、曾昭燏等,均以李莊作“嫁娘”。1948年國(guó)民政府評(píng)選首屆院士81位,從李莊出去的就有9人。
六年時(shí)光,外籍教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、韋特、陳一荻等,曾隨同濟(jì)遷徙李莊。
六年時(shí)光,費(fèi)正清、李約瑟等國(guó)際友人曾造訪(fǎng)李莊,并與那里的傅斯年、陶孟和、梁思成、童第周等朋友保持著永恒的友誼。
六年時(shí)光,同濟(jì)在李莊誕生了法學(xué)院,德文補(bǔ)習(xí)班變成為新生院,造船組擴(kuò)增為造船系并增設(shè)了機(jī)械專(zhuān)修科,理學(xué)院的數(shù)理系擴(kuò)分為數(shù)學(xué)和物理兩系。
有容乃大啊,房屋面積和人口有限的李莊,因了羅南陔等一干精明人之善行義舉,當(dāng)之無(wú)愧成了“中國(guó)文化的折射點(diǎn),民族精神的涵養(yǎng)地”。
緣分李莊
文化結(jié)緣,與文化人攀親,是史實(shí),更是李莊鄉(xiāng)紳的謀略。
挑一樁趣事說(shuō)說(shuō)吧:當(dāng)年生活在李莊的文化人不少單身,李莊卻沒(méi)幾個(gè)姑娘愿嫁。睿智的羅南陔,竟率先將兩個(gè)女兒許配給“下江人”:一個(gè)嫁給了中央研究院的學(xué)者,一個(gè)和同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生結(jié)了婚。很快,女兒們的婚事在李莊起到帶動(dòng)作用,更多的女子開(kāi)始效仿,有知識(shí)的光棍們陸續(xù)娶上了媳婦。
1944年春,逯欽立與羅南陔的九女羅筱蕖喜結(jié)連理。22歲的羅筱蕖時(shí)任板栗坳史語(yǔ)所子弟校教務(wù)主任,34歲逯欽立乃史語(yǔ)所的助理研究員。
這是逾萬(wàn)外來(lái)“下江人”的美談,更是李莊歷史上的一件盛事。因?yàn)檫@樁婚姻的“保媒人”,竟是大名鼎鼎的傅斯年。
1943年,33歲的逯欽立傾慕同在板栗坳的清純女子羅筱蕖,苦無(wú)“父母之命,媒妁之言”,遂想到搬請(qǐng)恩師傅斯年撮合。傅非常欣賞這位學(xué)生才學(xué),便于重慶為之寫(xiě)了封情辭并茂的信給羅伯希,約其作女方媒介。
傅信中是這樣介紹逯欽立的:
彼于八代文字之學(xué),造詣甚深,曾重輯《全漢晉六朝詩(shī)》百卷,用力之勤,考訂之密,近日不易得之巨篇也。惜此時(shí)無(wú)法在后方付印耳。一俟抗戰(zhàn)結(jié)束,此書(shū)刊就,逯君必為國(guó)內(nèi)文學(xué)界中知名之士無(wú)疑也。
羅伯希復(fù)信贊同。但擔(dān)心逯欽立于故鄉(xiāng)山東巨野是否娶妻。
史語(yǔ)所檔案中,存有傅斯年一封復(fù)信。信上是這樣說(shuō)的:
伯希先生左右:
惠書(shū)敬啟,此點(diǎn)正為弟所注意而不敢茍者,故前信發(fā)出之前,已經(jīng)查照逯君并未婚娶。先是逯君友人托弟寫(xiě)信,弟即對(duì)之云,此點(diǎn)最重要,須證明。其同事友人遂共來(lái)一信,證明其事,故弟乃敢著筆也。
彼時(shí)又查其入此填表及在北大填表,均未婚娶。當(dāng)時(shí)辦法,家人多一口即多一口之米,故未有有家室而無(wú)填者。逯君平時(shí)篤實(shí),不聞其說(shuō)不實(shí)之話(huà),故幾經(jīng)調(diào)查而后以前書(shū)相呈也。先是彼在昆明時(shí),其父曾來(lái)信囑其在外完婚,事隔三年,又經(jīng)遷動(dòng),原書(shū)不存。彼最近又向其家說(shuō)明一切,當(dāng)有回信。惟彼家在淪陷共產(chǎn)黨區(qū)交錯(cuò)之處,信每不達(dá),回信當(dāng)在半年以上耳……
傅斯年謹(jǐn)啟 二月二十一日
有趣的是,此信末尾還附有史語(yǔ)所一群研究人員的“保證書(shū)”,簽名的有張政、傅樂(lè)煥、王明、勞幹等,證明逯欽立“年逾三十,尚無(wú)家室,以上所具,確系實(shí)情”。
洞房花燭夜的大喜之日,逯欽立在桐油燈下把傅斯年代自己說(shuō)項(xiàng)的那封信,虔誠(chéng)地用小楷抄錄,信末有“弟子欽立錄副”一語(yǔ)。其意或有三:一為銘記師恩,二當(dāng)愛(ài)情信物,三作自我期許。
此后幾年里,逯欽立果然不負(fù)恩師厚望:他潛心研究六朝文學(xué),在史語(yǔ)所集刊上發(fā)表了《說(shuō)文筆》 《形影神詩(shī)與東晉之佛道思想》《述酒詩(shī)題注釋疑》《陶淵明年譜稿》等十幾篇論文。
這里,還講一則往事:1946年中央研究院奉命東遷,臨行前,虔誠(chéng)在此立了一塊《留別李莊栗峰碑》。銘文如下:
李莊栗峰張氏者,南溪望族。其八世袓喚玉先生,以前清乾隆年間自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此,起家耕讀,致貲稱(chēng)巨富,哲嗣能繼,堂構(gòu)輝光。
本所因國(guó)難播越,由首都而長(zhǎng)沙、而桂林、而昆明,輾轉(zhuǎn)入川,適茲樂(lè)土,爾來(lái)五年矣。海宇沉淪,生民荼毒,同人等猶幸而有托,不廢研求。雖曰國(guó)家厚恩,然而使客至如歸,從容樂(lè)居,以從事于游心廣意,斯仁里主人暨諸軍政當(dāng)?shù)馈⒌胤矫鬟_(dá),其為藉助有不可忘者。
今值國(guó)土重光,東邁在邇。言念別離,永懷繾綣。用是詢(xún)謀,僉同醵金伐石,蓋弇山有記,峴首留題,懿跡嘉言,昔聞好事。茲雖流寓勝緣,亦學(xué)府一時(shí)故實(shí),不為鐫傳,以宣昭雅意,則后賢其何述。銘曰:
江山毓靈,人文舒粹。舊家高門(mén),芳風(fēng)光地。
滄海驚濤,九州煎灼。懷我好音,爰來(lái)爰托。
朝堂振滯,燈火鉤沉。安居求志,五年至今。
皇皇中興,泱泱雄武。郁郁名京,峨峨學(xué)府。
我東曰歸,我情依遲。英辭未擬,惜此離思。
中華民國(guó)三十五年五月一日
國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所同人傅斯年、李方桂、李濟(jì)、凌純聲、董作賓、梁思永、岑仲勉、丁聲樹(shù)、郭寶鈞、梁思成、陳槃、勞幹、芮逸夫、石璋如、全漢升、張政烺、董同龢、高去尋、夏鼐、傅樂(lè)煥、王崇武、楊時(shí)逢、李光濤、周法高、逯欽立、王叔岷、楊志玖、李孝定、何茲全、馬學(xué)良、嚴(yán)耕望、黃彰健、石鐘、張秉權(quán)、趙文濤、潘慤、王文林、楊占魁、李連春、蕭綸徽、那廉君、李光宇、汪和宗、王志維、王寶先、魏善臣、徐德言、王守京、劉淵臨、李臨軒、于錦繡、羅筱蕖、李緒先同建。
陳槃撰文,董作賓題額,勞幹書(shū)。
不老李莊
1946年秋后,李莊的諸多廟殿宮院空了,李莊人心里也空了。
能朝夕守望且人數(shù)逾萬(wàn)的“下江人”,陡然間走了,李莊人的日子便過(guò)不慣了,便有了許多念想與牽掛。接收院校、吸收知識(shí)涵養(yǎng)、與文化人結(jié)緣,或許就是李莊人之初衷吧。
遺憾的是,新中國(guó)成立后的李莊如逯欽立的命運(yùn)一般,被欽定“死亡”。
傅斯年預(yù)言之“一俟抗戰(zhàn)結(jié)束,此書(shū)刊就,逯君必為國(guó)內(nèi)文學(xué)界知名之士無(wú)疑也”究竟如何呢?未肯去臺(tái)灣的羅氏乘龍快婿嘔心瀝血完成的巨著《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,因種種原因直到1963年才交給出版社,接著便遭遇“文革”。1973年這部135卷的《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,竟被出版社以“應(yīng)突出婦女地位”為由退回。接到退稿的第四天,逯欽立死于“心?!?,時(shí)年僅63歲。又10年后的1983年,《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》才由中華書(shū)局出版。
羅南陔與傅斯年同于1950年辭世,一在南溪,一在臺(tái)灣。曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)“偽”中央院校的李莊,竟成了一處不堪回首的傷心地。還記得1949年毛澤東撰寫(xiě)并向全國(guó)播發(fā)的《丟掉幻想,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》么,文中將史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年定為“文化戰(zhàn)犯”。于是,史語(yǔ)所留在大陸的一些人,比如張政烺、梁思永、胡厚宣、馬學(xué)良、何茲全、楊志玖、逯欽立等人命運(yùn)大多坎坷。
可以想象,當(dāng)年收容“下江人”的李莊鄉(xiāng)紳及其家人之后來(lái)命運(yùn)……
好在,被人忘卻且沉寂數(shù)十年后李莊“復(fù)活”了,這得益于作家岱峻的慧眼。他說(shuō):第一次去李莊是在2000年的“五一”長(zhǎng)假,川南一線(xiàn)的旅游景點(diǎn)非?;鸨郊臆?chē)的長(zhǎng)隊(duì)綿延好幾公里,但沒(méi)有一個(gè)人去附近的李莊看看。我去了,住在鎮(zhèn)政府招待所,那時(shí)是李莊最好的旅館,一個(gè)套間標(biāo)價(jià)才10元錢(qián)。那時(shí)在李莊沒(méi)有一張導(dǎo)游圖,看不到一處景點(diǎn)標(biāo)志。
此后耗時(shí)三年,他寫(xiě)出田野發(fā)掘式的《發(fā)現(xiàn)李莊》,反響極佳。又五年后,《消失的學(xué)術(shù)城》和《李濟(jì)傳》也付梓了。岱峻說(shuō):八年來(lái),我的生命和那個(gè)村莊已緊緊地連在一起。
2005年,幼年在南溪讀書(shū),1945年考入李莊同濟(jì)大學(xué)附屬高中,后成為著名翻譯家、文學(xué)家的周懋庸,滿(mǎn)腔熱忱為故鄉(xiāng)寫(xiě)了一首《李莊歌》:
李莊坐落長(zhǎng)江源,悠悠歷史朔秦漢。山頂曾經(jīng)開(kāi)僰道,山腹奇險(xiǎn)置懸棺。明末清初戰(zhàn)亂頻,蜀中荒蕪少人煙。兩湖兩廣移民入,此舉名曰填四川。李莊先人辟蓬蒿,改作良田代代勞。民國(guó)年間具氣象,張羅李姓人丁旺。
東鄰虎視早眈眈,鐵騎踏我好河山。一夕之間失沈陽(yáng),盧溝橋畔動(dòng)刀槍。北京先失南京繼,鼙鼓驚天還動(dòng)地。山河淪喪尚可復(fù),最懼文化無(wú)薪傳。救亡圖存幾萬(wàn)里,不辭流亡皆南行。顛沛流離湘桂滇,敵機(jī)轟炸無(wú)處安。傳聞李莊地偏僻,可否棲身問(wèn)消息。小鎮(zhèn)賢良明大義,熱誠(chéng)迎來(lái)精英聚。佛堂古廟讀書(shū)聲,弦歌再唱是同濟(jì)。營(yíng)造社歸月亮田,史語(yǔ)所上板栗坳。板栗坳似桃花源,傅老名居桂花院。傾情所務(wù)勞心力,諤諤之士性不變??脊胖笖?shù)李濟(jì),羊街暫作安身地。至今當(dāng)日舊街坊,尚憶李老終日忙。生活艱難少醫(yī)藥,一雙嬌女先后亡。戲臺(tái)門(mén)板研甲骨,辛苦當(dāng)年董作賓。慘淡經(jīng)營(yíng)梁思成,病骨支離林徽音。眾賢如星難列舉,李莊從此聲名起。敵寇飛機(jī)過(guò)李莊,但見(jiàn)云樹(shù)莽蒼蒼。上下城池均被炸,唯有李莊靜如畫(huà)。李莊山水護(hù)國(guó)魂,學(xué)術(shù)第一耐清貧。傳來(lái)消息滿(mǎn)江鄉(xiāng),四強(qiáng)合力淪扶桑。
八年抗戰(zhàn)終見(jiàn)曉,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。紛紛東下離李莊,李莊寂寞剩余香。李莊風(fēng)流一朝歇,保存文化功不滅。五十余年人不知,李莊無(wú)語(yǔ)空寂寂。前人歷史不能忘,岱峻立志傳李莊。滄海桑田遺跡散,八方搜尋付血汗。數(shù)載辛勞路漫漫,發(fā)現(xiàn)李莊人驚艷。民族文化乃國(guó)脈,常伴星辰與日月??谷談倮辏瑦?ài)國(guó)精神代代傳。李莊當(dāng)年顯精神,不愧長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)。板栗坳亦我故鄉(xiāng),少小離家鬢發(fā)蒼。我欲歸鄉(xiāng)歸未得,長(zhǎng)歌一曲獻(xiàn)李莊。
2006年,同濟(jì)大學(xué)在李莊修建了“李莊同濟(jì)紀(jì)念廣場(chǎng)”,樹(shù)起了紀(jì)念碑,邀校史館館長(zhǎng)、作家喻大翔寫(xiě)了一篇《李莊同濟(jì)紀(jì)念碑碑銘》,銘文如下:
民國(guó)未籌,同濟(jì)先創(chuàng)。懸壺于黃浦,泛舟在海上。壺中民生久,舟邊社稷長(zhǎng)。八一三,炮聲響,倭寇暴爢,儒祖驚殤。江尾狼煙虎火,學(xué)館斷瓦殘墻。別吳淞,越浙贛,渡桂滇,歸李莊。豪情飛四野,戰(zhàn)歌動(dòng)五鄉(xiāng);蓬車(chē)開(kāi)新路,繃帶挽危亡。十六字電文,春催繁蕊枝枝笑;數(shù)千名學(xué)子,客來(lái)八方戶(hù)戶(hù)忙。寶殿旋古意,白鶴雕奇窗。水環(huán)山靜,福地仙鄉(xiāng)。銀刀剖案,眾生侘惶;眉鎖迷塵,心塑金剛。我有科學(xué)克痹癥,儂靠勤苦供命糧。吳語(yǔ)柔,德文香,川音如酒訴衷腸。禹王宮中雷雨沸,東岳廟里機(jī)聲瑯。桂輪江濤動(dòng)天外,留芬茶浪醉書(shū)鄉(xiāng)。學(xué)研醫(yī)工理法,建筑文化后方!海外來(lái)賓家家串,龍門(mén)陣?yán)锟溲S。狼蹄獨(dú)山裂,羊街軍號(hào)響;帆檣獵獵破日吟,凱歌陣陣通天唱。若同濟(jì),英長(zhǎng)在;如李莊,國(guó)不亡。斗轉(zhuǎn)滿(mǎn)甲,星移海滄。偉哉同濟(jì),同心同德同舟楫,彤彤輝輝;濟(jì)人濟(jì)事濟(jì)天下,濟(jì)濟(jì)翔翔!大哉李莊,李桃花信年年風(fēng),莊田果實(shí)處處香。有詩(shī)曰:歸舟天際?;厥?,從此頻書(shū)慰斷腸。金沙金,黃浦黃,奔流不息長(zhǎng)江長(zhǎng)。百年同濟(jì)遨四海,新儕一新學(xué)界,古鎮(zhèn)萬(wàn)古流芳!
抗戰(zhàn)勝利已70年的今天,李莊是個(gè)啥模樣,期待有心人前去觀(guān)賞。可以告訴您的是,我數(shù)年間兩次走訪(fǎng)李莊,都曾在李濟(jì)、傅斯年、梁思成夫婦舊居久久逗留,期冀身心俱往那個(gè)一莊學(xué)子、滿(mǎn)鎮(zhèn)書(shū)香的吃不飽飯的年代……
當(dāng)年的莘莘學(xué)子們走了、死了,可學(xué)養(yǎng)活著,學(xué)術(shù)成果不朽??!
當(dāng)今社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”多矣,可再怎么折騰,那方曾經(jīng)守護(hù)且滋養(yǎng)了傳統(tǒng)文化根基的李莊,是可以隨意被“封殺”或被遺棄的么?
善哉,李莊不老:李莊仁義傳承,李莊人的精氣神永駐!
張立先,湖北武漢人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《未打贏的官司》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《世紀(jì)之壩》,散文集《三峽拾韻》《神奇三峽》,隨筆集《讀你自己》,詩(shī)集《夢(mèng)里長(zhǎng)江》等。