曹文軒

賣蔬菜的胖老婆子，瞇縫著小小的眼睛，打量著面前這個孩子：長得真壯實，渾身上下，透出一股勁兒，仿佛隨時都能像頭小牛犢撒開四蹄飛奔起來。那頭發(fā)，黑、粗、硬，一綹翹在凸出的額頭上。眼睛深而大，明亮得出奇，活像黑夜里兩顆閃爍的星星。他半藏在他爸爸身后，那對亮眼睛靈活地轉動著，看看這，看看那，驚奇、歡樂，又有幾分膽怯。

“才十六歲，你也舍得！”老婆子說。

爸爸沒說話。他老了。本來，他是想再拖幾年退休的，等小兒子長大點來接班，可是沒有得到允許。小兒子是個啞巴，以后上哪去找工作呀？無奈，他只好讓他現(xiàn)在就來頂替他。他并不想他掙錢，如果他能養(yǎng)活自己，他便了卻了一樁沉重的心事。

“留下吧，跟著我?！崩掀抛訉⒆拥陌职终f，“你放心吧，我們一起共事那么多年，我會很好地照顧他的?！彼龕蹜z地拍了拍小啞巴的腦袋。

爸爸抱拳，再三感謝。他松了口氣，永遠離開了菜場。

“哎喲！”老婆子這才想起，“也沒問一問他老子，這小啞巴叫什么名字?！鞭D念一想：這樣的孩子，有沒有名字，本來就沒多大意思。她看了看他，嗯，看來，能干活！便對其他幾個賣菜的嬸嬸說：“就叫他啞牛吧！”

1

頭一天，老婆子拍了拍啞牛的后腦勺說：“沒你的事，玩吧！”第二天，她從墻角里拖出一條破爛的圍裙，放在啞牛的面前：“干活了！”

啞牛圍上長長的圍裙，穿起比腳大好幾碼的大雨靴，又從墻角里拾起一頂破草帽，往頭上一磕。那樣子，簡直像從漫畫里跑出來的孩子，滑稽極了。賣菜的嬸嬸們憋不住“咯咯咯”地笑起來。啞牛看看她們，又瞧瞧自己，也樂了，還嗷嗷地歡叫著。嬸子們更是笑得前仰后合。他也就越發(fā)叫得歡。柜臺前圍了好多看熱鬧的人。

啞牛真高興，他不要人養(yǎng)啦！

老婆子憋了半天，到底“撲哧”笑了，笑得胸前的肌肉嘟嘟嘟地跳動?！吧祮“停　彼噶酥搁T外一大堆爛菜皮，“用車把它拖到垃圾堆去！”

啞?？钙鹨话汛箬F鍬，搖頭晃腦，高高興興地走出門。

“小啞巴，有把力氣！”第三天，老婆子當著所有的嬸子面下了結論。她生怕他歇壞了，盡量“照顧”他，多派點活兒給他干，而且一天比一天多：“車來了，卸車去！”“把那筐茄子搬上臺子！”“去，把那堆爛西紅柿倒了！”“長眼睛了嗎？把外面那兩筐黃瓜先搬到屋里！”……

啞牛不停地干活，臉上整天滾著汗珠兒。他不時地用臟乎乎的手抹著臉，把臉搞得黑黑的，那對眼睛顯得更加熠熠發(fā)亮。

“歇會吧，啞牛?！眿鹱觽冃奶哿恕?/p>

“別舍不得，小孩家累不壞?！毙诘噬系睦掀抛诱f得輕巧。她順手拿過一根黃瓜，要賞給啞牛。

啞牛的手像是被燙了，趕緊把手藏到背后，轉身跑到自來水管跟前，擰開龍頭，歪著腦袋，咕嘟咕嘟地喝了個飽，朝嬸子們快活地笑笑。他瞧有幾個孩子過來了，來點惡作劇，用手捂住水管，把水噴射到他們身上。孩子們趕緊躲避，他又歡叫起來：“嗷，嗷！”

是的，啞牛不在乎勞累，總是那么快樂。仿佛那不是又臟又累的勞動，而是有趣的玩耍?？ㄜ噥硎湛湛鹆?，他像玩雜技似的，把十只空筐摞在一起，用頭頂，不用手扶，搖搖擺擺地走過去。他跟車去裝菜，回來的路上，往菜筐里一鉆，急得嬸嬸們直叫：“啞牛！啞牛呢？”他特別喜歡蹬三輪車。他屁股離開坐凳，把它蹬得飛快，常常是沒到垃圾堆，上面的爛菜皮早已顛落掉一小半。遇到拐彎處，他猛一扳車把，一側的車輪常常是懸空的。碰到下雨天，他蹬得更帶勁，哪兒有水塘，車就往哪兒去。他摘下破草帽，抓在手里，一邊搖，一邊嗷嗷叫。孩子們緊跟著他的車，追逐著，叫喊著，朝他扔泥巴，砸爛西紅柿。他不惱，反而顯得更活躍。大一點的孩子，常常爬滿一板車，要他拖著他們兜一圈。拖就拖，啞牛樂意，撅著屁股，蹬得直喘氣。

“傻蛋！”

誰說的？你傻！啞?？刹簧?。只不過不會說話罷了，心眼靈著呢。他眼睛眨巴眨巴一個主意，聰明過人。才開始，嬸嬸們都以為他缺心眼只能干死活兒。可是過了一些日子，她們便發(fā)現(xiàn)，啞牛有一個特別好使的腦瓜兒。他一有空兒，便鉆進柜臺里，踮著腳，一旁看著嬸嬸們賣菜。后來，干脆，動手幫忙了。常常是，嬸嬸們還沒有在算盤上撥定珠子，他眼睛一骨碌，賬便算出來了，伸出手指，朝嬸子們叫著。那樣快，又那樣準。嬸嬸們忙了，干脆讓他獨擋一面。啞巴有什么關系？生意做得蠻好。

“十個啞巴九個精！”老婆子耷拉著眼皮。

老經(jīng)理的眼鏡橫在鼻尖上，目光從鏡框上邊投在啞牛臉上，向他翹起大拇哥兒。啞牛樂壞了，把那輛三輪車蹬得更快，摘下破草帽，一個勁地狂舞起來。

關在家里十五年啊！誰都討厭他，不把他當回事兒，他只能整天孤單單地待在一旁，骨碌碌地轉動著眼珠?，F(xiàn)在，他走出家門，干活了，掙錢了，跟無數(shù)的人打交道；并且，他得到了人們的贊揚和承認。小啞牛的心靈里充滿歡樂，那是自然的。盡管老婆子不管輕重地將活兒一股腦兒派給他，累得他一回家就往鋪上爬，但仍是那么快樂。嗷嗷的歡叫聲，不時地響在這小小的菜場。

當然，啞牛也有納悶的時候：一個老奶奶買了兩斤豆莢，忘了帶籃子，拿不走。啞牛在褲子上搓了搓手，然后，從墻角拿起一個破簸箕給了她?！昂脝“汀！崩夏棠讨秉c頭?？墒?，老婆子走過來，一把拿過那沒用的簸箕，扔回墻角里，還瞪了啞牛一眼。啞牛用舌頭舔了舔嘴唇，急得如陀螺似的打轉兒，最后，摘下頭上的草帽，把豆莢倒在里邊，放在老奶奶手里。還有一回，一個大爺要買西瓜，他看看臺子上，已經(jīng)賣完了，朝大爺搖搖頭。大爺也失望地搖搖頭，轉身走了。剛走幾步，啞牛的眼睛唰地亮了：“嗷嗷嗷……”大爺回過頭去，只見他跳過兩個菜筐，從柜臺底下歡天喜地捧出一個花皮大西瓜來。他把它抱到秤盤里。老婆子又過來了，輕輕地擰了一下他的耳朵。他愣愣地望著她把西瓜抱了回去。老婆子眼皮不抬地說：“你多大？這是留給幼兒園的孩子的！”大爺被嗆得直翻眼，哼哼哼地背著手走了。大爺剛走，老婆子用手往門外一指，對啞牛說：“把那二十筐西紅柿給我搬回來！”晚上，啞牛看得清清楚楚，老婆子腆著大肚皮，把大西瓜裝進自己的大網(wǎng)兜里，顛顛地回家了。

啞牛畢竟是啞牛，屁股一轉，把這些事忘得干干凈凈，照樣快快樂樂，不時地把破草帽摘下，抓在手里揮舞著，引得人們大笑。

2

啞牛終于瞪大了眼睛！

他用尖利的牙齒咬著指甲，側著腦袋，那對眼睛，眨也不眨地死盯著老婆子。嬸子們有的串街賣菜去了，有的在門外卸車，外屋，只有他和她。唯一的顧客也走了。老婆子扭動著短粗的脖子，眼睛貪婪地瞟著臺子上那只放錢的木箱子。她咽著唾沫，張著嘴巴，不讓那兩只扁鼻子發(fā)出急促的喘息聲。她看了看四周：沒有人！怎么沒人呢？啞牛不是站在那里嗎？哼，一個啞巴算什么東西！她用眼睛看著門口，伸出手去，突然從錢箱里捏起一張五元的票子，迅捷地塞進口袋里。那動作快得喲，鬼都不能相信這是胖得連喘氣都費力的老婆子干的。她把兩根短粗的胳膊交叉著擱在胸前，表現(xiàn)出一副清閑自得的樣子。

然而，啞牛歪著腦袋走過來了。他已經(jīng)是第三次發(fā)現(xiàn)老婆子從錢箱里拿錢了！

“啞巴，怎么不卸車去？”老婆子問。

啞牛一動不動地站在她面前，用那對純潔的眼睛死死盯著她的臉。她被這雙眼睛看得渾身不自在，“死啞巴，你……你怎么老瞪著我？”

瞪？當然瞪！

卸完車的嬸嬸們進屋來了。

啞牛突然朝嬸子們“嗷嗷嗷”地叫起來，一邊叫，一邊用手急促地比劃著。他一會用手指指錢箱，一會縮著脖子，轉動著眼睛，做了個四下看人和抓東西的動作，一會用手指戳著老婆子的口袋。

嬸子們互相看著。

啞牛見她們不明白，急得渾身都做起動作來：眨眼睛，撇嘴巴，吐舌頭，擰耳朵……

嬸子們的眼睛里終于透出一絲疑惑。

老婆子突然往后一仰，咯咯咯地大笑起來，“死啞巴，今天瘋了，胡比劃些什么呀？”說完，又是一陣大笑，渾身的肉都在顫動。

嬸子們被老婆子那副自然的神態(tài)迷惑了。

圍了很多很多人。他們不知內情，當然也就不明白啞牛在比劃什么。見他那副怪模怪樣，反而跟著老婆子一起笑起來。有幾個啥也不懂的小不點，笑得最帶勁，連口水都笑得從嘴角流下來了。

啞牛急了，兩只眼睛瞪得溜圓，滿臉通紅，汗珠兒“叭嗒叭嗒”地往地上掉。他使勁地叫喚，兩只手用勁地抓著胸前的衣服抖動著。

咳，如果他能說話——哪怕只能說一句話，那該多好啊！

老婆子揮了揮手，“臭啞巴，別再在這瘋瘋癲癲啦，干活去！”隨即，又朝圍觀的人們揮揮手，“沒事回家躺著，一個啞巴有什么好看的，傻不傻？有什么好看的，傻不傻？”

人們一個個地笑著走開了。嬸子們也各自干自己的事去了，只剩啞牛一個人。他抓著一把大掃帚，沖出門去，狠勁地掃著地上的蔥根蒜葉，揚起一團團灰霧。他掃幾下，跺幾下腳，叫幾聲。

老經(jīng)理站在對面屋子門口，用手推著鼻梁上的眼鏡，皺著眉頭，一動不動地看著灰霧中快要急瘋了的小啞牛。

從這以后，啞牛一見到老婆子，就歪著脖子，瞪著眼睛。他讓老婆子感到討厭了。

“你們當心著點?！庇幸惶欤掀抛訉鹱觽冋f，“那小啞巴……哼！”

嬸子們驚詫地看著她。

“他買冰棍，一買四五根，分給他分給你。聽說，還分給跟著板車跑的那群小猴子。他哪來的錢？”她再一次煞有介事地提醒嬸子們，“當心著點。”

嬸子們散開了，誰也不吭聲。

純真的小啞牛，踏進人世間僅僅十六年，他哪能想到這一切呀！他見到嬸嬸們（包括老婆子）忙得汗淋淋的，照樣地把爸爸給他買早飯的錢省下，買了冰棍，用草帽捧到她們面前，用手指指劃劃，要她們快吃，吃下去連心里都涼快。見到孩子們追趕著他的三輪板車，天真的啞牛覺得自己很了不起，簡直是個英雄，他感到高興、得意。于是，他只要有錢，照樣請他們吃冰棍，而自己卻把嘴巴套在自來水龍頭上。

可是，誰也沒有看出小啞牛那顆幼小的心。在老婆子的一次又一次的影響下，嬸嬸們也不時地把眼睛溜到眼梢上，瞟著滿臉臟斑的啞牛。

老婆子橫下一條心：一定要把這個精靈的小啞巴，遠遠地支開柜臺。

啞?？床怀?，踏著大膠靴，又進柜臺幫忙來了。嬸子們一見，一個個臉上顯出了緊張的神態(tài)，順手把錢箱往跟前拉了拉。能干的啞牛又動手稱菜了。嬸子們說：“歇會吧。”啞牛伸了兩下胳膊，挺了挺小胸脯，那意思是說：我有勁哩！嬸子們沒法，一邊賣菜，一邊“留心著”，特別是，當啞牛碰錢箱時，在老婆子目光帶領下，一個個把目光都盯在他那黑乎乎的手上。終于，有一個嬸子不愿再費神盯著他，從啞牛面前把錢箱拿走了，并且用懷疑的眼睛斜著看了他一眼。

機敏的啞牛，從這雙眼睛里，似乎感覺到什么，愣住了。

“啞巴，買菜?！币粋€顧客叫道。

他發(fā)愣，沒有聽見。那顧客提高嗓門又叫了一聲，他渾身一哆嗦。他低下頭去，給那顧客稱完菜，指著一位嬸嬸，讓那顧客把錢交給她。

沒有顧客了。啞牛像傻子似的呆頭呆腦地站在柜臺里。嬸子們要到后屋喝水去，見他不走，更起疑心，把幾個錢箱全都掛上了黑色的大鎖。啞牛的厚嘴唇顫動起來，烏亮的大眼睛里漫上汪汪的淚水。啞牛，他多傷心！

從此，歡樂的啞牛沉默了。他再也不跨進柜臺，只是干活，干活！他把破草帽使勁扣到臉上，不讓孩子們看見他，一腳一腳地蹬著那輛破損的老車。缺油的軸承、變形的車輪、裂縫的木板，發(fā)出各種各樣的聲音，沉悶而又讓人心里難受。

他不再是個精明、聰慧、狡黠的啞巴。那對活潑的眼睛，失去了明亮的光澤，變得遲鈍了。他常常呆頭呆腦地在一旁發(fā)愣，嘴里嗚嚕嗚嚕地發(fā)出一些誰也不能弄懂的聲音。

他時常突然間發(fā)作起來，不是把菜筐高高地拋起，就是把車蹬得飛快，見誰也不讓，嚇得路上行人叫喊著，紛紛躲閃到路邊。跟在他車后追鬧的孩子們不敢再靠近了，遠遠地站著，不明白地看著這個曾給他們帶來歡樂的啞牛。垃圾堆在一家服裝廠的大墻下，啞牛卸著垃圾，卸著卸著，嗷嗷大叫，隨即，抓起筐里的西紅柿，咬著牙，狠狠地朝墻上砸去：一顆、兩顆……喉嚨里呼嚕著，越砸越兇，把那墻砸得斑斑點點。有一顆爛西紅柿，竟然飛過窗子，鉆進屋里，正巧落在縫紉機上的白布上。

服裝廠的人找到菜場，提出抗議。

老經(jīng)理向人家連連道歉?？墒?，他沒有責怪啞牛?？粗⒆幽菍ι钕菰谘鄹C里、充滿委屈和痛苦的眼睛，用手拍拍他的腦勺，便走了——悄然無聲地來到垃圾堆，把啞牛砸在人家墻上的爛西紅柿一塊一塊地扒下來，用水把墻洗刷干凈……

3

“他也是個人！”

胖老婆子被老經(jīng)理叫去，好好訓斥了一通。老婆子不但沒有收斂自己，反而對無辜的啞牛更加怨恨：一個小小的臭啞巴，也值得這么看重！

冬季到了，家家戶戶要趕在霜冰前儲存大白菜，這是菜場一年里最忙碌的時候。前輛大卡車上的白菜剛剛卸完，后輛大卡車又開來了，車沒有停穩(wěn)，大家就喊：“卸車嘍！”于是，菜場的人立即放下剛剛端起的水杯，又爬上車去。七八輛三輪板車，不斷幫著顧客把買好的白菜送回去。進、出，出、進，一座菜山消失了，一座菜山又堆成了。菜場像臺機器，從天蒙蒙亮，一直運轉到深夜。

多么沉重的勞動！

老婆子不但沒有照顧小小年紀的啞牛，相反，一個勁地支使、催趕著他：干活去！干活去！干活去！

啞牛從車上爬到車下，又從車下爬到車上，卸菜、堆菜、送菜、拖菜皮……喘息著，不停地喘息著。天已經(jīng)很冷了，他只穿一件被菜筐、車鉤、鐵釘撕成很多口子的單褂，卻還汗?jié)n漬的。悶在鞋子里的腳趾，都給汗水泡白了。在他稚嫩、還未成熟的身軀里，能有多少力量？他累呀，多想歇一會。可是，不等他順墻根坐下，老婆子就大叫：“啞巴?！彼€朝其他嬸嬸們嘟嘟噥噥：“這啞巴一身的懶骨頭！”壯實的啞牛，一天一天地瘦弱下來，那頭粗黑的頭發(fā)，漸漸枯黃了。一天深夜，菜場的人忙完一天的工作吃晚餐的時候，發(fā)現(xiàn)啞牛不見了。大家找了半天，才找到：在那塊覆蓋菜堆的厚草簾里，他沉沉地睡著了！

老婆子感到一絲滿足，從鼻子里噴出一口氣來，瞇起那對冷漠的細眼睛。

即使累成這樣，善良的啞牛還是去做一些與他毫不相干的事情。這天，他給一個大伯家送完白菜，騎車路過一幢大高樓時，只見一位頭發(fā)蒼白的老奶奶還守著一堆白菜，坐在大門口。他把車停下，嗷嗷地叫著，問老奶奶怎么不把菜弄回家去。奶奶用手指比劃著告訴他，她住在六樓，而她就一個人。好啞牛，他把車鎖上，把大白菜裝進筐里，一鼓腮幫子，把筐扛到肩上，叫奶奶在前面引路。三筐菜，六層樓，七八十級臺階，上上下下，這對一個十六歲的孩子來說，是多么艱難的攀登呀！當他把最后一筐菜扛進奶奶的門時，他的臉脫色了，兩條腿直哆嗦。老奶奶心疼地扶他坐下，給他沖了一杯牛奶，“喝了吧，孩子?！彼似鸨?，剛想喝，突然想起老婆子那對狠巴巴的眼睛，連忙放下杯子，“嗵嗵嗵”地跑下樓去，跳上車，直往菜場蹬。

老婆子早像一尊兇神似的立在門口，見他回來，兩手插在滾圓的腰間問：“你死到哪里去玩啦？”隨即一頓臭罵，最后，她說：“你一天玩到晚，這個月，沒你的獎金！”

啞牛顫動嘴唇，一聲不吭，運菜皮去了。

沒過多久，那個大伯來了，找到老婆子，說她稱的菜差五十斤。老婆子態(tài)度真壞。大伯生氣了，找了輛板車，把大白菜又拉了回來，要老婆子重新過秤。老婆子把手一揮，“沒那閑工夫！你當時干什么的？”大伯火了，沖著老婆子吵。這時，買白菜和過路的人紛紛圍了過來。他們中間，不少人用憤怒的目光看著老婆子，終于有人克制不住地說話了：“你缺斤少兩，不是一天兩日了！”老婆子臉紅了，心慌了，說了聲：“甭廢話！當時不說，現(xiàn)在放屁，連點味都沒有！”對那大伯擺擺手：“重稱吧！”

大伯當然沒有誆騙：整差五十斤。

人們的眼睛一齊盯著老婆子。老婆子真可以，把算盤往臺子上一扔，滿臉怒氣地叫著：“啞巴，過來！”

啞牛丟下鐵锨走過來。

“好呀，啞巴！你說，你送一趟菜，怎么那么長時間？”老婆子大聲問。

啞牛叫著，比劃著，可是，并不能讓人明白。

“你說，你回家了沒有？”

啞牛搖著頭，著急地望著眾人。可是誰能來為他證明呢？

“沒有回家？那五十斤大白菜飛上天啦？老婆子手指頭戳了一下啞牛的鼻子，厭惡地，“早就看出來，你手腳不干凈！”

啞牛急得直轉，向他向你地叫著。

叫吧，叫吧！你又能叫出什么？她又用手指頭在啞牛的腦門子上使勁頂了一下，“你說，是不是把白菜拉回家啦？”

啞牛望著她，向后退著。

“菜場的名聲都讓你敗壞了！你說呀，向眾人說呀！”

啞牛緊縮著身子，哆嗦著，眼睛里蒙著恥辱的淚水。

“不說，我今天饒不了你！”老婆子索性兇到底了。

啞牛顫著嘴唇，用那裂開道道血口的手捂著臉，哇哇大哭起來。一邊哭，一邊跺腳，扯著頭發(fā)。

人們沉默著。只有啞牛嗷嗷的嚎叫聲。

一個小啞巴的哭聲，更能撕碎人心。人們的臉上，帶著憐憫和同情，帶著不平和憤恨！啞牛脫下圍裙，狠勁撕扯著。嘶啦！嘶啦！圍裙被撕成一條條布帶。

沉默的人群爆發(fā)了。人們圍著老婆子，指著她的扁臉，“實在讓人看不下去了！你還有一點人味嗎？你把他當畜牲！”“太不像話，把孩子搞成什么樣子了？人心不是肉做的嗎？”“是個啞巴，反正不會說話，臟水往他身上潑！他就不是人嗎？”……

大伯站了出來，“老婆子，你別往啞巴身上栽。這車菜，是我和他一道送回去的！”

那個老奶奶來了。她用拐棍撥開人群，“人，不能太惡呀！”她把啞牛幫她搬菜的事告訴在場的人。老人家哭了，“多好的一個孩子！”她走過去，撩起衣角，給小啞牛擦著眼淚。

罵聲、發(fā)問聲、斥責聲一起拋向老婆子。

發(fā)抖的老婆子突然發(fā)現(xiàn)了老經(jīng)理，叫了起來：“你還管不管！”

老經(jīng)理的臉冷得像塊冰，那對灼人的目光從鏡架上方射了出來，“當然要管！”

老婆子一看老經(jīng)理神色不對，又朝嬸子們說：“是非曲直，你們怎么不開口，嘴封起來啦？”

一個老嬸子把一碗水端到啞牛面前，轉過臉來，鄙視地乜了老婆子一眼，沒答理她。

老婆子孤孤單單一個人，坐到墻角的凳子上。

不知過了多少日子，這一帶的人們發(fā)現(xiàn)，啞牛又像剛到菜場那樣了。原來，老婆子丟下幾份檢查，再也待不下去，提前退休了。小啞牛得到所有人的關心和照顧，不，更重要的是，他和所有的人是一樣的。他可以獨自一人蹬著一車蔬菜串街賣菜去。他的臉色紅潤了，眼睛明亮了。他仍然把那輛車蹬得飛快，拐彎的時候，一側的輪子懸空著。孩子們又開始追逐他的三輪板車了，不過，誰也不再向他扔東西。他也仍然常常請他們吃冰棍，然后，載著他們兜圈。他的屁股離開座凳，抓著那頂破草帽，在藍藍的天空下?lián)]舞著：嗷，嗷……

（首發(fā)于《少年文藝》1982年第12期，選入《少年文藝》創(chuàng)刊40周年特別紀念系列叢書《時光隧道的另一頭》）