毛澤東的青少年記憶

張家康

著名的精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德說：“一個為母親特別鐘愛的孩子，一生都有身為征服者的感覺；由于這種成功的自信，往往可以導(dǎo)致真正的成功?！泵珴蓶|在其童年就倍受母親的鐘愛，與之恰成對比的是，父親對他則格外嚴(yán)厲。自幼受父母雙方的影響，毛澤東鑄就了特殊的個人秉性：一方面，母親的溺愛使他一身“傲骨”，充滿自信；另一方面，父親的冷酷使他不僅懂得反抗，還學(xué)會了自我完善的

本領(lǐng)。父母不僅給了毛澤東的生命，而且對他的一生影響深

遠(yuǎn)。

“他是一個嚴(yán)厲的監(jiān)工”

1936年，毛澤東對美國記者斯諾說：“我父親是一個貧農(nóng)，年輕的時候，因為負(fù)債過多而被迫當(dāng)兵。他當(dāng)了很多年的兵。后來，他回到我出生的村子，通過做小買賣和別的營生，用心節(jié)約，積下一點(diǎn)錢，買回了他自己的田地。這時我家成了中農(nóng)，擁有十五畝田地。這些田地每年可以收六十擔(dān)谷。一家五口，每年食用三十五擔(dān)——即每人七擔(dān)左右——有二十五擔(dān)剩余。利用這個剩余，我父親又積蓄了一點(diǎn)錢，過了一段時間又買了七畝地，這就使我家具有富農(nóng)的地位了。我們當(dāng)時每年可以收八十四擔(dān)谷?！睆呢氜r(nóng)到富農(nóng)，一個以土地為生的農(nóng)民，該要付出多么艱辛的勞動??！

毛澤東的祖父毛恩普原有15畝田地，他又借債添置田地，債是越借越多，田地一點(diǎn)也沒增多，反而家里的田地被典當(dāng)出去。毛澤東的父親毛順生17歲當(dāng)家那年，家中僅有六七畝薄田。他起早貪黑地勞作在田間地頭，除了耕種農(nóng)田，還喂養(yǎng)豬牛，上山砍柴，張網(wǎng)捕魚。每當(dāng)日落黃昏，才拖著疲憊的身體回家，草草地吃罷晚飯，又在欲閃欲滅的油燈下，噼噼啪啪地打起了算盤，撂下算盤，又打起了草鞋。寒來暑往、沒日沒夜地勞作，即便是累彎了腰，毛家境況也一點(diǎn)沒有好轉(zhuǎn)的勢頭。

湖南自曾國藩創(chuàng)辦湘軍以來就有從軍習(xí)武的傳統(tǒng)。雖說“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵”，可是，由韶山?jīng)_出去當(dāng)兵的人，哪一個不都帶著讓人眼饞的大洋回家？毛順生動心了。毛順生究竟哪年從軍？當(dāng)了幾年的兵？已無法查證。按照毛澤東所說“當(dāng)了很多年的兵”，至少也有五六年吧。多年從軍，他雖沒混個一官半職，可長官發(fā)放的餉銀，他一文錢也舍不得花，都細(xì)心而謹(jǐn)慎地攢著。

毛順生退伍回家后，償還了家庭的債務(wù)，開始一身輕松地經(jīng)營起自己的小日子。他常說：“吃不窮，用不窮，不會算計一生窮。誰會盤算，誰就能過好日子。你不會盤算，就是給你金山銀山，照樣過窮日子?！边@個善于盤算的莊稼漢，把節(jié)余的稻谷碾成白花花的大米，然后挑到集市去賣。碾剩的米糠，又用來喂養(yǎng)架子豬，等到架子豬長大后，又把架子豬趕到集市去出售。如此這般算計，他的積蓄多了起來，再用這些錢贖回了被典當(dāng)出去的15畝田地。

毛順生以經(jīng)銷買賣的手段賺了錢，嘗到了甜頭。他由販賣谷米和生豬，又增加了販賣耕牛。每逢稻谷上市的季節(jié)，他便成批地買進(jìn)稻谷，然后再加工成大米，雇船只由水路運(yùn)到湘潭出售。田地多了，活計也多了，毛順生不得不雇起了短工，后來又雇上了長工。即使這樣，他也不允許家中的孩子們閑著。據(jù)毛澤東回憶，他6歲就開始干農(nóng)活。

毛順生雖經(jīng)商賺了錢，可他清楚地知道，土地才是自己安身立命的根本。父親這種樸實(shí)的認(rèn)識，影響了毛澤東的一生，在他成為共和國領(lǐng)袖后，就提出了“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)”的思想，還說：“手中有糧，心里不慌。腳踏實(shí)地，喜氣洋洋?！?/p>

毛順生精打細(xì)算、省吃儉用，攢足了錢后，什么事也不干，就用于買田。毛順生的堂弟毛菊生，家境貧苦，毛澤東和母親都很同情他，常常接濟(jì)這位窮親戚。毛菊生靠著7畝水田勉強(qiáng)度日，可毛順生早就有意這片水田，在毛菊生最困難的時候，他乘機(jī)買下了它。母子倆知道后極力反對，毛順生卻理直氣壯地說：“我用錢買田，他賣我買，天經(jīng)地義。這和兄弟不兄弟沒有關(guān)系?！备赣H做的這件事，給少年毛澤東留下了極不好的記憶。新中國成立后，毛澤東將毛菊生的兒子毛澤連接到北京，并批評父親說：“舊社會那所有制，使兄弟間也不顧情義。我父親和二叔（毛菊生）是堂兄弟，買二叔那7畝田時，就只顧自己發(fā)財了，全無手足之情，誰的勸說都聽不進(jìn)去。我后來思考這些事，認(rèn)清只有徹底改造這個社會，才能根絕這類事，于是下決心要尋找一條解放窮苦農(nóng)民的道路?！?/p>

毛順生讀過兩年私塾，雙手能左右開弓撥打算盤。毛澤東在很小的時候，父親就手把手教他打算盤、記賬，指望作為長子的毛澤東能從他的手中接過家業(yè)，并把它越做越大?？墒?，少年毛澤東的志向不在于此，父子間為此開始了曠日持久的“戰(zhàn)爭”。

少年立志出鄉(xiāng)關(guān)

毛順生最看不慣的是毛澤東一旦讀書就入了迷，看到田頭壟上、飯前飯后，兒子都手不釋卷，他心中窩了一肚子的火，認(rèn)為兒子讀書誤了農(nóng)活，父子倆常為此爭吵不休。毛澤東的朋友肖之升就目睹過這對父子之間的一次爭吵，據(jù)他描述：

“風(fēng)波過后，他們回去吃午飯。大約五點(diǎn)鐘的時候，毛澤東又不見了。這一次，父親輕而易舉就找到了他。他徑直走到古墓那里，一眼就又看到使他上午大動肝火的那幅畫面，毛澤東端坐在那里看手中的書，空擔(dān)擱在一邊。父與子又接著上午的茬爭吵起來。

‘你真的鬼迷心竅，中了這破書的魔了？把你爹的話只當(dāng)成耳旁風(fēng)嗎？

‘不是，爹。我還是聽你的，你叫干什么我就干什么。

‘我的意思你明白得很。我要你一門心思撲在田里，規(guī)規(guī)矩矩干活的，別再看這些閑書。

‘我會規(guī)規(guī)矩矩干活的，但我也要看書。我保證先干活后看書。田里的活干完后，我總可以干自己的事了吧。看你還有什么話說。只要我做完了田里的那份活，你就不用管我看自己的書了。

‘可是，小子，你才挑了幾擔(dān)就躲到這兒來看書。

‘來看書之前，你要我干的活我都完成了。毛澤東平靜地說。

‘完成什么了？父親追問道。

‘吃過午飯后，我已經(jīng)挑了十五擔(dān)肥了。要是不信，自己到田里數(shù)一數(shù)去。搞清楚了你再來。現(xiàn)在你還是讓我清靜一點(diǎn)吧，我要看書了。

父親目瞪口呆。半天挑十五擔(dān)真夠辛苦的。如果兒子真的干了這么多的活，那還有什么話說呢。對于這個怪兒子，他感到又困惑，又傷心。他慢慢踱到一家人正在忙活的地里，數(shù)了數(shù)，真的有十五擔(dān)?！?/p>

從這天開始，父子之間雖然沒有明確達(dá)成什么“君子協(xié)定”，但是，只要毛澤東完成規(guī)定的農(nóng)活，父親便再也不干涉他去做什么了。

很多毛澤東傳記的作者，津津樂道的是他們父子之間的矛盾和沖突，并由此推演出很多的理論。其實(shí)，和天下很多男孩一樣，父子之間的矛盾乃至沖突，乃一普遍的現(xiàn)象，少年毛澤東也不可能例外。所謂“養(yǎng)不教，父之過”，有“教”就有不服“教”，父親當(dāng)然只有充當(dāng)“惡人”的角色了。毛順生所“教”，無非是給毛澤東設(shè)計了未來之路，這設(shè)計來自毛順生的生活經(jīng)驗。而毛澤東并不認(rèn)同父親的生活經(jīng)驗，矛盾也就隨之而來。

毛順生承擔(dān)著6口之家的生活重?fù)?dān)，年輕時身材高大強(qiáng)壯，由于勞作之累，他也佝僂起腰，在50多歲就因傷寒病去世。作為“面朝黃土背朝天”的莊稼漢，毛順生對兒子們并沒有過高的期待，只希望他們能接過自己手中的家業(yè)，經(jīng)營好田地房產(chǎn)。對作為長子的毛澤東，父親的期待就更為迫切。正是如此，在毛澤東14歲那年，父母作主給他娶了羅氏為妻。父親的用意十分清楚，那就是拴住毛澤東的心。

毛澤東的心根本不在韶山，他要走出山?jīng)_，尋找更為寬廣而精彩的世界。他后來告訴斯諾：“我從來沒有和她一起生活過，而且后來也沒有。我不認(rèn)為她是我的妻子，當(dāng)時也幾乎沒有想到過她?！泵珴蓶|少年時的全部樂趣都在書中，并有著走出山?jīng)_、讀書求學(xué)的憧憬。毛順生則認(rèn)為這是兒子“不孝和懶惰”的借口，作為長子就應(yīng)持家創(chuàng)業(yè)、光宗耀祖，其他的想法都是農(nóng)家子弟的幻想。于是，用毛澤東的話說，父子間的“不滿增加了。在我們家里，辯證的斗爭不斷地發(fā)展著”。

毛澤東13歲那年，父親在一次宴請客人時與他發(fā)生口角，父親當(dāng)著外人的面罵兒子“懶而無用”。13歲的少年正處于叛逆時期，毛澤東認(rèn)為父親使自己太難堪，便當(dāng)面頂撞父親，并邁步向門外跑去。母親竭力相勸，父親嘴里仍是不停地罵著并喝令回家。毛澤東根本不聽，一氣跑到池塘邊。面對氣勢洶洶的父親，毛澤東說，如果他再走近一步，自己就跳到池塘里。父親一下子停住了腳步，并答應(yīng)以后再不打他。

父親的嚴(yán)厲對毛澤東也未必不是一件好事。幾十年后，毛澤東也說：“這大概對我也有好處，它使我在工作上非常勤快，記賬也仔細(xì)了，免得被他找到把柄來批評我。”盡管父親在他的記憶中，多是“脾氣暴躁”“常常打我和我的弟弟”“他是一個嚴(yán)厲的監(jiān)工”等形象，可毛澤東的成長仍是遵循“子肖其父”的規(guī)律。父親將一個破落的家庭操持成有田有地、有房有糧、家有雇工的小康之家，他執(zhí)著、倔強(qiáng)、堅韌的性格，以及具有擔(dān)當(dāng)?shù)木?，其?shí)對毛澤東有著潛移默化的影響。毛順生是為一家之興盛小康，毛澤東是為一國之救亡圖存，父子倆的境界和抱負(fù)迥異，但是，他們一旦確立了這種信念，那么都能做到“什么都可以犧牲，惟宗旨絕對不能犧牲”。

“父兮生我，母兮鞠我；撫我畜我，生我育我?！鄙倌昝珴蓶|當(dāng)然明白“可憐天下父母心”的道理。16歲那年離家去湘鄉(xiāng)求學(xué)前，他將一張紙條夾在父親賬簿里，上面寫道：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”表明自己的志向和決心。他離開了家，回避了父子間的矛盾，反而格外的思念父母，思念家鄉(xiāng)。他常給父親去信，剛剛工作時，便時常寄錢和藥物回家。母親去世后，他又把父親接到長沙居住。父子間原本緊張的關(guān)系，早已云消霧散，得以緩解。

“我母親是個仁慈的婦女”

毛澤東的母親文七妹是湘鄉(xiāng)縣人。外祖父文芝儀，是個誠實(shí)勤勞的農(nóng)民，外祖母賀氏一生溫厚賢惠，他們共生育了3子3女，最小的女兒因在同族姐妹中排行第七，文七妹就成了她的正式姓名。文家與韶山?jīng)_相距20多里地，文七妹的祖父去世后，安葬在韶山?jīng)_龍眼塘。每年的清明、冬至，文家都要例行前去掃墓，來往很不方便，文家有意在韶山?jīng)_結(jié)一門親戚。經(jīng)人說合，文七妹18歲時與毛順生成親。在毛澤東之前，文七妹生有兩子，都一一夭折。

1893年12月26日，文七妹生下毛澤東，分外高興，可又整日擔(dān)驚受怕，生怕這個兒子也離她而去，便時常燒香拜佛，祈求神靈保佑。文家對毛澤東也尤為關(guān)注，外祖母賀氏在毛澤東稍大時，還將他接到家中撫養(yǎng)。毛澤東的童年大部分時光是在文家度過，他與文家的表兄們關(guān)系融洽，情同手足。

文家諸表兄中，毛澤東與十六哥文運(yùn)昌最是相投。文運(yùn)昌長毛澤東9歲，在毛澤東輟學(xué)務(wù)農(nóng)時，正是他勸說表弟去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書。毛澤東本已同意父親的安排，要去湘潭縣的一家米店當(dāng)學(xué)徒。文運(yùn)昌知道姑父固執(zhí)，又動員自己的父親、伯父以及姨表兄弟王季范等前去游說。據(jù)毛澤東回憶，一門心思發(fā)家致富的父親，在得到去湘鄉(xiāng)讀書“可以增加我賺錢的本領(lǐng)”的許諾后，才同意了。

文運(yùn)昌早已讀過《盛世危言》《新民叢報》等，并推薦給表弟毛澤東。正是這兩本書刊，拓寬了少年毛澤東的視野，他后來說：“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時我崇拜康有為和梁啟超，也非常感謝我的表兄，我當(dāng)時認(rèn)為他是進(jìn)步的?！泵珴蓶|對表兄們的手足情誼，一直銘記在心，1937年11月27日，毛澤東在延安給文運(yùn)昌去了一封長信，信中將文家稱為“我十分敬愛的外家”。

沒幾年，文七妹又生了澤民和澤覃。文七妹還生了兩個女兒，但都不幸早夭，她便收養(yǎng)了一個干女兒毛澤建。按照中國的家庭倫理傳統(tǒng)“男主外女主內(nèi)”，文七妹是一位標(biāo)準(zhǔn)的賢內(nèi)助，從早晨雞鳴到晚上掌燈時都在操持家務(wù)。在韶山?jīng)_，沒有人不夸獎她聰明賢惠，做事有條理。

受母親的影響，少年毛澤東曾經(jīng)也是個虔誠的有神論者。15歲那年，母親病倒在床，他每日早起必定向神靈菩薩跪拜祈福，還徒步去南岳衡山求神拜佛。正如李銳在《學(xué)生時代的毛澤東》中寫道：“那還不是一般的求神拜佛，而是十五歲時去南岳‘朝拜香，幾步一拜地一直步行幾百里到南岳。沒有虔誠的信仰這是做不到的?！敝蚊珴蓶|“虔誠的信仰”的不是別的什么，是對母親的至孝至誠的赤子之心。

但少年毛澤東也常常思考這樣的問題：都說燒香拜佛可得神佛保佑，可是，父親并不信這一套，他不也無病無災(zāi)，而且生意越做越紅火嗎？看著神龕前供著香茶和供果，他納悶起來，如果真有神靈，這些供品怎么紋絲不動？想著想著，他竟情不自禁地端起神龕前的供茶，朝神像和神位潑去。母親知道后，狠狠地訓(xùn)斥了他一頓。毛澤東說：母親“責(zé)備我對于敬神拜佛的儀式漠不關(guān)心，可是我父親不表示意見”，“當(dāng)我變得越來越不信神的時候，老頭兒也并不干涉”。

文七妹虔誠信佛，來自她的菩薩般的善良心腸。毛澤東是這樣稱贊自己的母親：“我母親是個仁慈的婦女，為人慷慨厚道，隨時都愿意接濟(jì)別人。她同情窮人，并且當(dāng)他們在荒年里前來討米的時候，常常送米給他們?！泵珴蓶|深受母親的影響，自小就樂于助人。韶山?jīng)_的毛乾吉就親身經(jīng)歷過這樣的事，他講述道：

“有一年夏荒時節(jié)，我和弟、嫂清早來到上屋場討米。當(dāng)時毛澤東正在坪里勞動——糊泥巴糞墻。他見到我們衣衫破爛，便問我為什么討米。我說家里窮，勞力少，沒有飯吃。毛澤東叫我到階基上坐一坐。這時，毛澤東準(zhǔn)備吃早飯，堂屋里擺著熱氣騰騰的飯菜。我一見這飯菜，就饞得口水直吞，肚子餓得咕咕直叫，便哭了起來。毛澤東聞聲走過來，問我為什么哭臉。我嫂嫂解釋說我是肚子餓了。他便朝屋里招呼母親立即端來一碗飯，送給我，又夾了一些菜。我接過香噴噴的白米飯，激動得流下了眼淚，便狼吞虎咽起來，忽然想起弟弟也沒有吃早飯，便把一半飯分給他吃。毛澤東見這點(diǎn)飯還不夠我們吃，又叫母親端來一碗飯，直到我們吃飽離開上屋場，他才回到堂屋里吃飯?！?/p>

“我還要去看看他們兩位”

和天底下所有的家庭一樣，在毛順生父子之間發(fā)生沖突時，文七妹多是站在兒子一邊，并盡量調(diào)和他們之間的矛盾。后來毛澤東說：“我父親是不贊成施舍的。我家為了這事曾經(jīng)多次發(fā)生爭吵。”他還說：“我家分成兩‘黨。一個是我父親，是執(zhí)政黨。反對黨由我、我母親和弟弟組成，有時甚至于連雇工們也包括在內(nèi)。可是在反對黨的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。她批評了任何公開動感情和公開反抗執(zhí)政的企圖，說這不是中國人的做法?！泵珴蓶|將母親的保護(hù)看得“異常寶貴、值得珍愛”，“認(rèn)為自己有一個堅強(qiáng)、富于愛心，給人以自信心的母親”。

就在毛澤東長沙求學(xué)期間，母親的身體一日不如一日，毛澤東十分牽掛，只要有空都會回家看望，無暇抽身也要家書頻傳，給父母捎去平安祝福。1916年6月24日，毛澤東在致好友肖之升的信中說：“話別之后，滯于雨，又以萑苻不靖，烽火四起，益不敢冒險行也？……然病母在廬，倚望為勞，游子何心？能不傷感？……平居一日憎長，今如瞬息，寂歷之景，對之慘然”。此時，毛澤東雖人在長沙，可心卻早已飛到母親身邊。好在第二天，雨歇天晴，他立即動身回韶山，在家度過了半個多月的時光。

1918年，文七妹的病情加重，兩位兄長文玉瑞、文玉欽將妹妹接回娘家。毛澤東知道母親的病情后，立即動身趕回韶山，可因準(zhǔn)備新民學(xué)會會員赴法勤工儉學(xué)的事，又急匆匆地趕回長沙。在得知母親被七舅、八舅接回家的消息時，毛澤東充滿了感激之情，給兩位舅舅寫信說：“家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡?！蓖瑫r隨信抄錄了一副藥方，讓舅舅給母親“如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤連（澤民）護(hù)送來省”。

在安排好母親的事情后，毛澤東于8月15日與部分新民學(xué)會會員踏上去北京的路程。此時，母親已由毛澤民接至長沙就醫(yī)治療。1919年4月28日，毛澤東再次致信兩位舅舅，信中說：“家母久窩尊府，備蒙照拂，至深感激。病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī)，喉娥十愈七八，瘍子尚未見效，來源本甚深遠(yuǎn)，固非多日不能奏效也。甥在京中北京大學(xué)擔(dān)任職員一席，聞家母病勢危重不得不趕回服侍?！泵珴蓶|是4月6日從上?；氐介L沙，在母親身旁“親侍湯藥，未嘗廢離”，以盡人子之責(zé)。母親難得來長沙，而且澤民、澤潭均在長沙，于是，他們來到長沙的一家照相館，與母親留下了一張合影。母親的病并不見有什么起色，在征得父親同意后，澤民又將母親接回韶山調(diào)養(yǎng)。

1919年10月5日，文七妹病逝韶山，享年53歲。母親病逝時，毛澤東并不在身旁，當(dāng)他帶著弟弟澤覃趕回家時，母親已入棺二日。毛澤東在晚年曾與保健護(hù)士長吳旭君深情地談起自己的母親，他說：“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開她一下。母親是個通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣?！?/p>

毛澤東帶著弟弟、妹妹為母親守靈，并就著幽幽的油燈，飽含深情地寫下《祭母文》，追述母親勤儉持家、愛撫子女、和睦鄰里的優(yōu)良品德。毛澤東還為母親題寫了兩副挽聯(lián)，一副為：“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補(bǔ)；長生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”另一副為：“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多?！彼€給好友鄒蘊(yùn)真寫信說：“世界上共有三種人：損人利己的人，利己而不損人的人，可以損己而利人的人。我的母親就是這后一種人?！?/p>

1959年6月，毛澤東回到韶山。在故居，他深情地佇立在父母的遺像前，自言自語道：“如果是現(xiàn)在，他們就不會死了?！贝稳辗鲿裕ぶ鴿皲蹁醯某柯?，前往父母的墓地吊唁。他雙手給父母獻(xiàn)上一束松枝，深情地說：“前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！钡跹洚?，他對同行的羅瑞卿說：“我們共產(chǎn)黨人是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、朋友也。還得承認(rèn)，我下次再回來，還要去看看他們兩位?！?/p>

（責(zé)任編輯：韓西芹）