張曉蕊

一個男孩剛剛上小學，有一天放學回家，他父親想起來問他，兒子，上小學了，你最喜歡什么課??？男孩苦著臉回答，下課。后來，男孩父親把這段對話轉(zhuǎn)述給同事，同事又轉(zhuǎn)述給我，那年男孩已經(jīng)上了六年級，我正好是他的班主任。我記得我們當時都笑孩子的天真，當真的實話實說。

無獨有偶，前段日子有個女生也跟我說了這樣一句話：“老師，我最愛周四，因為都是好課，有體育、音樂、美術，而且眼看就周五了。”體育、音樂、美術是“好課”，言下之意，語文、數(shù)學、英語就是“壞課”了？我有點傻眼，因為我就是教“壞課”的語文老師。而她就是這么興沖沖的，對我這個“壞課”老師這么直接地說了這句話。老實說，我有點尷尬，我呆呆地看著她，忘了應答，她當然也不需要我回答，興高采烈地跑了。你看看，我們自以為是的學科在孩子眼里卻成了“壞課”！

站在學生的角度想一想，為什么初入學的孩子最喜歡下課？為什么小學生把音體美看成“好課”，把語數(shù)外看成“壞課”？這個問題其實好回答——小孩子剛剛上學，圈養(yǎng)還不習慣，上課就像是禁錮，下課則是“放風”；音體美課上學生相對自由，輕松沒負擔，而語數(shù)外是考試科目，老師們老早眼睛就盯著嘴里吆喝著，趕著他們朝高分與升學的方向努力。至于學生們不喜歡繁多、雷同的作業(yè)，不喜歡沒完沒了的考試，不喜歡上課老師連篇的贅言，不喜歡老師下課了還在啰里啰嗦地拖堂……一般情況下老師們是忽略不計的。不得已的事當然是苦事，被動的事從來不快樂。可悲的是，這種不喜歡的“苦”不是一天兩天，這樣“苦”的學生，也不是一個兩個。

我的教齡不短，教過的學生也不少，十多年來本著負責任、本著為學生好的緣由，也曾生拉硬拽過學生，只為了提高一點他們的成績。曾經(jīng)有幾年，我天天輔導差生，臨到考試，放學后還要把他們留下來，為他們補課講習題，督促他們寫生字背課文。然后他們的成績提高了，我為他們的進步、家長的夸贊、我的責任心而沾沾自喜，為我班成績在鎮(zhèn)排名靠前而長出一口氣。而后呢，稍一松手，那些學生的成績還是會掉下去。他們所謂的進步只是來源于我督促他們付出比別人多一倍甚至兩倍的時間。在這個過程，孩子累，難道老師就不累嗎？一個負責的教師工作之累也是不可承受之重的。只是更多的時候我們累我們苦，也費事不討好。

其實，上述情況我們大家并非毫不知情，只不過一直在習慣性地自動忽略。因為我們已習慣用我們的想法置換學生的真實想法。在孩子的成長過程中，我們潛意識地打著為他們好的旗號把自己放在“說了算”的位置。我們以我們的勞動和說教告訴他們，一定要好好學，不然后面就跟不上了；一定要對得起自己的時間，不然時間就會辜負你；一定要爭取上好的高中好的大學，要不然就不能有好工作好的生存環(huán)境……古人不是早就說了嗎，“吃得苦中苦，方為人上人”“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”，求學豈是那么容易的？什么都由著學生的性子來那還了得？這樣的想法，是許多老師一貫的想當然?？墒牵湃艘灿小皹穼W”傳統(tǒng)，諸如陶淵明“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”、蘇舜欽“漢書下酒”等典故，為什么我們都忽略不提？同樣，今天也有許多有見識的老師在踐行“寓教于樂”“在游戲中學習”的快樂學習模式。讀書求學與快樂原本就不是非此即彼、不可兼得的關系，只是我們被包裹在嚴嚴實實的成見之中，以為學習就是為了獲得高分，教書就是講解、練習、作業(yè)、考試、比較、排名……然后，我們奮力地驅(qū)使學生努力。對，我用的是驅(qū)使，而不是引導，如此才造成學生以學為苦。

我想起一則講了很多輩很多年的童話——《小貓釣魚》：小貓跟隨媽媽出去釣魚，看到了蝴蝶舞就去追蝴蝶，瞄著了蜻蜓飛就去抓蜻蜓，荒蕪了釣魚一無所獲，后來受到媽媽教育知道錯了，開始坐下來跟媽媽一樣安靜釣魚，最后釣到了魚，跟媽媽高高興興地回家了。這個故事，我也曾拿來教育我的兒子，做事一定要一心一意不能三心二意，不然一事無成?？墒?，如果小貓一開始便老老實實，循規(guī)蹈矩地跟媽媽一起釣魚，那還有什么小貓？只不過縮小版的老貓而已?？赡茉S多成年人在跟孩子講這個故事的時候，無一例外地都站在老貓的立場上看小貓，從來沒想過站要在小貓的角度。陽光明媚，草木正好，蝶舞蜓飛，多么美好的季節(jié)，多么美好的時光，是個孩子，就應該嬉戲自然，該撲蝴蝶撲蝴蝶，該撲蜻蜓撲蜻蜓，不辜負自然賦予的快樂。作為貓媽媽，是不是應該先領著孩子體味自然，然后再學釣魚？

盧梭曾在《愛彌兒》中強調(diào)希望兒童在成人以前要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，我們就會造成一些早熟的果實，它們長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛：我們將造成一些老態(tài)龍鐘的兒童。這是盧梭對我們的忠告。可惜的是，我們似乎一直熱衷于把學生教育成“老態(tài)龍鐘的兒童”。從一開始就著眼那個所謂的冠冕堂皇的最終結(jié)果——“一朝躍至龍門”。家長如是，老師也如是。我們從他們?nèi)雽W開始，甚至在入學以前，就“高瞻遠矚”地想象那個目標。有誰站在兒童的立場，把兒童真正當做兒童，遵從他們的喜樂，順應他們的天性？難怪孩子們苦不堪言。

一個孩子的成長過程中要經(jīng)歷十多年的學校教育，這么長的學校教育目的是為了什么？往低了說，是要走向社會，回歸生活，讓他們能夠在生活中安身、立業(yè)、養(yǎng)家。都說社會有三百六十行，這其中既包括官員、商人、律師、醫(yī)生，也包括小手工業(yè)者、工人、農(nóng)民、小商小販?；貞浳业闹行W同學，命運走向當然各有不同。學習好的確實考上了大學，有的在城市工作安家過上了城市人的生活，有的回歸故鄉(xiāng)有一份職業(yè)拿一份像我一樣的薪酬；學習不好的，有的外出務工，有的在家務農(nóng)蒙大棚搞養(yǎng)殖，有的做農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)紀人，有的做生意……不管生活在哪里從事何種職業(yè)，只要個人品質(zhì)不差，努力生活，十幾年過去，各自在各自的位置上安身、立業(yè)、養(yǎng)家，都生活得不錯。生存不易，這世間自然萬物都在爭自己的生存，重要的是在這過程中體會那種身心的平安。關于生命幸福的問題，本來無關乎身份、職業(yè)、階層，而是自我實現(xiàn)所帶來的一種內(nèi)心的知足狀態(tài)。我們看到農(nóng)民工咬著干饅頭在工地上揮汗如雨，以一種居高臨下的心境同情他們的時候，沒準他們還看不起我們?yōu)榱宋伣翘撁跷跞寥痢I營役役。

我們當前的學校教育，是把不同背景不同素質(zhì)不同能力的學生放在同一條起跑線上，學生之間存在不可漠視的差異，既然有差異，我們?yōu)槭裁床蛔鹬剡@樣的差異呢？音體美與語數(shù)外都同樣重要，只要有興趣好好學什么都可以。學得好的不需揚鞭自奮蹄，學得困難的也要讓他們輕松，實在學不來也沒關系，畢竟有多種途徑可以獨立生活。所以，我們應該把重點放在支持學生從多方面獲得快樂、獲得自信、獲得勇氣、獲得認可，為將來堅強樂觀的獨立生活鍛煉能力、培養(yǎng)素質(zhì)——可以是認真執(zhí)著的性格，可以是能把一只小兔從小養(yǎng)到大的耐心與愛心，可以是關注一片葉子由春到夏，再由夏再到冬的細膩，可以是敢于發(fā)現(xiàn)樂于觀察的眼睛，可以是善于思考敢于質(zhì)疑的頭腦，可以是待人接物的從容老練，可以是慎獨時的真我，可以是不計較的吃虧是福……

或許有人會說，當農(nóng)民與從事高知職業(yè)的生命過程能夠一樣嗎？說到這，我想起了《論語·子罕》中孔子說的一段話：“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！”一般認為，孔子這是稱贊子路的氣度和修養(yǎng)，不過，從現(xiàn)代的眼光來看，“缊袍不恥”其實也體現(xiàn)了現(xiàn)代平等與公民精神的內(nèi)涵。我們盡可在社會從事各行各業(yè)的工作，在社會經(jīng)濟系統(tǒng)中居于不同的位置，可是每個人都同樣是國家的公民，同樣具有主體人格。在孩子們的成長中，除了生存的技能，更重要的是主體人格與公民精神的培植，而不是讓他們自小就認同那一套客觀上存在的、僵硬的社會身份與等級秩序，毫無保留全盤接受。我覺得，這才是我們從教者應該努力的方向。

希望我們大家能多一點獨立的思考，少一點盲從，不僅要“眼中有人”，還要“眼中有兒童”，不要剝奪孩子們原本就應該有的玩的權利，犧牲他們童年美好的時光，別再讓那么多學生認為“下課”才是最好的課，別只讓音體美學科成為他們心心念念的“好課”。

（作者單位：河北唐山市樂亭縣新寨中心小學）

責任編輯 黃佳銳