美術(shù)課上的涂鴉之后,手是五彩的;書法課上揮毫潑墨后,手是充滿墨香的黑色;陶藝課上,孩子的手眨眼間變成了大地般的土黃色。但那一次,那雙手,讓我每每想起,總是情不能自抑——
“丁零零!”終于下課了,整個(gè)教室啟動(dòng)喧鬧模式。在人聲鼎沸中,“劉心池,過來一下!”數(shù)學(xué)孫老師的聲音傳到了我的耳膜里。我急匆匆地跑到講臺前,“你去收一下同學(xué)們的測試訂正紙!”“嗯,好的!”正答應(yīng)間,我的目光落在了孫老師的雙手上,天哪!我是第一次這么近距離地看孫老師的雙手,這雙手哪還有一丁點(diǎn)兒皮膚的本色呢!即使是化妝師特意用白粉涂抹,也很難達(dá)到這樣均勻。是的,一節(jié)課下來,孫老師的手從袖子露出來的部分已經(jīng)全部變成白色了。我的目光短暫地停留之后,就接著收測試訂正紙。
我心不在焉地干著活兒,孫老師的白色雙手一直在我的腦海中揮之不去。我心想:“孫老師難道不知道粉筆灰會(huì)傷害她的皮膚嗎?長此以往老師皮膚肯定會(huì)受影響的……”
我把收好的紙張遞給孫老師,在孫老師伸手接過的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了她的手心因?yàn)楹顾F(xiàn)出三條深深的掌紋,其他的地方仍然被白色粉末所覆蓋,更顯出那深深的掌紋似一棵耗盡全部心血的枯藤老樹!我的心微微一顫,禁不住脫口而出——“老師,您別忘記洗手!” 她莞爾一笑:“好的?!?/p>
其實(shí),孫老師已經(jīng)五十多歲了,但是她在課堂上所爆發(fā)出的激情,她講課的快節(jié)奏,尤其是她隨時(shí)根據(jù)需要板書的速度,簡直讓人嘆為觀止。一節(jié)數(shù)學(xué)課下來,黑板上的題寫了擦,擦了寫,沒有幾輪下來,決不罷休??谥刑咸喜唤^,手中奮筆疾書,著急的時(shí)候她根本不用黑板擦,直接用手在黑板上一抹,接著寫。陽光下,粉筆末紛紛揚(yáng)揚(yáng),籠罩著整個(gè)講臺。她的手就更不必說了。我想起了那句詩:蠟炬成灰淚始干。
從那以后,當(dāng)我打掃衛(wèi)生看到講臺前厚厚的粉筆灰時(shí),總會(huì)想起孫老師那年復(fù)一年,日復(fù)一日被粉筆侵襲的雙手,就更加珍惜她在黑板上寫的每一個(gè)字,認(rèn)真傾聽她用嘶啞的嗓音說的每一句話……