郭夏萌

2015年4月23日，由美國紀錄片導(dǎo)演Tim Sternberg和Francisco Bello共同攝制的木心紀錄片《夢想抵抗世界》（Dreaming Against the World）在紐約首映，中國上映計劃卻一再推遲，但是這并不影響在互聯(lián)網(wǎng)上長大的這一代追隨者，他們有很多渠道資源，將這部紀錄片當做教科書般膜拜。2015年11月15日，木心美術(shù)館在烏鎮(zhèn)開館，每天都有來自全國各地的游客來此朝圣。

因為木心美術(shù)館由貝聿銘的學生林兵設(shè)計，木心曾感慨說：“貝聿銘在他的時間，每段時間都是對的，我在我的時間，每段時間都是錯的?！边@句幾乎觸犯他一生孤傲的話語，疼痛，而真實。

19歲那年，木心，一個西湖邊習畫的“慘綠少年”，參加了人生第一次畫展。之后便是顛沛流離、命途多舛。直到57歲那年，哈佛大學為他舉辦了平生第一次個展。74歲那年，耶魯大學美術(shù)館舉辦了作品收藏展。79歲那年，中國大陸才出版了第一本木心文集，一時風波迭起。過世一年后，木心的《文學回憶錄》成為兩岸暢銷書。過世四年后，烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館開館。

木心死了，死了之后對于這個時代，他的一切好像都恰如其分了起來。那些命運的錯弄、不甘和懷才不遇，竟讓他的才華橫溢染上了特別的悲戚之美。這在時下的審美里，最是撥弄人的心尖。

人人都在受苦 無例外

木心1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。木心的大半生，是無名無響的。陳丹青是何等人物，他曾公開表示過一生最大的愿望，就是自己寫書成名后，能讓世人知道他的老師是誰。

民國年間，烏鎮(zhèn)有24份大戶人家，站在橋頭看去，有高高屋頂?shù)木褪谴髴羧思摇?949年后紛紛出走遺散了，其中就有木心的母親。她為了免除“地主”成分，交出“孫家花園”，去上海投奔在浦東高橋育民中學教書的木心。母子相見，木心眼看母親還戴著黑絲網(wǎng)手套，心里苦笑。

這樣骨子里的“腔調(diào)”遺傳給了木心，如今看他任何年紀的舊照，拋開俊朗的外形，可以看到他的衣著品位不遜于時下的青年人。木心曾親手把一條燈芯絨直筒褲細細密密縫制成馬褲，釘上一排5顆扣子，用來搭配馬靴；第一次授課時，他穿了深灰色的西服，鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。不得不說，木心是一個在審美上超越時代的天才。

木心生平第一次參展，是參加杭州的“元旦畫展”。那一年他19歲，甚至還未考取上海美專。65年后，接近彌留的木心看到自己當年在畫展上的照片，哭了。

“他看不起自己的年輕時代，老說他很傻，不懂事。但他看到那張照片時，呆愕了很久……”陳丹青目擊了木心與他自己的重逢：“真是活見鬼！認出來的一瞬間，他還開玩笑，喃喃地說：嚯，神氣得很呢……忽然就用手遮住臉，轉(zhuǎn)過頭，痛哭起來。他大半生居然沒再見過自己19歲的照片，這是我唯一一次看到他真的哭起來，不可遏制地哭起來。”

少年時，他看光同鄉(xiāng)茅盾家里的一屋子藏書；20歲時他白天領(lǐng)導(dǎo)學生運動，晚上點根蠟燭彈奏肖邦；“文革”中他被折斷3根手指，囚禁18個月。出獄前，木心聽到了母親過世的消息。在美國人拍的紀錄片《夢想抵抗世界》中，暮年木心說：我哭得醒不過來。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進來對我說“你媽媽死了”。

出獄后，木心在浦東寓所時常聆聽貝多芬晚年四重奏，大概是他想說的，都在那樂曲中了吧。木心說第三樂章是慈悲，是歷經(jīng)滄桑以后的一種慈悲。

“人人都在受苦?！边@是木心的口頭禪。在遺稿中，他再次寫道：“人人都在受苦。無例外?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/23/qkimagescftacfta201606cfta20160614-3-l.jpg"/>

陳丹青在木心的葬禮上用了這段貝多芬135號四重奏第三樂章。還有一首木心曾經(jīng)點名喜歡過的，肖邦第二鋼琴協(xié)奏曲的慢樂章“葬禮進行曲”。

木心曾說：“我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，后來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。”木心去世后，陳丹青才在遺稿里第一次看到他的樂譜。“當我眼見木心的樂譜是簡譜，馬上明白他為什么總是推脫不給我看他寫的樂譜了：沒有五線譜，他不好意思呀！我看著樂稿就心酸，那年月他哪里去弄五線譜啊，到美國后他似乎沒再作曲，一看那紙，就是六七十年代的?！?/p>

1983年他倆第一次長談，陳丹青說，來，聽聽音樂，木心說：“哎呀，心亂如麻，聽什么音樂?！标P(guān)于音樂，木心存留于世的，僅僅是一疊紙張脆弱的簡譜。劉胡軼用手機把那些樂譜偷偷拍了下來，預(yù)備回去編一編。

畢業(yè)于武漢音樂學院作曲系的劉胡軼，為木心詩歌《從前慢》配了旋律，結(jié)尾加上了蒙古的長調(diào)。這首歌使他贏得《中國好歌曲》的幾輪前衛(wèi)戰(zhàn)。導(dǎo)師劉歡現(xiàn)場聽后，頭一句就問：誰是詞作者？

冊為我的封地 龐貝已是廢墟

漂洋過海定居紐約時，木心已55歲；給藝術(shù)家們授課時，他62歲，陳丹青等人交付每次20美元的學費更多是為資助他；他的書畫被讀者、市場與博物館接受時，他已步入真正的老年；79歲回到老家烏鎮(zhèn)，2006年才在大陸出版第一批著作，2011年就去世了。

耶魯大學美術(shù)館室內(nèi)總設(shè)計師法比安這樣描述木心的畫作：“它們亦真亦幻，也許是樹木、山巒、大海，也許只是對舊世界的表達。這些畫尺寸雖小，蘊含的力量卻非常大。因為你永遠不知道，畫作要表達的確切內(nèi)容：關(guān)于生命、死亡，還是晝與夜？”

木心用“轉(zhuǎn)印法”作了50幅小畫，獻給自己的50歲。那是“文革”末年，他悄悄約請了幾位畫友看畫，結(jié)果座中人人不說話，木心頹然而歸，找了一間小酒店，去把自己喝醉了。

木心70年代的畫友，上海畫家陳巨源回憶道：“他很失落，認為我們不欣賞他，其實我們不是不欣賞，而是說不出好在哪里?！备袅撕荛L時間，陳巨源寫信給木心，“結(jié)果他得到信，反復(fù)地讀，興奮得不得了?！?/p>

陳巨源至今珍藏著木心的回信，毛筆字，豎寫，古文長賦，自稱“吾道不孤”。幾年后，木心憑這批畫獲得了赴美簽證——55歲，未婚，這樣的留學生難免讓簽證官起疑，木心遞過手制的畫冊，簽證官換了表情。

2001年，大企業(yè)家羅伯特·羅森克蘭茨收藏了木心的33幅轉(zhuǎn)印法小畫，然后捐給耶魯大學美術(shù)館，并辦了高規(guī)格的捐贈特展。購畫的金額是20多萬美元，所以一直到木心2006年回國，都不用再焦慮下一年的開支要從哪里來了。

功成名就乎 壯志未酬也

木心直到暮年才回國，住在陳向宏為他在烏鎮(zhèn)準備的園子里。其實在1994年冬天，木心曾悄然返鄉(xiāng)，回上海，抵烏鎮(zhèn)。然后回到紐約，將看到的情懷，寄托于筆尖，寫出詩體《烏鎮(zhèn)》、散文《烏鎮(zhèn)》、散文《上海在哪兒》。文章刊發(fā)在《中國時報》，1999年被烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記陳向宏看到，自此木心便被家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了。

木心在遺稿中寫道，“我的文章跟我的讀者同齡”。被朱偉認為只是“一個文化標本”的木心，近年聚集了越來越多的熱情讀者，多是80后、90后?！八释勒l是他的讀者，又不肯見；他希望有人來聊天，來過后，他又失望。偶然來人有趣，但不得體，有的人得體，卻又無趣，這些，他都會挑剔。寂寞時，園子里太靜了，靜到像要有謀殺案，可是有人來了，他又煩?！?/p>

回國后的木心，僅僅在《南方周末》發(fā)表了一篇紀念魯迅的文章，再無“新作”，直至過世，但是他的寫作從未放手。“他從不端坐在書桌前寫，任何地方他都貓著腰寫，什么紙都無所謂，一直寫到快死的那年。”在木心的最后一本筆記本里，從筆跡看，握筆的手已經(jīng)無力。

過世5個月前，木心親自確認了美術(shù)館館址。2015年11月15日，木心美術(shù)館開館的時候，歲逾八十八高齡的木心第一次在中國舉辦個展，而他卻缺席了。

“這是木心的命，”陳丹青在開館儀式上說，“他沒福氣看見自己的美術(shù)館，沒福氣看見他的畫被這等考究地擺起來。四年前的今天，他給抬到醫(yī)院，躺倒了，插了管子，滿口胡話，扔下一輩子心血，統(tǒng)統(tǒng)留給美術(shù)館。”

木心在世的時候曾說，加州的童明那年專程來杰克遜高地采訪他，談到深夜，有一刻，當他剛剛說出自以為絕好的意思，頓時，窗臺外有只夜鳥不停不停地歡叫起來，直到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩意——這被視為征兆的鳥叫，不是關(guān)于俗世的命運，而是，天界正在報告他的非凡。

少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時的飽經(jīng)磨難，中年時的顛沛流離?！拔覑郾ǎ耆珱]有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。”一輩子的不合時宜，一輩子的干凈清醒。在生命的最后階段，他還曾留下三句話，至今聽來，令人唏噓。

“文學在于玩笑，文學在于胡鬧……文學在于悲傷?！?/p>