書屋絮語(yǔ)

最早讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，就知道它主要的翻譯者藍(lán)英年先生；后來(lái)他成為雜志的作者，又承他贈(zèng)送些著作，每一次都有所觸動(dòng)。一則是，老輩文人的禮數(shù)，讓你贊嘆，作者與編者的互動(dòng)極為順暢；二則是先生的文思如泉涌，佳作堆積如山，其勤奮與思索令人感佩不已。這回收到了修訂本《尋墓者說》和新譯作《塞納河畔》，更是驚喜，先生老而彌堅(jiān)，壯志不已，堪為后輩模范。

董樂山先生在《尋墓者說》的序中寫道：“為了讓更多的讀者了解俄羅斯文學(xué)，特別是在蘇聯(lián)時(shí)期受到政治扭曲階段的真實(shí)情況，我竭力勸說藍(lán)英年把他所掌握的材料寫出來(lái)供諸同好……在某種意義上來(lái)說，這樣做更有迫切的意義，因?yàn)檫@可以讓像我這樣的一般讀者及時(shí)了解一些在官樣文章中以無(wú)從知曉的真實(shí)情況，對(duì)于長(zhǎng)期受正經(jīng)框框束縛的中國(guó)讀者來(lái)說大有裨益的。”隔了十九年的時(shí)間，再讀這篇序以及集子中的篇什，依然感覺到“大有裨益”之所指，也為“政治扭曲階段”的人與事浩嘆。及至讀完帕斯捷爾納克二本帶自傳性質(zhì)的隨筆集，對(duì)藍(lán)英年先生的《帕斯捷爾納克和他的紅顏知己》一文，更是心有余戚。

同樣，讀美國(guó)作家韓秀前年贈(zèng)送長(zhǎng)篇小說《多余的人》，也有一種說不出來(lái)的疼痛感。她自小回到中國(guó)，與外婆相依為命，在北京上小學(xué)、中學(xué)，后因身份特殊被下放山西偏僻農(nóng)村，以及新疆邊陲勞作，青春最美好的歲月在苦難中熬過，歷經(jīng)種種遭遇，直到以美籍身份回到美國(guó)，建立起自己的生活信念，并堅(jiān)持以中文創(chuàng)作大量的小說與散文，成為海外華文作家的一道風(fēng)景線。時(shí)空轉(zhuǎn)換，不失赤子之心；滿身蒼涼，不負(fù)歲月之好。人生的長(zhǎng)河蕩滌了殘忍和齷齪，留下了溫情和澄明，回報(bào)的是豐收的果實(shí)和生命的智慧。

也是機(jī)緣巧合，聞中翻譯了印度斯瓦米·洛克斯瓦南達(dá)的《印度生死書——四部奧義書義疏》，這又是一部重版書。他題贈(zèng)的文字頗動(dòng)情：“誠(chéng)愿赴昆華，捷足羨遠(yuǎn)游。”該書的導(dǎo)言為英國(guó)教授韓德所寫：“奧義書是印度文化中的核心哲學(xué)文獻(xiàn)。就印度傳統(tǒng)本身而言，它們一直被視為至高知識(shí)的精神寶庫(kù)。而在古典時(shí)代，它們的影響力甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了印度本土。那些精神導(dǎo)師，以及佛陀時(shí)代的人們，包括青年時(shí)代的釋迦牟尼，都深受奧義書傳統(tǒng)的影響，我們很容易辨識(shí)出佛教與奧義書教導(dǎo)的許多相似處。而一些重要的觀念也曾被整合進(jìn)了西方哲學(xué)，影響了諸如柏拉圖和早期基督教思想家。自人類文明的第一線曙光開啟以來(lái)，它們都是獨(dú)特的啟示性文獻(xiàn)?！弊g文忠實(shí)而優(yōu)雅，那么深?yuàn)W的哲理變得通俗易懂了，足見其學(xué)養(yǎng)與實(shí)力。更進(jìn)一層，參照“梵我一如”，中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”最高境界也可以悟透，道家的“無(wú)為”，佛家的“涅槃”，抑或上帝的“恩典”，都在光明的照耀下，呈現(xiàn)出本來(lái)的面貌，自我完善，彼此相融，合二為一。

借用聞中譯本后記里的一句話：“最后，我們?cè)敢庖詩(shī)W義書著名的頌詞來(lái)結(jié)尾：‘愿這學(xué)問使我們齊得豐盛，愿我們彼此永不嫉妒，平安歸于各人，平安歸于大地，平安歸于眾生界！”

（邵水游）