卜卡

1

在火車上，噫，我正在以火車的速度

離開家鄉(xiāng)。座號105，坐下來

我就啞然失笑了，沒錯(cuò)，這是傷殘專座。

我坐在傷殘專座上離開家鄉(xiāng)。

有人也正在傷殘中，內(nèi)傷，不出血，

外人看不見。

拿著茶杯，我起身穿過

這紅塵中的104人

以及春運(yùn)超載過道里無座的諸多陌生人，

打上熱水，看著茶葉在透明的杯子里

慢慢舒展，像一種自覺狀態(tài)的思想，

清水慢慢帶上茶水之綠。

2

在陌生人中間，我像個(gè)哲人，

思考更多的哲人兄弟們

思考過的老問題：我是誰？

我從哪里來？

我想到我的母親。

那么多人，是我的媽媽

在某個(gè)冬天把我生下來，

這恩情是難言的，

我得自己做一回媽媽，把自己再生一遍，

在形而上的分娩中

懷念真正的母親。

3

慈母手中線。我掇一朵梅花

在人看不見的深心處，

以緬懷養(yǎng)育之恩。

一朵梅花會長成一棵梅花樹。

在世上，往深處活，像火車游向深海，

我總是感到孤獨(dú)，

仿佛此刻這列火車的

每一枚鱗片

都由孤獨(dú)組成。

4

在更遠(yuǎn)的地方

往這里看去，

自家鄉(xiāng)出發(fā)——

火車像一根孤獨(dú)的針，

游走在慈母手上：

她的手指肚上也被

上述哲人之思的針尖

刺出一粒殷紅的血來。