劉長虎

一、母親突然離世

入秋了，金黃色的楊樹葉子紛紛飄落。張中常下班回到家，母親正坐在沙發(fā)上看電視。看見兒子回來，母親招呼一聲：“二兒回來了！”

張中常應(yīng)著，把包放在茶幾上，走過去坐在母親身邊，握住母親的手盡量平靜而緩慢地說：“媽，我哥就在這個(gè)城市?！?/p>

母親“呀”了一聲，差點(diǎn)沒從沙發(fā)上彈起來，瞪大眼睛喊：“你哥在這兒？”

張中常連忙拉緊母親的手說：“您別激動，這樣對心臟不好。我哥是在這個(gè)城市。”“他、他、他在干啥？你哥過得怎么樣？他還好吧？”母親緊抓著兒子的手，瞪著他急切地連聲問。

中常說：“媽，您別急。今天下午召開全市副處級以上干部大會，我也和大家見了個(gè)面。上午秘書把參會人員的名單拿給我，我看見了有一個(gè)和我哥一樣的名字，讓秘書進(jìn)行了解，確認(rèn)就是我哥。他現(xiàn)在是市檔案局副局長?！?/p>

母親問：“你哥以前不是在S市嗎？怎么到這兒來了？”中常說：“調(diào)過來的唄?！?/p>

母親長出了口氣，眼里充盈著淚水，自言自語地說：“過得好就好，過得好就好?！蓖蝗挥终f，“二兒，你別去找你哥，他會不好意思的?！?/p>

中常點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是呀，我也這么想。下午開會時(shí)人多，我沒看見他，但他一定看見我了。再說這些天報(bào)紙和電視、網(wǎng)絡(luò)上有不少關(guān)于我來H市任職的消息，也介紹了我的簡歷，還有不少我開會和檢查工作的報(bào)道，他應(yīng)該看見了。”

“那你更不能去找他了，他心里一定也不是滋味。如果他來找你，你一定要給笑臉兒，他畢竟是你哥，他熬到今天也不易呀！”母親擦了擦眼角。

中常笑著說：“媽，您放心吧！我一定不會讓他感到難堪的。”

母親輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉思了一會兒又問：“你哥他家在什么地方??？”

中常說：“我讓秘書打聽了，在R小區(qū)。不遠(yuǎn)，和咱們住的小區(qū)就隔一個(gè)小區(qū)。”母親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親七十一歲了，身體尚可，只是心臟有時(shí)感到發(fā)顫。中常領(lǐng)母親去醫(yī)院看過，醫(yī)生說別太激動就行。中常不放心，說到大城市去看看。母親說別大驚小怪的，沒大礙。來H市時(shí)。中常要給母親找個(gè)保姆，可要強(qiáng)的母親連連搖頭，說如果真到了請保姆的時(shí)候媽也就不行了。母親的身體讓中常很是牽掛，這些年除了必要的應(yīng)酬和公出之外，只要一下班中常就回家，陪母親吃完飯后，帶著母親到廣場走走。中常不在家時(shí)，這個(gè)任務(wù)就由妻子代勞了……

母親站起來，走到窗前向外看。他們住的這套房子是市里臨時(shí)給安排的，樓下小區(qū)栽種著許多楊樹。此刻，瑟瑟的秋風(fēng)吹起，發(fā)黃的葉子在半空中打著旋兒翩然落地。

中常走到母親身邊，順著母親的目光向外望去，也看到了那一片片飄落的黃葉。中常知道，母親小時(shí)候就愛看樹，成親后就在自家的院子里種了一棵大葉楊。那棵樹長得特別迅速，沒幾年就變得高大挺拔。樹上的葉子春天生發(fā)，夏天長大，秋天發(fā)黃，入冬前飄落，在季節(jié)的輪回中悄然變化……中常和哥哥小的時(shí)候，母親經(jīng)常拉著他們看那棵一年一個(gè)新高的楊樹，告訴他們樹的葉子不管當(dāng)初長得多么高、多么好，最后都是要落在地上的。即使被大風(fēng)刮走飛得很遠(yuǎn)，它也要落在地上，因?yàn)橥恋夭攀撬鼈兊募摇?/p>

那天晚上中常幾乎一夜沒睡。

第二天起來，中常感到有些頭疼，心也跳得比往常快，他想也許是昨晚沒睡好的關(guān)系吧。母親已做好了飯，中常陪著母親喝了一碗粥，吃了個(gè)饅頭。母親看著他想說什么可沒說。到點(diǎn)了，中常說了聲“媽，我上班去了”，就夾著包出門了……

上午，中常正在辦公室處理公務(wù)，秘書慌慌張張地沖進(jìn)來說：“張市長，您母親出事了！”

中常呼地站起來問：“怎么回事？”

秘書說老人家不知道怎么跑到R小區(qū)去了，突然就倒在了地上。幾位居民把她送進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)老人家還能說話，那幾個(gè)好心人知道了您的情況，往政府辦打了電話。

“我媽現(xiàn)在怎么樣了？”中常急切地問。

秘書說：“在人民醫(yī)院?！?/p>

中常立即沖出辦公室。秘書邊給醫(yī)院打電話邊跟在后面跑。

他們到了醫(yī)院急診室，早已等在那里的醫(yī)生掀開蓋在母親臉上的白色布單，說老人家是死于突發(fā)心臟病。中常瞪大眼睛呆愣了片刻之后，撲到母親床前。

醫(yī)生告訴中常，老人家最后喊了一句“中基”。

母親就像一片楊樹的葉子，在這個(gè)秋天飄落下來了。中常交代秘書，老太太的喪事從簡，不要對外宣揚(yáng)，除了幾位市領(lǐng)導(dǎo)外，不要讓任何人來吊唁，這是一條紀(jì)律。妻子和女兒連夜趕到。他決定，等母親火化完了，就把骨灰送回老家與父親并骨。

可張市長母親突然去世的消息還是傳了出去，雖然張市長有話在先，市里各委辦局的領(lǐng)導(dǎo)沒去參加葬禮，可他們還是以不同方式向中常表達(dá)了慰問，他一一表示感謝。

中常一直在期盼著一個(gè)人的到來，可直到他捧著母親的骨灰踏上回老家的路途，也沒見到那個(gè)人。中常的心陣陣抽搐，母親的去世，那個(gè)人是不可能不知道的，而且他也應(yīng)該知道母親為什么去R小區(qū)。

中常又想起那天早上自己的感覺，難道這是一種預(yù)感？

而醫(yī)生告訴他母親去世前喊的最后那兩個(gè)字，如炸雷般地回響在他的耳邊。

二、小琴就像兒媳

張中常的老家在農(nóng)村，那是一個(gè)窮得吃穿都困難的小山村，人均耕地不足一畝。四十年前的上個(gè)世紀(jì)七十年代，天天搞階級斗爭，到處割資本主義尾巴，把窮當(dāng)成了光榮。中常的父親張大亮給一位遠(yuǎn)房親戚郵封信，八分錢的郵票都買不起，借了一個(gè)村子還差二分。鄉(xiāng)親們有病多數(shù)都是挺，可張大亮的肚子在疼了一個(gè)冬天后卻沒挺過去。那年大兒子中基十五歲，二兒子中常十一歲。

母親雖沒文化，而且那時(shí)喇叭里天天喊“讀書無用論”，還出了一個(gè)交白卷的英雄。但她卻清醒地認(rèn)識到，要改變兩個(gè)兒子的命運(yùn)，就只有靠學(xué)習(xí)了，長大了即使走不出大山，當(dāng)個(gè)小隊(duì)會計(jì)、村小學(xué)教師也好。因?yàn)檫@一年下放到村里改造的一個(gè)“老反革命”，不但沒有受到想象中的批判，反而被大隊(duì)當(dāng)成了寶貝。這個(gè)“老反革命”是個(gè)大學(xué)教授，天上地下的事兒啥都知道，而且啥都會。大隊(duì)把算賬的事、寫標(biāo)語的事、出版報(bào)的事兒一股腦地全交給了他，而他把所有的活都干得讓人豎大拇指。晚上大人孩子都喜歡圍在他身邊，聽他講故事。從他的嘴里，鄉(xiāng)親們知道了山村以外還有更廣闊更美好的天地——那里有汽車，有大樓，上茅房都不用出屋子……鄉(xiāng)親們把他當(dāng)成了神，連村里小學(xué)堂的老師不懂的問題都找他請教……后來這個(gè)“老反革命”被平反，又走出了大山，回到了他曾描述過的鄉(xiāng)親們認(rèn)定是神仙住的大城市。

中常的母親有一次與“老反革命”搭話時(shí)得知，他家以前也是農(nóng)村的，跟這里一樣窮，他是靠真學(xué)問考出去的。張中基見過“老反革命”，那時(shí)中基正在公社上初中。他和母親在路上遇見他，母親與“老反革命”打招呼說：“這就是我兒子?！薄袄戏锤锩迸闹谢募绨蛘f：“任何一個(gè)社會、國家都需要知識和有知識的人，好好學(xué)吧。”第二天母親從地里干活回來帶回個(gè)小筆記本，母親說這是那位“老反革命”大叔給他的。從此，母親認(rèn)定學(xué)問永遠(yuǎn)有用，把“老反革命”的“任何一個(gè)社會、國家都需要知識和有知識的人”翻譯成“有學(xué)問的人到哪兒都有飯吃”。母親教導(dǎo)兩個(gè)兒子無論多苦，都要好好學(xué)學(xué)問，長見識。地里的活不管多累，母親也不讓他們沾個(gè)手指頭；大冬天母親穿著夾衣凍得直哆嗦，卻盡量讓他們穿得暖些；母親寧可自己一天只吃一頓飯，也讓他們吃得飽些……兩個(gè)兒子爭氣得很，天天都學(xué)到半夜，老大中基從村里上至公社，又從公社上到縣里；老二也要考初中到公社上學(xué)了。

父親去世時(shí)，母親才三十四歲。有人跟她說再走一家吧，但她搖頭說孩子不大不小，到了人家是累贅，再說孩子也不習(xí)慣，會影響學(xué)業(yè)。母親不愿改嫁還有一個(gè)重要的原因，是怕孩子受繼父的氣……就這樣母親一守就是近四十年。

春播和秋收時(shí)，小琴和父親張大友常到中基家來幫忙。

大亮咽氣兒前，已經(jīng)不能說話，眼珠兒從老婆轉(zhuǎn)到兩個(gè)兒子，最后停在張大友——小琴父親的臉上，目光里滿是渴望和乞求。大友上前彎腰拉住他的手流著淚說：“哥，你放心吧！”大友聽了這話，才閉上了眼睛。

大友是鄰村人。那年大亮拉車到公社送公糧，回來的路上，因?yàn)轲I，又沒東西吃，肚子疼的病又犯了，蹲在地上“嗷嗷”干噦。大友趕集回來看見了，連忙掏出個(gè)餅子給他。兩人搭話一聊，一個(gè)大友，一個(gè)大亮，還挺投機(jī)，從那以后多有來往，彼此都是老實(shí)人，于是認(rèn)了兄弟。他們倆同年結(jié)婚，大亮媳婦頭一年有了男孩兒，就是中基；大友的媳婦第二年生了個(gè)女娃，就是小琴。兩家說好將來成親家，在農(nóng)村，這可不是隨便說說的，說了就等于定下了，兩家就以親家相稱了，只等到兩個(gè)孩子十八九歲時(shí)就按當(dāng)?shù)亓?xí)俗給他們拜天地。

小時(shí)候兩家逢年過節(jié)相互走動時(shí)，兩個(gè)小家伙兩小無猜，手拉手一起玩兒。上小學(xué)時(shí)，中基比小琴高一年級，課間還常常一起玩過家家。等到十二三歲上，倆人已懂點(diǎn)事了，再見了面就有些不好意思，逗得大人哈哈笑。小琴上完小學(xué)就在家干活了，才幾年工夫，就已經(jīng)出落成花一般的大閨女。中基、中常一直在學(xué)校念書，地里的活兒指不上他們兄弟。每到農(nóng)忙時(shí)，大友就帶著小琴來幫著忙上幾天。

小琴媽自那年生了小琴就再也沒懷上，小琴成了獨(dú)生女兒。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，從小定了親的男孩女娃，到了一定年齡在沒正式成親之前是不能隨便見面的。可大友說，都新社會了，沒那么多規(guī)矩，這也是家里再沒有勞力的緣故，就領(lǐng)著閨女來幫著干活。爺兒倆一大早來，傍晚時(shí)走，中午就在地里吃。

一看見小琴，中基媽眼角眉梢都是笑，稀罕個(gè)沒夠，拉著未來大兒媳婦的手不肯放，說：“這孩子不但長得好，還能干，更是懂事兒，傳到耳朵里的都是十里八村的夸獎，我大兒子有福?！毙∏俾犞?，總是靦腆地低下頭笑。

中基十九歲那年，大友上門了，蹲在門口低頭“吧嗒吧嗒”地吸旱煙。中基媽知道他為什么來，說：“親家，中基正在縣里上中學(xué)，等畢了業(yè)就辦?？偟米尯⒆影褜W(xué)上完了吧？”大友點(diǎn)著頭站起來走了。

1977年，國家恢復(fù)高考，“尊重知識，尊重人才”的口號叫得響徹云霄，標(biāo)語貼得到處都是，一批寒門學(xué)子通過考試跨入大學(xué)校門，這給中基這樣境況的學(xué)生以極大的鼓舞，拼命地學(xué)習(xí)。1980年，二十歲的中基一舉考上了外省的一所大專學(xué)校。全鄉(xiāng)都轟動了，考上了大學(xué)可是了不得的事，那就意味著可以走出農(nóng)村，脫離苦海，吃飽穿暖，去城市過神仙的日子。

母親領(lǐng)著中常，大友領(lǐng)著小琴，把中基送到了縣城的火車站。中基上車前，摸著弟弟的頭說：“好好學(xué)，將來咱們都出來。”中常扯著哥哥的衣襟不肯放。母親流著淚對中基說：“別擔(dān)心媽，到了學(xué)校好好學(xué)?！比缓笥滞笥押托∏俦傅卣f：“只有再等幾年了，不能耽誤孩子上學(xué)呀！”

大友怯生生地望著中基說：“你好好上學(xué)，讓小琴常過去幫著你媽，都一家人了?！贝笥淹谢奶燮ひ蔡藭r(shí)的中基就如一只上了天的風(fēng)箏，而線卻不在他的手上。

中基看了一眼小琴，小琴紅著臉低著頭。

中基懷里揣著自己家和小琴家賣了口糧共同湊的八十塊錢乘上了遠(yuǎn)去的火車。

中基走后，小琴隔不上兩天就到中基家，幫著中基媽干這干那，好像是已經(jīng)過門了。村里的人也把她當(dāng)成中基的媳婦了，中常也一口一個(gè)“嫂子”地叫上了。

小琴把中常當(dāng)成親弟弟。中常到公社念書，她常去看他，給他帶去換洗的衣服和好吃的，有時(shí)還給他三塊兩塊的零用錢；中常到縣里上學(xué)，小琴也去看過兩趟。中常放假回來想幫家里干點(diǎn)兒活，小琴總是說：“不用你干，你好好學(xué)習(xí)就行了?！?/p>

在中常心里，小琴是嫂子，也是姐姐。

三、終于留在城里

中基大學(xué)讀的是中文。他四年沒回過一趟家，也沒路費(fèi)回家。宿舍和班里家庭條件好的同學(xué)，比他吃得好、穿得好。他吃的是最便宜的飯菜，冬夏就那么幾件衣服。有些父母當(dāng)官的同學(xué)一入學(xué)就花前月下了。他們穿喇叭褲、燙卷發(fā)頭，舉著手提錄音機(jī)像打了雞血似的在空地上搖頭擺尾地跳迪斯科……這些人在墻里，他在墻外，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，眼饞地看著他們進(jìn)進(jìn)出出。他進(jìn)不去，更談不上出來。尤其瞧著那些穿戴花花綠綠的女同學(xué)，再想想小琴，他感到有些可笑，而自己更可憐。

他也曾暗戀過一個(gè)叫于麗麗的女同學(xué)。于麗麗楊柳細(xì)腰，打扮夸張，走起路來兩個(gè)屁股蛋子左右大尺度地?fù)u晃，像是在熱情地招手，惹得人浮想聯(lián)翩。每當(dāng)看見她，中常的腦海里就會冒出書中描寫的“巧笑倩兮，美目盼兮”。她與男同學(xué)不分場合地打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，勾肩搭背，吃吃喝喝，無拘無束。因?yàn)槎啻胃型瑢W(xué)出去玩耍、喝酒，下半夜才回來，兩次受到班主任的批評，可她仍我行我素，毫不在乎。后來聽說她父親是個(gè)不小的干部，也就沒人說她了，畢竟說了也是沒用。

中基愛上了她，可從來沒敢表示過，只是每次于麗麗出現(xiàn)時(shí)，他都會低下頭從眼角的余光中追隨著她的身影消失。而于麗麗也從來沒用正眼看過他。中基知道，于麗麗只能是他抬頭望見的天上的月亮和低頭看見的水中的鮮花。但他在心里卻沒饒過她，意淫了無數(shù)次。

靠著那八十塊錢他熬過了第一個(gè)學(xué)期。

寒暑假，中基就到學(xué)校旁的一個(gè)小飯店里幫工。假期學(xué)校宿舍不讓住，他就住在小飯店為服務(wù)員搭的小板房里，冬天冷得睡不著，夏天熱得渾身是汗。他遭受過顧客的無端痛罵，挨過老板的怒斥，委屈得半夜蒙上被子哭。可他知道這一切只能忍，他要學(xué)著見人就點(diǎn)頭哈腰，跟人說話要低聲下氣，他太知道自己的身份了。在飯店累死累活掙的那倆錢兒也就是癩蛤蟆打蒼蠅——將供個(gè)嘴兒，是一個(gè)學(xué)期牙膏、筆本、肥皂、小藥、最便宜飯菜的用度。他經(jīng)常深夜坐在大樹下，流著兩行清淚背誦李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，以“凄凄慘慘戚戚”來形容自己的命運(yùn)，用“不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知”來表示自己極度的傷感。他曾無數(shù)次暗暗地埋怨父母為什么把他生在了那個(gè)荒山禿嶺的地方，那個(gè)一窮二白的家；他也曾無數(shù)次地從心底里發(fā)出“我將來一定要變個(gè)活法”的吶喊……四年中，他沒用過家里一分錢，他知道家里也沒錢給他。每隔一兩個(gè)月，他給家里寫封信，報(bào)個(gè)平安。弟弟中常每次回信說的都是母親和自己，還有大友叔、小琴姐對他的掛念。

當(dāng)時(shí)國家對大學(xué)畢業(yè)生是統(tǒng)一分配的。經(jīng)過十年“文革”，人才奇缺，大學(xué)畢業(yè)生個(gè)個(gè)被當(dāng)成寶兒，機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位紅著眼地來學(xué)校“搶人”，人事部門一時(shí)極為犯難。他本來在分配前可以回趟家，可分到什么地方什么單位他心里七上八下，即使回家也不安寧，再者他也不愿意回那個(gè)山村里的窮家。在學(xué)校里苦挨了十幾天，終于等到了通知：到S市稅務(wù)局報(bào)到。第二天他就拎著鋪蓋卷坐火車到S市稅務(wù)局，局里分配他在局辦公室寫材料。工作有了著落，他又想還是干上個(gè)一年半載再回去吧，那時(shí)不說衣錦還鄉(xiāng)，但也不是兩袖清風(fēng)了。于是給家里寫了封信，報(bào)告了自己的情況和想法。

中?；匦耪f家里盼著他早些回來，都想念他，還要給他們把婚事辦了。

中基工作了，大友感到心里更不踏實(shí)了，常望著小琴的背影嘆氣。女孩子像她這個(gè)年齡在農(nóng)村還沒嫁人的基本沒有了。

中基滿懷著對前途的憧憬，極盡努力地工作著，還快樂地當(dāng)著勤雜工，他要以此來贏得同事們的稱贊和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。一有緊急材料他就沒日沒夜地寫，交上去的材料符合要求，且字跡工整。主任辦公室是單間，科員們是一個(gè)大辦公室。中基住在職工宿舍，每天第一個(gè)來上班，大辦公室的開水和衛(wèi)生，在別人沒上班時(shí)他已打完、掃凈。主任辦公室的門一開他就進(jìn)去，打開水、掃地——可余成浩主任似乎毫無感覺地享受著。

稅務(wù)局的局長叫李忠，在局里說一不二，每次全局大會上都劈頭蓋臉地批評幾位副局長和那些科長，說一會兒便一扭頭，“呸”地向身后的痰盂射出一口濃痰。這個(gè)吐痰動作在中基看來也是那么威風(fēng)凜凜，風(fēng)度無限。局里沒有人敢頂撞他，所有的人都對他恭恭敬敬。中基沒資格和李局長近距離接觸，只能每次開會時(shí)在臺下敬慕地仰望著李局長，偶爾在走廊里碰見，便慌忙地閃在一邊，問聲“李局長好”。李局長只是“嗯”一聲就大步走過去，中基的心“咚咚”地跳。李局長雖然個(gè)子不高，可在中基心目中卻像尊神，高大無比，高高在上，高不可攀——讓他發(fā)出“大丈夫生當(dāng)如是也”的慨嘆。

四、中基一步登天

這天，下班了，辦公室只有中基一個(gè)人，余成浩主任進(jìn)來。從來都不茍言笑的余主任此刻卻滿臉是笑，因?yàn)槟樕像拮犹?，看上去好像都笑爛了。中基連忙給余主任倒了杯水。余主任在他對面坐下，招呼他也坐下，然后春風(fēng)吹來似的說：“小張呀，你也二十四五了，該找對象了。”

中基雖然已是城里人，是機(jī)關(guān)干部，可工作這大半年來，他卻越來越感覺自己像一片脫離了母樹的葉子，在風(fēng)中飄著，雖沒著地，卻有了許多對城市和機(jī)關(guān)的心得。他低下頭小聲說：“誰能看上咱呀！”

余成浩點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了一口，說：“小張呀，我是過來人了，跟你說點(diǎn)兒心里話吧?，F(xiàn)在和以前不一樣了，要想在機(jī)關(guān)站住腳，要想有個(gè)好前程，你以為光靠干就行嗎？靠每天打個(gè)水掃個(gè)地就行嗎？根本不是那么回事。你看這些帶個(gè)長的哪個(gè)沒關(guān)系？你再看看那些老同志，頭發(fā)都累白了，可還是個(gè)大頭兵。如果你有了靠山，你達(dá)到目標(biāo)就會少奮斗很多年，少走很多路的！”

中基點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，他對機(jī)關(guān)的復(fù)雜性已多少知道了一些。

余成浩把煙頭擰死在煙灰缸里說：“小張呀，俗話說‘舍得舍得，沒有‘舍就難‘得；想‘得就得‘舍，先‘舍后‘得。人和事都是‘花未全開月未圓為最好?！?/p>

中基有些聽不懂余主任的話，又不敢問。

余主任又點(diǎn)燃一支煙，像剛才一樣深深地吸了一口，嘴里冒著煙慢慢地說：“小張呀，我理解你。你是個(gè)大學(xué)生，要往上走確實(shí)有很好的基礎(chǔ)，但這基礎(chǔ)是很脆弱的，因?yàn)檫@基礎(chǔ)不深?！庇嘀魅沃绷讼卵又f，“我是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，當(dāng)兵期間在農(nóng)村老家結(jié)了婚，也有了個(gè)男孩兒。轉(zhuǎn)業(yè)到了城里，我就離了，把孩子帶到了城市，他和你的歲數(shù)差不多。我知道，我在外期間，農(nóng)村的老婆要帶孩子、侍候老人，還要種地，吃了不少苦，可這就能成為要我放棄追求美好生活的理由嗎？我現(xiàn)在的老婆也是離婚的，有自己的孩子。我們結(jié)婚時(shí)她提出不再要孩子，我雖心里別扭，也同意了。人家是坐地戶，有人脈，經(jīng)濟(jì)條件還好。我在部隊(duì)是個(gè)志愿兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方是個(gè)工人。她通過關(guān)系把我調(diào)到了稅務(wù)局，轉(zhuǎn)了干，還當(dāng)上了科級干部。她容不下我兒子，可人家靠家里人的幫忙，給我兒子在外地弄到了工作。老家的人罵我小人得志，忘恩負(fù)義，是陳世美?？稍瓉淼睦掀拍軒臀业玫浆F(xiàn)在的地位嗎？能讓我過上現(xiàn)在的日子嗎？”

聽著這話，中基的心里想起了小琴。

余主任喝了口水：“小張呀，李局長在咱們市里可以說是個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物。”

中基使勁地點(diǎn)了兩下頭，這一點(diǎn)他從心里承認(rèn)。

余主任接著說：“李局長才四十多歲，在咱們市是年輕干部，路還長著呢?！?/p>

中基再次點(diǎn)著頭，但對余成浩跟他說這些感到莫名其妙。

余主任抽了口煙，彈了一下煙灰，揭謎了：“李局長有個(gè)女兒，叫李惠，在市民政局工作，今年二十二歲。她來過咱局，見過你，對你第一印象可以，李局長也認(rèn)為你小伙不錯(cuò)?！敝谢鶉樍艘惶恰@怎么可能？余成浩看出了他的驚訝，肯定地說：“是的，李局長要把他的千金嫁給你?！?/p>

“這……他……我……我啥也不是，他……”中基的兩個(gè)眼珠子瞪得要飛了出來，心跳得以秒來查數(shù)。

余成浩不緊不慢地說：“李惠從小患上了小兒麻痹，所以我說什么事兒都是沒有十全十美的。李局長的女兒雖然有殘疾，可想通過婚姻攀龍附鳳的人并不少。因?yàn)榕屡畠赫覀€(gè)條件好的將來受氣，還有的是他女兒看不上，所以介紹的對象都沒成。”

中基明白了余主任今天這番話的意思，也明白了李局長把女兒嫁給他的原因。中基平靜下來，低下頭囁嚅著說：“我爹媽在老家給我定了親?！?/p>

余成浩說：“我知道。”

“你知道？”中基嚇了一大跳。余成浩沒接他的話茬，說：“我剛才跟你說的那些還不明確嗎？年輕人往往靠幻想過日子，你和農(nóng)村定親的姑娘感情上可能很好，但新鮮勁兒一過就得靠現(xiàn)實(shí)過日子了，而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，有一天你會后悔自己當(dāng)初的做法的。我當(dāng)年也可以不離婚，把老婆帶到城市里來，可她沒有城里的戶口，沒有工作，沒有收入，不能對我的事業(yè)有一點(diǎn)兒的幫助，將來對孩子都有影響，再說她處在這樣的境地也尷尬呀！我這種情況并非個(gè)別，有多少進(jìn)了城的人都退了農(nóng)村定的親，還有的和農(nóng)村的老婆離了婚。聽起來不太好，可這是無奈之舉，也是實(shí)際之舉?！庇嘀魅慰攘艘宦曊f，“小李你們挺熟吧？”

“熟哇?！敝谢Ｖ刍卮穑恢浪麨槭裁赐蝗惶岬嚼顤|。李東是和他前后腳分到局里的大學(xué)生，在人事科工作，家是縣城的，條件比他強(qiáng)。李東到局里后工作很賣力氣，一些老同志提到他們這兩個(gè)大學(xué)生時(shí)，都說他們是一對虎將。余成浩望著中基說：“小張，你也可能聽說了，局里要下去一個(gè)干部到鄉(xiāng)里當(dāng)稅務(wù)員，讓誰下去局長正在考慮。你和小李都年輕，又沒什么背景，局里必然要從你們倆中間選一個(gè)去。如果去了，就很難再回來了，你去了就等于從農(nóng)村來又回農(nóng)村去了。我再告訴你，你倆都曾是李局長女婿的候選人，最后李局長選擇了你。我跟你說這些我想你該明白了我的意思?！闭f著把冒著火的煙頭狠狠地?cái)Q死在煙灰缸里。這個(gè)動作是余成浩故意做給他看的，中基看懂了，也嚇尿了。

余主任又馬上笑著說：“如果你娶了李惠，李局長就是你的天，你就一步登天了，而且他能保你很多年。李局長讓我來說個(gè)媒，我覺得第一步呢，你和李惠先對個(gè)象?！庇嘀魅问諗苛诵?，嚴(yán)肅地盯著他，等待著他的回答。

中基慢慢地抬起頭看著余主任，使勁地點(diǎn)了兩下頭小聲說：“我聽您的?！?/p>

余主任像突然打了嗎啡，興奮地站起來俯身拽過中基的手說：“小張，我也謝謝你！局長交給我的任務(wù)我算完成一半了。如果你不答應(yīng)，我介紹不成，咱倆都沒好果子吃?！?/p>

從那以后，余成浩見著中基就笑著臉打招呼，還幾次在會上表揚(yáng)他勤快能干。

李局長的家住的是處級干部房，二百多平米的面積，家里有縫紉機(jī)、收錄機(jī)、自行車、電話、黑白電視，對于中基來說就像天堂。和李惠確立了戀愛關(guān)系后，他每星期都要去李局長家一兩次。李惠的母親是一位極老實(shí)、和善的人，沒什么主意，啥事都聽丈夫和閨女的，在家的地位就像小數(shù)點(diǎn)以后的那幾位，可以忽略不計(jì)。每次中基去她都做上兩葷兩素，還給中基夾菜。中基受寵若驚，他想吃而不敢多吃，甚至不敢吃飽。

不久，局里宣布，李東到C縣某鄉(xiāng)當(dāng)稅務(wù)員。李東流著淚拎著鋪蓋卷孤零零地走了，很是凄涼。中基長出了一口氣，他感到自己是幸運(yùn)的，自己的選擇也是正確的。

李惠的長相不算丑，可她的性格和心胸就和她殘疾的腿一樣是扭曲的——昏暗而狹隘，孤獨(dú)而傲慢，加上父親是領(lǐng)導(dǎo)，她有天生的優(yōu)越感，與人接觸和說話時(shí)總是一副盛氣凌人的樣子。她常盯著中基看，神態(tài)中是一副不可思議的樣子。幾次接觸后，她就明確地跟中基挑明，如果跟她結(jié)婚，就不能與他家里的人來往，因?yàn)樗懿涣宿r(nóng)村人的臟、農(nóng)村人的窮、農(nóng)村人的無知……“如果你媽、你弟弟和你什么七大姑八大姨來的話，別怪我不客氣……還有你那個(gè)什么小琴……”

原來李家事先派人到他老家對他家的情況進(jìn)行過認(rèn)真的暗查。綜合暗訪和現(xiàn)實(shí)考察，他們得出的結(jié)論是：這是個(gè)理想的人選。中基這才明白，難怪那天余主任聽到他說在老家已定了親的時(shí)候說“知道”呢。本來從心里就看不起農(nóng)村人的李惠，因?yàn)樾∏賹r(nóng)村人更加厭惡，這也是她堅(jiān)決不讓中基與家里人來往的重要原因?；叵胫约哼^去二十多年的生活，中基心里一陣陣發(fā)緊。他又想起了余主任跟他說的“舍得”，也想到了余主任對他的那張笑臉，更想到了李局長的威風(fēng)，他咬咬牙應(yīng)下了李惠的要求。

婚禮辦得很排場，市里頭頭腦腦的都來了。那時(shí)房子緊張，可老岳丈路子多、關(guān)系廣，給他們弄了個(gè)讓人羨慕的一室一廳的磚瓦房。

中基知道，自己與李惠結(jié)婚是李惠娶了他，倒插門在農(nóng)村是被人笑話的，可他倒插的卻是李局長家的門，得到的是許多同事諂媚的笑臉、點(diǎn)著頭的問好、在館子吃飯時(shí)的敬酒——就連那些副局長、科長在他面前說話時(shí)都很小心。余成浩每次開會表揚(yáng)起他寫的材料來，就像在說國家領(lǐng)導(dǎo)人的重要講話：“高屋建瓴，發(fā)人深省，催人奮進(jìn)”“真是不簡單，就是不簡單……”號召辦公室全體人員向他學(xué)習(xí)；下縣、區(qū)檢查稅務(wù)工作，縣、區(qū)稅務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)搶著和他熱情地握手；逢年過節(jié)，基層單位給李忠表示點(diǎn)“意思”，總給他帶上同樣的“意思”；辦公室打水掃地的活在得知他和李惠談戀愛時(shí)就被別人搶去了……雖然他沒像余成浩說的那樣“登天”，卻也是云里霧里，總的感覺就一個(gè)字——爽！

但是結(jié)婚的事中基卻沒有告訴家里。

婚后，媳婦對中基盯得很緊，不許他出去應(yīng)酬，上班去下班回，下基層檢查工作或出差要事先報(bào)告，還常翻他的衣兜和公文包。一次他在辦公室里給家里寫了封信，說工作太忙，暫時(shí)回不去，信中也向小琴問了好。本來準(zhǔn)備第二天寄出去，卻不小心揣進(jìn)了兜里，回家后被李惠翻兜發(fā)現(xiàn)，大鬧了一場。李惠一高一低地跳著腳說他陽奉陰違，吃著碗里的看著鍋里的，是個(gè)百分之一千的大騙子，半夜里還把她爸她媽弄來評理。

李局長暴跳如雷地訓(xùn)斥他不老實(shí)，指著他鼻子喊：“我隨便找個(gè)借口就開除你，讓你滾回老家去！”李惠不依不饒地提出要和他離婚，嚇得中基心驚肉跳，嗚嗚直哭，發(fā)誓再也不跟家里聯(lián)系了，還給李惠和岳父岳母鞠了三個(gè)躬這才把事情平息。幾天后，余主任把中基叫到自己的辦公室，悄悄地跟他說：“以后凡事小心。李局長親自交代我把你看緊了，看你跟什么人接觸，你寫了些什么，收了什么信件，有什么不正常的事兒立馬跟他匯報(bào)。”余主任苦笑著說，“少跟家里人來往吧，李惠從心里看不起農(nóng)村人，尤其還有那個(gè)跟你戀過愛的小琴。你要是有點(diǎn)把柄被抓住了，可就完了。要是離了，人家照樣找，可你日子就不好過了，還有可能土豆搬家——滾球呢，李局長有這個(gè)能力。”

中基怕了。后來他悄悄給家里寫了封信，說自己一切都好，但因做的是保密性極強(qiáng)的工作，不便與家里通信，家里以后也別給他寫信了，信中沒敢提他和小琴的事兒。母親、大友、小琴媽都沒文化，小琴上到四年級就輟學(xué)了，中常雖然馬上要考大學(xué)了，但對政府部門的事他不明白。他們雖然常看見收稅的，但那些人都戴著大蓋帽，在他們心中，戴大蓋帽的就是警察，聽說警察有明里的，也有暗里的，暗里的就是便衣，便衣就是干保密工作的，這事兒又不敢大張旗鼓地問別人。家里人雖然很想他，但一想到他說的保密工作，以后也不敢給他寫信了。中基媽看著小琴不敢提婚事一個(gè)字，只能在心里著急、愧疚；大友、小琴媽天天睡不著，一天能嘆一百多個(gè)氣；小琴忙了家里忙地里，忙了自家忙中基家，話比以前少多了，兩家人都知道她心里難受著呢。

中基曾找到一個(gè)沒人的地方大哭過一場，哭得肝腸寸斷，昏天黑地，眼珠子都快流出來了。有人說被眼淚洗過的心是最干凈的，而他是用眼淚把原來的心洗掉了。從此，他橫下了心，與家里斷絕了聯(lián)系。

結(jié)婚兩年后，中基和李惠有了個(gè)男孩，但孩子卻是姓李，取名李繼煙。李忠說：“我們李家就李惠這么一個(gè)女孩，而你中基家還有一個(gè)弟弟，就讓你和李惠的孩子給我們李家延續(xù)煙火吧！”其名字正是此意。中基對此完全同意。孩子一歲半斷奶就被抱到了李家，由李惠提前退休的母親帶。

也就一年多時(shí)間，中基入了黨。

市里調(diào)整干部，李忠調(diào)到市教育局當(dāng)局長。岳父一走，中基就被提拔當(dāng)了辦公室副主任——副科級，那可是老家公社副主任一級的，多大的官呀！是平時(shí)想見都見不著，讓他高山仰止的人物。當(dāng)了副主任的中基有了自己單獨(dú)的辦公室，有人打開水、打掃辦公室的衛(wèi)生，科員見了都點(diǎn)頭問好……中基的頭昂起來了——草雞變鳳凰嘍。后來老岳父對他說：“你別在稅務(wù)局了，到工商局吧！工商局局長老吳跟我是拜把子兄弟，他的事兒我沒少幫他，你的事兒我已經(jīng)和他說好了?！庇谑撬驼{(diào)到了工商局。

也就一年多，中基就當(dāng)上了科長，管企業(yè)證照審批。也是這個(gè)局最年輕的科級干部。手里有了能夠獨(dú)立行使的權(quán)力，開始有人給他送禮了。開始時(shí)他還有些怕，回家跟李惠說了這事兒。李惠罵道：“你就是個(gè)狗卵子——上不了大席。你當(dāng)官為啥？不弄兩個(gè)誰當(dāng)官！古時(shí)候就說‘三年清知府，十萬雪花銀。你給老百姓辦事兒，收幾個(gè)辛苦錢不是正常的嗎？你干工作就是在做‘生意。想過好日子，靠你那點(diǎn)工資做你媽的黃粱美夢去吧。你看看別人，大官撈，小官摟，無官的兩個(gè)空空兜?！闭f得中基滿臉通紅，卻也如夢方醒，繼而貪欲迅速膨脹。

漸漸的，他對收禮習(xí)慣了，也有了自己的行事作風(fēng)——沒給好處的拖著、卡著不給辦，還能說出至少三個(gè)不給辦的原因；給了好處的不應(yīng)該辦的事想辦法辦，而且能說出一百個(gè)必須辦的理由……有時(shí)他不便出面，李惠就代為應(yīng)承下請托人要辦的事，并收下請托人的錢，事情再由他去辦……他每年都從房地產(chǎn)開發(fā)商手里以低于成本價(jià)買幾戶住宅樓或商服，再以市場價(jià)出售或出租……他們家存折上的數(shù)字是“芝麻開花——節(jié)節(jié)高”。僅從住房的變化就知道他家物質(zhì)生活的變化：平房變樓房，小房變大房，大房變別墅。

五、將親人拒之門外

改革開放后，農(nóng)村的日子一天天好起來。中基的母親除了伺弄那點(diǎn)兒地外，還養(yǎng)了一院子的雞鴨。雞蛋鴨蛋能換些錢，生活上已不成問題，腰里也有了幾個(gè)閑錢。母親常惦記著老大，想給他匯幾個(gè)錢去，可一想老大干的是保密工作，不能通信，也只好把錢壓在箱底下，等他回來時(shí)給他和小琴辦婚事用。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)民工大量涌入城市，老家的鄉(xiāng)里也組織了一批民工到城市干建筑，他們村子就有十幾個(gè)人到了S市，在建筑工地當(dāng)力工、瓦工啥的。這些人里有中基在村里稱叔叫哥的，還有他小學(xué)的同學(xué)。

入冬時(shí)，這些人回到農(nóng)村，見了中基媽，歪著眼撇著嘴說：“你家老大就在我們搞建筑的那個(gè)市工商局當(dāng)官呢！”母親大喜。幾年了，老大沒有一點(diǎn)兒音訊，她日夜擔(dān)心著呢?？上惹袄洗髞硇挪皇钦f在稅務(wù)局嘛，怎么又到工商局了呢？工商局是保密單位？

“你們看清了？”她急著問。

“一點(diǎn)兒沒看錯(cuò)?！蹦菐讉€(gè)人堅(jiān)定地回答?？伤麄兊恼Z調(diào)、眼神兒、表情不對。

“你們這是咋的了，莫非老大對你們……”那幾個(gè)人冷笑著說：“我們可攀不起呢?！薄澳銈円欢ǜ沐e(cuò)了，老大可不是那樣的人。等老二從縣上放假回來，我跟他問問。”

母親因得到老大的消息而高興，但同時(shí)更想他了，想得抓心撓肝的。她的眼前浮現(xiàn)出大友每次見到她時(shí)那種欲言又止的眼神。

巧得很，那天中?；貋砹?，高考前學(xué)校放假讓回家復(fù)習(xí)。母親跟老二說出外打工的人看見中基的事兒，又問工商局是不是保密單位。還沒等中?；卮?，母親呼啦想起來了：“哎呀，工商不也是戴大蓋帽的嗎?！?/p>

中常說：“不是呀。我們班有個(gè)同學(xué)他爸就是工商局的，我還到他家玩過，知道工商局是管企業(yè)的，前些日子我也悄悄問過稅務(wù)局的事兒，都說這樣的單位不是公安、不是部隊(duì)，沒啥保密的！”

她的心猛地往上撞了一下：中基不是出事了吧？她越想越擔(dān)心。

當(dāng)天晚上小琴也來了，她也聽人說了關(guān)于中基的事，趕緊來問問。幾個(gè)人商量的結(jié)果是：娘兒仨去找中基。

第二天，中基媽跑到集上買了五斤山核桃；小琴當(dāng)晚趕回家，第二天一早帶來了四五斤大棗，這都是中基最愛吃的。中常到縣上的火車站買了火車票。第三天，娘兒仨坐了一天的火車到了S市，一路打聽，傍晚找到了工商局。

門衛(wèi)老頭從小窗戶里探出頭來問：“找誰呀？”他的聲音特別的沙啞。中基媽哆哆嗦嗦地說：“找張中基?！?/p>

老門衛(wèi)一聽，忙出來小聲地問：“你們是他什么人？”

老太太說：“我是他媽，這是他弟弟?！庇种钢磉叺男∏伲斑@是她沒過門兒的媳婦?！崩祥T衛(wèi)看著小琴不由得“呀”了一聲，但馬上又把臉上的表情調(diào)整過來，湊近中基媽悄聲說：“你們還是別到這兒來了。前一陣子張科長剛上樓，就跟來幾個(gè)人找他，說是他的老鄉(xiāng)，一看打扮就知道是農(nóng)村的。他們說剛才從局門口經(jīng)過時(shí)看見了張科長，喊了好幾聲，他好像是沒聽見，就追來了。我給張科長打電話，他不但沒下來，還用老虎腔跟我吼，說他不認(rèn)識這些人，讓他們趕緊走。我知道是科長不想見他的這些窮老鄉(xiāng)。

中基媽絕對不相信這是真的，又把兒子的個(gè)頭、長相和他右邊嘴唇上有個(gè)痦子的特征跟老門衛(wèi)說了。老門衛(wèi)點(diǎn)著頭說：“沒錯(cuò)，就是張科長?！?/p>

瞄了一眼左右，老門衛(wèi)低聲對他們說：“你們大老遠(yuǎn)來一趟不容易，再看你們都是實(shí)誠人兒，我也不忍心看著你們就這樣回去。我也是通過熟人從農(nóng)村雇來的臨時(shí)工，干了今天沒明天的，再說我五十多歲了，許多事兒都經(jīng)歷過了，人不能壞了良心。我告訴你們吧，現(xiàn)在下班了，你們到他家去找他吧，他一定在家。我把張科長家的地址告訴你們?！?/p>

“他家？咋的，中基結(jié)婚了？”中基媽詫異地叫道。身邊的小琴一把抓住了她的手。

老門衛(wèi)搖著頭說：“你們?nèi)チ司椭懒?，他在稅?wù)局時(shí)和他局長的閨女結(jié)了婚?！闭f著他用憐憫的目光看了小琴一眼。

小琴渾身打起戰(zhàn)來。

怕老太太記不住，老門衛(wèi)向中?？谑隽藘杀閺埧崎L家的地址。臨走時(shí)，老門衛(wèi)囑咐，千萬別說地址是他告訴的。

中基媽給老門衛(wèi)鞠了一躬。老門衛(wèi)嘆了口氣回屋把門關(guān)上了。

娘兒仨一直到晚上才找到張科長家——金石胡同第三棟平房第二個(gè)門（那時(shí)中基家還沒有搬樓）。但他們沒敢馬上敲門，又問了幾位在外面溜達(dá)的人，得到確認(rèn)后才小心地敲門。里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女人狠叨叨的聲音：“誰呀？”

中基媽忙應(yīng)著：“我是張中基的媽，還有他弟弟……”她沒敢說還有小琴。

里面沉默了一會兒，還是那個(gè)女人狠叨叨的聲音傳出來：“我們不認(rèn)識張中基，你們趕緊走！”

“我們沒別的事，只想見一面……”母親幾乎是哀求。“再不走我就報(bào)警抓人了！”里面的女人憤怒地喊著。中基媽看著中常和小琴，中常和小琴也看著她。他們的眼里瞬間充溢了淚水——看不清彼此，像是在噩夢里，且被夢魘住了。一切都清楚了。

中基媽從中常的手里拿過山核桃和大棗放在了門前。

天黑了，路上車少了人稀了，昏黃的路燈黯然傷神，撒下一片碎了的心。

中常和小琴扶著母親走了不知多長時(shí)間，旁邊是一片樹林子。中基媽沖進(jìn)去，坐在地上捂著臉失聲大哭，像壓抑了千年的火山猛然噴發(fā)了……中常和小琴跪在地上拉著她的手抓著她的胳膊哭。

直到哭得沒了眼淚。母親給兒子擦著淚說：“二兒呀，你哥他過得好就行，咱也不用擔(dān)心了。回去你好好讀書，也上大學(xué)……別怨你哥，他肯定有難處。”她又轉(zhuǎn)過來給小琴擦眼淚，嘆了一口氣說：“我的好閨女，我們張家對不起你，你怎么恨我們，我們也不怪你?！?/p>

從此，母親、中常和小琴與中基也沒了聯(lián)系。

回到了家，小琴整整躺了三天，水米沒進(jìn)，但沒有哭，沒有一句埋怨的話。大友只是蹲在門口一袋一袋地抽著那濃烈嗆人的旱煙——他的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。小琴媽也只是流著淚，一遍一遍地端著飯碗勸閨女起來好歹吃上一口。

幾天后，面色蠟黃憔悴的中基媽去了一趟大友家，很晚才回來。

小琴回來沒多久，就有人上門提親，但都被她斷然拒絕了。她像以前一樣還是隔三差五地到中基家干這干那的，村里人背地里都說這丫頭傻。

中常跑到村后的小山坡上，踢草打樹扔石頭——他恨哥哥，罵他壞了良心。

中基媽再出門的時(shí)候，總是低著頭很少和別人說話——她覺得自己沒有臉和別人說話了，別人偶爾向她問起中基的時(shí)候她也不搭茬。村里人對發(fā)生了什么事也猜出了個(gè)一二，他們以不同的心情和言語議論著這事兒。

春天了，夏天了，秋天了……這些年，母親經(jīng)常望著院子里的那棵高得幾乎入云的大楊樹發(fā)呆，有時(shí)會悄悄地拿衣襟抹眼淚。

六、泥潭中越陷越深

孩子在父母家，中基兩口子想孩子想得不行，至多隔兩天就拎著大包小裹地看一次。那孩子見了中基和李惠，喊著爸爸媽媽撲上去，小手摸著爸爸的臉，小嘴親著媽媽的臉，拿著桌上的餅干往爸爸媽媽嘴里塞。中基兩口子喜歡得不得了，搶著抱搶著親。但不知怎么的，這孩子上初中后越大越不愿理母親，李惠去摸他，他躲著腦袋不讓碰；李惠要拉他的手，他立即把手藏在背后；正在屋里玩得好好的，看見媽媽來了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)自己的房間反鎖上門；想接他回家住幾天，可這孩子死活不回，好像自己的家是個(gè)狼窩；每次過節(jié)，李惠把父母接到自家，姥爺姥姥把繼煙領(lǐng)來，吃完飯李忠和老伴要走時(shí)，那孩子穿衣比誰都快，跑到門口等著姥爺姥姥，怎么也留不住，說回去要做作業(yè)，還得跟姥爺姥姥遛彎兒去。李惠很傷心，問中基是怎么回事。中基說這是孩子少年階段逆反心理的正常表現(xiàn)，過了這個(gè)年齡就好了。李惠后悔當(dāng)初真不應(yīng)該把孩子就這樣放在父母這里。而中基本人呢，后來因“生意”上的事兒越來越多，和兒子接觸的時(shí)間還沒有跟他的“生意合伙人”接觸得多呢。這孩子在姥爺姥姥家極度溺愛的環(huán)境里，養(yǎng)成了不愛學(xué)習(xí)的毛病，從小學(xué)到高中留級了兩年。對于自小學(xué)習(xí)勤奮刻苦的中基來說，這簡直是奇恥大辱，可沒批評上繼煙兩句，姥爺就急了眼，說蹲級怕啥，學(xué)得更扎實(shí)，將來厚積薄發(fā)。嚇得中基立即閉嘴。這樣的孩子大學(xué)自然考不上，繼煙勉強(qiáng)讀完高中后，陪著姥姥和已退休的姥爺看了近一年的電視。為了把這孩子培養(yǎng)成棟梁之才，李忠天天給他講社會上的事兒和自己幾十年處事的經(jīng)驗(yàn)，還找了本《厚黑學(xué)》給他看。

李惠也曾說讓這孩子干點(diǎn)兒啥，卻遭到李忠的強(qiáng)烈反對：“咱這孩子是干活的人嗎？這以后是要做大事的！”后來中基把繼煙弄到行管處上了班，但他也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，即使上班了也是來得晚走得早，待那么一會兒對誰都愛搭不理的，上會兒網(wǎng)就走人?？评锏娜丝床粦T跟科長反映，科長搖著頭說誰讓你爸沒人家爹厲害呢。

由于從小不在身邊，隨著年齡的增長，繼煙與母親的距離越來越遠(yuǎn)，尤其是工作后，感情越來越生分。李惠曾為此哭過好幾次，總盼望著孩子能早點(diǎn)“長大”。

李忠退休前幾年，找人調(diào)回他的老家H市當(dāng)了農(nóng)業(yè)局局長，隨后把中基、女兒的工作也辦到了H市。李惠進(jìn)了殘聯(lián)，成了科級干部。中基在糧食局當(dāng)科長，專管糧食稽查，握有處罰大權(quán)。他把勒拿卡要那一套玩得庖丁解牛般嫻熟，背地里很多人罵他陰損。據(jù)說他在檢查糧食時(shí)手里會偷偷攥上一把白色的沙子，裝作查看大米，用手往米里胡擼，然后抓起一把米伸開手說這大米里摻了沙子，罰二十萬或封了這個(gè)店，受害人啞巴吃黃連，只好送上幾萬了事兒。業(yè)戶們私底下編了兩句嗑——“見了張中基，嚇得直拉稀”。

李忠退休了，回家和老伴一起做了繼煙的專職保姆。

經(jīng)過這些年的歷練和岳父的指點(diǎn)，中基不僅學(xué)會了把權(quán)力變現(xiàn)，還結(jié)交了不少“有用”的朋友，其中一位是市委組織部叫余全的科長，倆人好到了稱兄道弟的程度，常在一起吃吃喝喝，有時(shí)喝完了還到卡拉OK摟著小姐嚎上幾個(gè)小時(shí)。

余全雖在管干部的組織部門，但也不過是個(gè)科長，中基和余全交往放的是長線，存的是“期貨”。中基從余全和人打電話什么事兒都大包大攬的口氣里、從他與人談起如何運(yùn)作當(dāng)官的“生意”中、從這個(gè)科長來者不拒的受賄收禮的行為上、從余全有個(gè)手眼通天比丈夫還厲害的老婆，他對余全看好——此人前途無量，將來定能借力。果不其然，繼煙的工作就是余全幫忙辦的。中基給余全砸了一筆大錢，余全給繼煙弄了個(gè)假研究生文憑，做了個(gè)全套的假檔案，又走了“路子”，最后以人才引進(jìn)方式把繼煙弄到機(jī)關(guān)行管處當(dāng)了科員。

中基以前只做過從服務(wù)對象手里弄錢的“生意”，但從沒做過搗騰人的“生意”，他也知道這“生意”太難做。中基充分領(lǐng)略了余全做“生意”的“能力”，佩服極了。

春節(jié)前，中基與余全吃飯時(shí)，余全說他家老爺子來了。中基知道余全的意思，第二天就帶著五千元現(xiàn)金到余全家看望余老爺子。讓他沒想到的是余全的父親竟是他在稅務(wù)局工作時(shí)的辦公室主任兼他的對象介紹人余成浩。兩人手拉著手地嘮，中基一個(gè)勁兒地感謝老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年的栽培，把余成浩說成了再生父母。

余老爺子說：“你有今天也在預(yù)料之中，因?yàn)楫?dāng)初你走對了路子。”

中基說余全這些年沒少幫他，他們是“巍巍乎若高山，洋洋乎若江河”的知音關(guān)系?？捎嗬系軓膩頉]提過老爺子，也沒見老爺子來。

其實(shí)余全早就知道李忠和中基與余成浩的關(guān)系，余成浩也早就告訴了他，并授了機(jī)宜，所以余全沒說破，原因是不想在中基找他幫忙做“生意”時(shí)因人情關(guān)系影響自己的收入?，F(xiàn)在好了，他已從“生意”中得到了中基給他的好處，中基也知道了“生意”場上的規(guī)矩：沒錢六親不認(rèn)。

他們聊起了當(dāng)年稅務(wù)局工作的老同事，余成浩說那些老科長大多數(shù)都已退休，當(dāng)年年輕的現(xiàn)在都已是科長或副科長了。中常忽然想起了李東。余成浩告訴他，這個(gè)李東這么多年來上不送禮，下不請客，別人送禮他也不要，別人請他他也不到，一個(gè)勁兒地干，現(xiàn)在卻當(dāng)了縣稅務(wù)局副局長。中基和余成浩都覺得李東提起來很不可思議，苦笑著搖頭。

告別時(shí)，中基送上“聊表心意”的五千元，老爺子欣然笑納，還讓中基問他岳父好，說自己年歲大了就不去看他了。余成浩之所以不客氣地收下這五千塊，是因?yàn)樗诙悇?wù)局工作時(shí)沒少給李忠送錢，加起來也差不多有五千塊了。那時(shí)工資低，五千塊是大數(shù)，他收下這五千塊等于物歸原主了。

中基到岳父家把余全的父親就是余成浩的事兒說了，岳父也甚是驚訝，說了聲：“他還沒死呀！”而對余成浩沒來看他，他瞪著眼憤怒地“哼”了一聲。

余全當(dāng)上了副部長后，中基又向他砸了一大筆錢。在余全的斡旋下，中基四十五歲時(shí)當(dāng)上了檔案局副局長，成了真正的領(lǐng)導(dǎo)。工資上去了，待遇提高了，開會時(shí)坐在臺上，下屬和求他辦事的人請客時(shí)他都坐在主位上。對下屬，他開始拍桌子、瞪眼睛、說粗話了……他終于體會到了“官場上的升職就是‘升值，當(dāng)了官你放屁都是道理，不當(dāng)官的即使你說得是放之四海而皆準(zhǔn)的真理也是放屁不如……”

他還時(shí)常與余全做些“賣官”的生意……雖然身高只有一米七，但中基總是感覺自己比姚明還高出一頭。

七、偶遇夢中情人

這天早上中基上班，見一個(gè)女人背身站在他的辦公室門口。他掏鑰匙開門時(shí)，那女人突然使勁地拍了一下他的肩膀，“哈哈”大笑了兩聲。

中基嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身剛要發(fā)火，定睛再看愣住了，繼而喜出望外，眼前的人竟然是于麗麗！雖然人已奔五十了，可她還是那樣打扮風(fēng)騷，還是那樣不拘小節(jié)，還是那樣光鮮靚麗。這些年他時(shí)常想起她，還夢見過與她干那事兒呢。畢業(yè)后，于麗麗回了老家Q市。在父親的幫助下，進(jìn)了一個(gè)國企當(dāng)文員。隨著改革的深入，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式被逐漸打破，她所在的企業(yè)在市場經(jīng)濟(jì)競爭中越來越不景氣，幾個(gè)月不開工資，一批又一批的職工下崗。她大手大腳慣了，開那點(diǎn)錢本來就不夠花，再這樣干下去也沒什么意思。況且她父親也去世了，再幫不上什么忙了，她就與丈夫下了“?！薄Ｒ揽克钠梁褪侄?，啥掙錢干啥。開了個(gè)勞保用品店，很多機(jī)關(guān)、企業(yè)爭先恐后地來買她的貨；逢年過節(jié)她還進(jìn)大批的水果，讓關(guān)系單位買回去當(dāng)福利發(fā)給職工，著實(shí)掙了不少。后來她覺得掙得不過癮，跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)離了婚的土地局領(lǐng)導(dǎo)勾搭上后，得到很多土地，又通過這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)與銀行的關(guān)系弄到了上億的貸款。她搞起房地產(chǎn)，更是賺了個(gè)一塌糊涂。一次與那位土地局的領(lǐng)導(dǎo)在自家鬼混時(shí)，被去外地進(jìn)貨突然提前回來的丈夫抓個(gè)正著離了婚，很快她就和那個(gè)土地局的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)了婚。但前不久的一天夜里，她和一個(gè)小白臉在辦公室的床上顛鸞倒鳳之時(shí)，又讓她現(xiàn)任的丈夫抓住，被打得鼻青臉腫后又離了婚。

當(dāng)然，這些真相于麗麗是不會跟中基說的。反而是在談事業(yè)時(shí)，她以春秋手法把自己一路走來的經(jīng)歷說得波瀾壯闊，金戈鐵馬。說到自己的婚姻時(shí)，她卻說她的前兩任老公道德敗壞，生活糜爛，她毅然與他們?nèi)鲇赡抢恕?/p>

在Q市她已是聲名狼藉，于是她把生意交給下屬打理，想到別處發(fā)展。說來也巧，前天晚上看電視，新聞里正報(bào)道全省檔案工作會議的情況，她看見了張中基的一個(gè)鏡頭。

嘿，這小子還真是檔案局的領(lǐng)導(dǎo)，于是就趕來找他。談到最后，她說出了自己的意圖——到H市搞房地產(chǎn)開發(fā)，在土地和貸款方面請老同學(xué)幫忙。

看著于麗麗，中基咽了下口水，抄起電話打給余全，說明了情況，請他幫忙。余全從他的話里聞到了錢的味道，二話沒說答應(yīng)幫忙，并讓中基下午等他電話。中基把余全的話轉(zhuǎn)述給于麗麗，要了于麗麗的手機(jī)號，讓她先回賓館等他的消息。

送于麗麗出門時(shí)，中基看見于麗麗走起路來還是那樣——兩個(gè)屁股蛋子左右搖擺，撩得他心里奇癢。他一整天都心猿意馬，心旌搖蕩。下屬來請示和匯報(bào)工作，他答非所問，鬧得有人問他是不是生病了。他幾次想給于麗麗打電話，可還是咬碎鋼牙忍住了，只恨時(shí)間過得太慢，看表看得眼珠子生疼。下午四點(diǎn)來鐘，余全來電話了，說他已約了土地局副局長趙峰和建行行長許亮，晚上五點(diǎn)在新巴黎大酒店405房間見面。他趕緊撥通于麗麗的手機(jī)，讓她馬上趕到新巴黎大酒店，點(diǎn)幾個(gè)“硬菜”。

五點(diǎn)左右，余全、趙峰、許亮先后到達(dá)，見了明顯是經(jīng)過精心打扮的于麗麗無不直眼，像貓看見了鮮魚一樣，你沒說完我就搶著地夸贊于麗麗有閉月羞花、沉魚落雁的容貌。于麗麗憑經(jīng)驗(yàn)馬上得出結(jié)論：這幾個(gè)能人已經(jīng)成了她的囊中之物了。酒桌上，余全、趙峰、許亮爭先恐后地給于麗麗講葷段子，逗得于麗麗笑得前仰后合，不亦樂乎地給他們拋媚眼兒。中基忙著給他們倒酒，于麗麗與他們一杯一杯又一杯，喝得酣暢淋漓。

喝得差不多了，趙峰拍著于麗麗的肩膀高聲說：“麗麗，你明天早上一上班就來找、找我?！?/p>

許亮醉眼迷離地摩挲著于麗麗的大腿說：“那妹子明天下、下午就來找我、我吧?！钡诙?，以老同學(xué)的名義，中基陪著于麗麗分別找了趙峰和許亮。一切順利，兩人都答應(yīng)給予最給力的幫忙。很快，于麗麗拿下了城北一塊二十一萬平方米的土地，得到兩個(gè)億的低息貸款。

這日晚上，于麗麗打電話叫中基來一趟她住的賓館。中基如同餓狗看見了一塊扔過來的帶著肥肉的骨頭，馬上開車急馳于麗麗下榻的賓館。

進(jìn)了房間，于麗麗一下抱住他，親了兩口，再把他推到床上嗲聲說：“多謝老同學(xué)的幫助呀！”說著掏出個(gè)存折甩過去。中基打開一看，三十萬。他一邊假裝客氣地說：“老同學(xué)還講究這個(gè)。”一邊把存折揣進(jìn)兜里。

于麗麗點(diǎn)了一下他的腦門兒說：“我在公司給你記了個(gè)賬，以后隔一段時(shí)間就給你一筆‘干貨。你那幾位朋友我都‘白不了?！?/p>

看著于麗麗，中基再也忍不住了，猛地跳起來，撲向這塊帶著肥肉的骨頭……

八、正直的為官之道

中常高中畢業(yè)考進(jìn)了E省的一所大學(xué)，畢業(yè)后分到了這個(gè)省W市民政局當(dāng)科員。參加工作的第二個(gè)月他就結(jié)了婚，愛人就是比他大三歲的小琴——這是他娘給做的主。

中常工作一有著落，母親就領(lǐng)著小琴到了W市。中常以滿心的歡喜但又不好意思的表情向小琴伸出了手，小琴則以滿臉的羞澀和滿眼的淚水把手伸給了中常。局領(lǐng)導(dǎo)在了解了情況后，很是感動，在局職工食堂給他辦了五桌酒席，還給他安排了房子。

讓中常娶小琴的決定就是在他們?nèi)タ粗谢貋淼牡谌焱砩?，中常媽去小琴家和大友、小琴媽商量定下來的。回了家她又把決定告訴了中常，中常點(diǎn)著頭答應(yīng)了。辦完婚事，母親和小琴就跟著中常住在W市了。母親幫著中常和小琴操持家務(wù)，帶孩子，讓中常一心一意干好工作。

中常雖然也是房檐上的冰溜子——上邊沒根，但是金子總是黃燦燦的——他勤奮、嚴(yán)細(xì)、聰明、正派，有很強(qiáng)的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。

很快中常經(jīng)考核被提拔為市民政局救災(zāi)救濟(jì)科副科長，那年他二十五歲，后來又任低保辦主任、民政局副局長、局長，P縣縣長、縣委書記，G市副市長。

他是農(nóng)民出身，在最底層生活多年，最知道百姓的不容易。無論當(dāng)什么官，他眼里最容不得那些對群眾臉難看、話難聽、門難進(jìn)和不給好處不辦事、給了好處亂辦事的干部。當(dāng)市民政局局長不久，中常帶人去鄉(xiāng)下查災(zāi)，見一名干部模樣的人在一戶災(zāi)民家的小院里手提兩只雞，臉陰沉得結(jié)了冰似的對一個(gè)賠著笑臉的農(nóng)民說：“不是看在兩只雞的面子上，救災(zāi)款來了也不能給你?！敝谐Ｗ哌M(jìn)院問：“你是誰？”那人不認(rèn)識中常，上下打量著他反問：“我是誰你管得著嗎，你誰呀？”中常表明了自己的身份，然后嚴(yán)厲地問：“你是誰？”嚇得那名干部手里的雞掉在了地上，腦袋如小雞啄米一般地說：“領(lǐng)導(dǎo)我錯(cuò)了，我不對……我是縣民政局的干部?！敝谐４蠛鹨宦暎骸澳悴慌洚?dāng)民政干部！”當(dāng)天他向縣里建議撤了這名干部的職。

隨著職務(wù)的升遷，中常的工資越來越高，生活也越來越好。當(dāng)民政局局長以后，他心里更放不下那些生活在貧困線以下的群眾，尤其是當(dāng)了縣長、縣委書記，他一改以前發(fā)錢、給生活用品的應(yīng)急式救濟(jì)法，而是把專家請到農(nóng)民的田間地頭指導(dǎo)農(nóng)民改良土壤、科學(xué)種田、提高農(nóng)作物的產(chǎn)量和質(zhì)量；進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，把農(nóng)民從土地上分出身來，進(jìn)城務(wù)工；成立互助組織和社會團(tuán)體，為農(nóng)民收集產(chǎn)供銷信息，組織農(nóng)產(chǎn)品博覽會；建綠色產(chǎn)品基地，冬天地里扣大棚；政府與國有和私營企業(yè)協(xié)商，把一批低保人員和殘疾人送進(jìn)工廠……這些措施效果卓然，實(shí)現(xiàn)治貧由“輸血”到“造血”，由“魚”而“漁”，讓大批貧困戶脫貧。

這年大年二十七上午十點(diǎn)來鐘，秘書慌慌張張地跑進(jìn)中常辦公室，說：“張縣長，有一伙農(nóng)民來上訪，點(diǎn)名要見您，而且每人手里還拎著個(gè)提包、袋子啥的。保安嚇壞了，連忙打電話告訴我。好幾年都沒集體上訪的了，這吃飽了穿暖了咋又來了？”

中常忙站起來說：“這個(gè)時(shí)候來找我一定是有難事。走，咱們?nèi)タ纯?。?/p>

秘書擔(dān)憂地說：“我看還是讓信訪辦先接待，了解一下情況，您這時(shí)候去……”中常邊穿大衣邊說：“群眾點(diǎn)名要見我，還叫什么信訪辦。走！”

出了大門，只見二十來人站在寒風(fēng)中，中?？戳艘幌埋R上跑進(jìn)他們中間，那些農(nóng)民也呼啦把他圍住。中常和他們一個(gè)個(gè)握手，問候：“老張你好！喬大爺，這大老遠(yuǎn)的您怎么來了？哎呀，李大娘，這么冷的天您怎么不多穿點(diǎn)……小蘇，你媽的病怎么樣了……”農(nóng)民們也搶著與他握手?？吹妹貢活^霧水。

這些人都曾是困難戶，中常在扶貧時(shí)這些人的家他幾乎都去過，有的還去過多次。他根據(jù)不同的情況，有針對性地進(jìn)行幫扶：符合條件的納入低保，有勞動能力的給找脫貧門路……現(xiàn)在他們的日子都好了起來。

中常大聲問：“鄉(xiāng)親們有什么困難跟我說?！?/p>

喬大爺握住中常的手說：“張縣長呀，我們是來感謝你的，保安把我們當(dāng)成鬧事的了?！?/p>

中常納悶兒地問：“這是怎么回事？”

老張說：“小年兒那天晚上，我們幾家人聚到一起喝酒，嘮起你的恩德，多虧你的那些好辦法，我們才有今天的日子。”

中常忙搖手說：“鄉(xiāng)親們，不能這么說，你們的日子好，是因?yàn)辄h的政策好，你們干得好。這功勞可不能記在我頭上。”

李大娘拉過中常的手說：“有黨的好政策，還得有你這樣黨的好干部。這不，年前我們來看看你呀！”

周圍的人爭先恐后地把手里的大包小裹往中常懷里塞，說這是半袋黏豆包，這是兩只家養(yǎng)的小笨雞，這是自己家打的瓜子……

中常向外推著說：“你們的心意我領(lǐng)了，可這是不能收的，大家還是拿回去過年吧?！边@些人異口同聲地說：“你不收就是看不起我們。”

中常沒辦法，扭頭向旁邊的秘書說：“這是老鄉(xiāng)們的一片心意，那就收下吧?！泵貢粨]手向站在人群外面的兩個(gè)保安喊：“幫下忙！”

兩個(gè)保安擠進(jìn)來把東西抱了過去。

中常向著眾人拱著手說：“謝謝大家！你們進(jìn)樓里暖和一下，先別走，等我一會兒。”說著中常領(lǐng)著這些人進(jìn)了樓，而他則和秘書直接上樓進(jìn)了辦公室。中常從大衣兜里掏出一沓錢來，這錢是準(zhǔn)備今晚去商場辦年貨的。他對秘書說：“按每人一百塊發(fā)給他們，一定要發(fā)給他們，這是任務(wù)。你再找一臺客車把他們送回去。這些東西拿到機(jī)關(guān)食堂，算我買的?！焙髞硭谝淮螘h上說：“我們的工作就是讓老百姓日子過好，他們還窮，說明我們的工作沒做好?？晌覀?yōu)槿罕娮隽艘稽c(diǎn)兒我們本應(yīng)該做的事，他們卻來感謝我們，這讓我心里十分不安。”

中常當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，為得到不正當(dāng)利益運(yùn)用五花八門手段向他行賄的人并不少，而其中一些中常以前聽說過的行賄手段，也有人用在了他的身上。

有的女人為了提拔要為他“獻(xiàn)身”，甚至給他挖了陷阱設(shè)了套。

他用人重視干部的能力，更注重干部的品德。

中常對下屬說：“只要你是有真才實(shí)學(xué)的，真心為百姓干事的，真正做出成績的，一定會得到重用?？克投Y不是正道，至少在我這里行不通?！?/p>

為了不同的目的請他吃飯的人更是多了去了，除了親戚和他認(rèn)為真正的朋友外，其余的一律拒絕。他說，我不是反對吃飯，誰沒個(gè)三朋四友、五親六故的，誰也不是生活在真空里，但作為手握權(quán)力的干部，別人請你吃飯，你一定要清楚誰請你吃，在哪里吃，跟了些什么人吃，吃的是什么，為什么吃。有時(shí)餡餅就是陷阱，最好吃的就是最有毒的。他讓干部記住“莫伸手，伸手必被捉”的道理。

他當(dāng)縣委書記時(shí)，傳出省里有意把他安排到省人事廳當(dāng)副廳長。這時(shí)省里一名管干部的領(lǐng)導(dǎo)打電話跟他說省藝術(shù)劇團(tuán)要到他們縣演出，讓縣里拿出二百萬元贊助費(fèi)。中常說縣財(cái)政沒有這個(gè)預(yù)算，再說這也不符合要求，拒絕了。結(jié)果讓他到省里當(dāng)副廳長的消息也沒了。有人跟他說像他這樣的人在現(xiàn)在這個(gè)社會吃不開，而他卻笑笑說：“喝涼酒、花贓錢，早晚都是病?！?/p>

他不是不知道官場的復(fù)雜性，但更知道不管什么地方再復(fù)雜也有它的規(guī)矩，人不管在什么樣復(fù)雜的環(huán)境里，都要守住底線，不越紅線。這些年他不論到什么部門什么地方當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他都要宣布這樣的規(guī)定：“工作上的事不能到家里談，不能在酒桌上談，辦事只要符合規(guī)定就按要求辦，不合規(guī)定的就不要來找。公不帶私，私不涉公?！边€提出了“單位對我監(jiān)督，百姓對我們監(jiān)督”的口號。他在局長、縣長、縣委書記職位上處理了二十二名違紀(jì)干部，有七名違法干部被移交司法機(jī)關(guān)，而他提議提拔的各級干部有三十多人……

九、其樂融融的一家人

小琴剛到城里沒有工作，在小區(qū)邊上賣過菜，給飯店打過工，生了女兒后在家與中常母親帶了一年多的孩子。孩子能離手了，她就到物業(yè)打掃衛(wèi)生。她也請求過那時(shí)已當(dāng)了科長的中常通過關(guān)系給她找個(gè)固定一點(diǎn)兒、工資高一些的工作，但中常說：“能干點(diǎn)兒什么就干點(diǎn)什么，我工資不高，但緊巴點(diǎn)兒也夠咱們生活開銷了。求人的事兒最好別辦，影響不好，我也張不開嘴?！睆拇诵∏僭僖矝]有提過這事兒。一次大友和小琴媽來看他們，帶來了一些蘑菇、木耳啥的，都是從山上采來的。中常請朋友來家里吃飯時(shí)，上了幾樣土特產(chǎn)，朋友都說這可是綠色食品，是城里人很難吃到的。小琴父母說這些玩意我們那里多的是，如果有時(shí)間去，讓你們吃個(gè)夠。這讓小琴受到啟發(fā)，就和中常商量，想開個(gè)土特產(chǎn)店兒。

中常非常支持，小琴就讓父母回去后收這些山貨給她發(fā)來。中常取出家里所有的存款，幫小琴租了個(gè)小店面，辦了工商營業(yè)執(zhí)照，開了個(gè)賣山貨的小店，生意很是不錯(cuò)。父母打電話說，鄉(xiāng)親們都感謝她呢，以前不起眼的山貨現(xiàn)在能賣上好價(jià)錢，有了營生，有了收入，現(xiàn)在他們把后山的人都發(fā)動起來給他們采山貨了……一個(gè)人忙不過來，小琴又從老家把她姨家最小的閨女雇來當(dāng)?shù)陠T。

小琴開了這個(gè)土特產(chǎn)店，他規(guī)定不得在媒體上做任何宣傳，山貨一律要在店里賣，不能到任何單位去推銷，不得告訴任何人這店是他張中常老婆開的……對于丈夫說的話，小琴都照辦。她也常跟中常說：“以前咱們的日子那么苦都沒想個(gè)歪門邪道，現(xiàn)在日子好了得知足呀！”這個(gè)小店兒沒幾個(gè)人知道是她開的，曾經(jīng)有認(rèn)識的人來買貨看見她甚是驚訝，她解釋說是一位好姐妹開的來幫個(gè)忙。

他們兩口子忙，女兒小時(shí)，是奶奶帶著；孩子上學(xué)了，還是奶奶接送、做飯。小琴和婆婆處成了親娘兒倆，每晚回來都給婆婆燒好洗腳水端過來。兩人不忙時(shí)一嘮就能嘮上一兩個(gè)小時(shí)，過去的、現(xiàn)在的、家里的、外面聽說的，有時(shí)笑得抱在了一起。

中常和小琴常跟女兒講奶奶的不容易，讓女兒聽奶奶的話，將來還要孝順奶奶。女兒對奶奶是一百個(gè)依賴，小時(shí)候，整天黏在奶奶身上；稍大了，就像是奶奶的影子，總拉著奶奶的手寸步不離；上學(xué)了，一放學(xué)出來就撲進(jìn)奶奶的懷里；即使是上大學(xué)了，也是一天必給奶奶打一個(gè)問候的電話。

孩子上大學(xué)了，母親的歲數(shù)也大了。中?？粗遮吽ダ系哪赣H，跟小琴說：“把你爸你媽接過來吧！”

中常把這些年的積蓄取出來，在自己住的小區(qū)買了個(gè)二手房。小琴把父母接過來了。老兩口身體還挺硬朗，天天到店里幫著忙活。一個(gè)星期全家團(tuán)聚個(gè)一兩次，其樂融融。平時(shí)話不多的大友一喝兒點(diǎn)酒就拉著中常的手一口一個(gè)姑爺?shù)亟?，說：“我們感謝你呀！”

這次幾個(gè)省交流干部，在W市當(dāng)了四年副市長的中常被交流且被提拔到H市任了市委副書記、市長。小琴手上的生意一時(shí)脫離不開，他就先帶著母親來到H市。兩口子商量，把W市的生意交給那個(gè)親戚，住的房子賣了，等這些事都處理完了，小琴再帶著父母到H市。

十、中基做了自己的主人

自與于麗麗風(fēng)流一夜后，中基真正體會到了神仙般的感覺。于麗麗使盡千般手段讓他魂飛天外逍遙游——“這才是女人，這才是我要的女人”，不自覺地吟起“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂”來。當(dāng)年的月亮現(xiàn)在他摘下來了，那水中的鮮花他捧在了懷里，于麗麗那兩個(gè)一直讓他魂?duì)繅衾@、遐想無限的妖嬈艷冶的屁股蛋子終于與他實(shí)現(xiàn)了親密無縫的對接。

他以前不是對女人沒想法，那時(shí)他只是一個(gè)科長，李惠看他看得緊，他又懼怕老岳父，加上工作和“生意”都很忙，他的注意力也沒太多地放在這上面。后來他認(rèn)識了余全，喚醒了他那顆久旱盼甘露的心，對余全夜夜當(dāng)新郎羨慕得直流哈喇子，和余全去歌舞廳也把小姐摟得喘不過氣來。但余全很快就出事了：一個(gè)三陪小姐把他賴上了，如果不給三萬“磨損費(fèi)”，她就到紀(jì)委去告他，嚇得余全半夜跑來跟他“借錢”，而且余全還得了性病。中基那顆騷動的心嚇得好幾年沒敢再驛動。

當(dāng)了檔案局副局長，雖然“生意”不少，但工作已沒那么忙了。饑寒起盜心，他已是一個(gè)成功的盜賊，溫飽又開始思淫欲了。

接下來，他動用各種關(guān)系、打通一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)，幫著于麗麗低價(jià)租辦公場所、進(jìn)建筑材料、跑項(xiàng)目審批……于麗麗一次次地滿足他的生理需求，并給予他一定的“干貨”回報(bào)。中基樂不思蜀，常在于麗麗處過夜。他常暗笑著想：人都說沒有免費(fèi)的午餐，可他們不知道有免費(fèi)的晚餐，而且還能吃晚餐賺金錢——這可真他娘的是“撒尿擤鼻涕——兩拿”，再一想他那個(gè)瘸腿老婆他都想吐。

剛開始那十幾年，中基雖然已成了李家的女婿，可在李忠、李惠眼里他還是個(gè)“小癟三兒”。李惠常對他瞪眼發(fā)怒大罵，但他總是點(diǎn)著頭洗耳恭聽。岳父總是一副高高在上的架勢，時(shí)不時(shí)地批評他一頓，他每次都是點(diǎn)頭如搗蒜地表示完全同意老人家的教誨，并請?jiān)勒纱笕嗽彶恍⒌馁t婿。

后來的情況漸漸地發(fā)生了變化：中基當(dāng)官了，手里有權(quán)了，常做掙大錢的“生意”了，隔長不短地扔給李惠一個(gè)裝滿錢的檔案袋子；逢年過節(jié)去看望李忠，一孝敬就是上萬。他的脾氣也水漲船高，跟李惠說話的聲音越來越大了，急了眼還罵上幾句。李惠竟有些怕起他來，說話時(shí)還得想想用什么詞兒，對中基晚上很晚回來甚至一兩天不回來也“理解”了；李忠退休后，當(dāng)年的威風(fēng)也漸漸落花流水春去矣，他跟岳父大人也敢放肆地說出與他觀點(diǎn)相左的意見。尤其當(dāng)了副局長后，中常更不把李忠放在眼里了，經(jīng)常一兩個(gè)月不到岳丈家問安。近兩年李忠因病多次住院，有時(shí)一住就是一個(gè)多月，中基去看也只是走馬觀花，在病房里待的時(shí)間加起來總共不到半小時(shí)。但李忠并不糊涂，對張中基的評價(jià)是“屎殼郎變蟬——忘了他的那些年。”這日，中基給于麗麗打電話說晚上去她那兒。于麗麗說她今晚出差，過一會兒就走。他只能嘆口氣祝她一路平安了。

晚上，一個(gè)找他辦事的人請吃飯，飯店是“新全球”。這可是五星級的大酒店，集吃住洗娛為一體，消費(fèi)一次一個(gè)人至少得上千。正吃時(shí)，手機(jī)響了，一看號碼，是一個(gè)請托人的電話。當(dāng)眾接聽不方便，他就從包間出來，在門口小聲說話。接完電話，他一扭頭，看見隔壁房間閃了一條縫，就不經(jīng)意地往里掃了一眼，這一掃不打緊，里面竟然是于麗麗和許亮。倆人坐得是那么近，表情是那樣親熱。

他又氣又恨——真像她自己說的沒“白”了他們。他在心里狠狠地罵了一句：“這個(gè)婊子！”可他沒辦法，只得咬了咬牙，把眼睛從門縫里拔出來，裝著沒事兒似的進(jìn)了自己的包間。他們一直吃到凌晨一點(diǎn)才結(jié)束，出了單間，他偶爾抬頭往樓上看，這一看更讓他瞠目結(jié)舌了——于麗麗竟和趙峰手拉著手從旋梯往上走，而二樓是住宿的地方——他們這是去開房呀！

但于麗麗還是經(jīng)常給中基打電話，中基去了就跟她“聯(lián)歡”，有時(shí)在“新全球”，有時(shí)在于麗麗的辦公室。對于麗麗與趙峰和許亮的關(guān)系，中基從未揭穿過，只裝不知道，就等于與兄弟們在一個(gè)鍋里吃飯——“資源共享”吧。他繼續(xù)為她跑消防、稅務(wù)、建設(shè)、環(huán)評，實(shí)現(xiàn)“錢色”雙豐收。

十一、無顏與親人相認(rèn)

這些年中常雖然沒和哥哥中基有任何聯(lián)系，但他心里沒有忘記哥哥。在他當(dāng)了科長不久，一次去S市出差，晚上他通過“114”查到S市工商局值班室的電話便打了過去。電話那頭問：“哪位，你找誰呀？”中常既詫異又驚喜地聽出來正是當(dāng)年那個(gè)老門衛(wèi)的聲音，因?yàn)槟巧ひ籼貏e沙啞。

中?；卮穑骸拔揖褪菐啄昵昂臀覌屢黄饋碚覐堉谢?。不知道您還記得不？我是他弟弟?！彪娫捘沁叧聊艘粫骸班蕖绷艘宦?，說：“是大兄弟呀，你家過得怎么樣，你媽好吧，還有那個(gè)……”中常懷著感激的心情告訴他家里都好，特別感謝他當(dāng)年對他們的照應(yīng)。中常打聽中基的情況。老門衛(wèi)嘆了口氣說：“張科長不在工商局了，聽說他們?nèi)腋睦险扇说絼e的城市去了。”接下來，老門衛(wèi)以很低的聲音向中常介紹了他所聽說的張中基家的情況，雖然不是很全面，但大致也說得差不多了。最后老門衛(wèi)說：“張科長現(xiàn)在混得不錯(cuò)。大兄弟呀，別來找你哥了。俗話說拿人家的手短，吃人家的嘴軟。你哥靠他岳父當(dāng)了官兒，就得聽人家的。他不想認(rèn)你們，你們也別來打擾他了！你們來找他只能給他添亂?！?/p>

中常在那邊點(diǎn)著頭說：“謝謝老人家，我知道他過得挺好就行了，不會去找他的。噢，那年我們走得急也沒問您貴姓？”

“啥貴姓，就是老孫頭?！?/p>

中常向老孫頭再三表示感謝，并祝老人家身體健康。回到家，他把從老孫頭那里得到的消息告訴了母親，母親的飯量一連減了好幾天。

有一天，母親跟中常說：“那個(gè)老孫頭是個(gè)好人，你去買點(diǎn)啥給人家郵去?！敝谐男∏俚牡昀锬昧艘恍┠⒐?、木耳，又買了兩盒茶葉，給老孫頭郵去了，郵包上收件人寫的是“S市稅務(wù)局值班室孫大爺收”，寄件人處是空白。

從那以后，母親再沒提過中基一個(gè)字?？擅康酱汗?jié)時(shí)，母親都會端著餃子看上半天。中常知道母親在想大兒子，想他能不能和她一樣吃上餃子。

陪母親溜達(dá)時(shí)，母親常指著路邊的楊樹說“樹葉長出來了”，或者說“樹葉又落下了”，表情很傷感。

這么多年沒有與家里聯(lián)系，中基對母親、弟弟和小琴的印象逐漸模糊，以至后來幾個(gè)月都想不起一次。在剛調(diào)到H市時(shí)，他曾通過長途電話往老家鄉(xiāng)里打過一次電話，謊稱自己是張中基的同學(xué)，畢業(yè)后失去聯(lián)系，想通過他的家人和張中基接個(gè)頭。接電話的人說，老張家兩個(gè)兒子都考上了大學(xué)，在我們這里很出名，所以知道他家的一些情況。張中基考上大學(xué)后，就沒回過老家，不幾年他弟張中常也考上了大學(xué)走了，后來他母親領(lǐng)著張中常的對象到張中常那里去了，這個(gè)對象好像以前是張中基的對象。再后來女孩的父母也去了張中常那里，至于是什么地方，就不知道了。

接完電話，張中基長出了一口氣，但小琴跟了中常，這讓他既吃驚又不太相信。

有時(shí)走在路上或休閑溜達(dá)時(shí)，他也注意到旁邊的樹木，想起母親說的落葉總要?dú)w根的話，不禁啞然失笑：母親的話錯(cuò)了，我就是一片兒沒落到地上的葉子。有時(shí)他還想起當(dāng)年那個(gè)被村里人看成“神仙”的“老反革命”：他現(xiàn)在干什么？過著什么樣的生活？他還記得那個(gè)家里窮得叮當(dāng)響的老張家的老大張中基嗎？想著想著，又吟起詩來：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！?/p>

張中常到H市任市委副書記、市長的消息，中基在網(wǎng)絡(luò)上第一時(shí)間就看到了，那上面有中常的簡歷。他呆愣了好半天，站起來在辦公室里踱了半個(gè)小時(shí)的步。他給余全打電話說晚上整點(diǎn)兒，并定了飯店。

晚上余全來了，中基說剛來的張市長就是自己的親弟弟。余全興奮地跳起來說：“我的老哥呀，你們檔案局的華局長很快就要退二線，市里正考慮新局長人選，你正好來接任呀！對了，以后我還得借你老哥的光呢！”

中基嘆了一聲說：“兄弟呀，你不知道我們之間的關(guān)系?！?/p>

他支支吾吾地講述了這些年自己與家里的情況。雖然說得含糊，可余全也聽出了意思，想了一下對中基說：“你去找張市長，在他面前痛哭，承認(rèn)錯(cuò)誤，主要說你的不得已、不容易，他會原諒你的。畢竟你們是兄弟嘛！”

中基搖著頭說：“我現(xiàn)在找他合適嗎？”

余全又想了想說：“現(xiàn)在不見也行，以前人家窮，來了你都不見?，F(xiàn)在人家當(dāng)市長了你主動去見，這不是現(xiàn)用現(xiàn)交嗎？我負(fù)責(zé)把擬提拔你的材料報(bào)上去。你弟弟是市委副書記、常委，他看了關(guān)于你的情況介紹，也會認(rèn)出你是他哥。親兄弟打斷骨頭連著筋，他怎么說也不會反對。我覺得他那時(shí)也有可能裝作不認(rèn)識你，這樣提拔你就沒有任人唯親的嫌疑了。等你提了再去找他?！?/p>

中基回到家，把新任市長是他弟弟的事兒說了。李惠忙說去找老爺子商量。他雖不想去，但這時(shí)候聽聽這個(gè)老狐貍的說法也可以。于是兩人急急火火地到了李忠家。李忠聽了先是愣了一會兒，接著一拍腦門兒說：“誰能料到滄海桑田的事兒呀！”

李惠鼓勵他去找中常，讓弟弟認(rèn)了他。中基把余全的想法說了。李忠贊成，說等提了之后再去認(rèn)親比提拔之前認(rèn)親要明智，那時(shí)還要帶著一大堆眼淚和哭聲去。

新市長與全市副處級以上干部見面會，中基去了，他故意坐在了最后一排。弟弟高了，胖了，也老了，雖然三十多年沒見，但他基本的模樣還是那樣；他講話有動作，更有水平，像個(gè)大官的樣子。

會議的第二天，余全打電話告訴他張市長的母親因突發(fā)心臟病去世了，而且病發(fā)在他家住的小區(qū)。他完全明白了，母親是為了看他或者是可能看見了他，因?yàn)榧硬磐话l(fā)心臟病去世的。他搖著頭不住地喃喃自語：“事情到了這種地步，我怎么辦？怎么辦？”余全說：“你和張市長都知道你母親為什么突然過世的，現(xiàn)在你去都有可能挨揍。你就裝作不知道吧?！?/p>

“我弟弟能不能知道我就在這個(gè)城市？”中基小心地問。

余全說：“他是市長，你才是個(gè)副處，市管副處以上干部有幾百人，他不一定知道你?！敝谢畔码娫挘闪艘豢跉?，想：對中常來本市當(dāng)市長、對母親的死，在沒提拔前就裝作不知道吧，而且一裝到底。

過了幾天，余全打電話給中基說他母親已火化完了，骨灰被張市長送回老家了。他是以幫忙的身份去參加的葬禮。余全特別告訴他：“小琴雖然是兒媳婦，但在葬禮上哭得真可謂撕肝裂膽，幾次暈過去，裝得真是極像，整得在場的人沒有不掉淚的。還有他們家那個(gè)小女孩兒，哭得也極令人動容?！?/p>

中基嘆了口氣，他要好好想想等提了局長去見中常時(shí)如何解釋和表現(xiàn)：這段時(shí)間出差了，或參加培訓(xùn)去了；要不就說大哥是個(gè)純業(yè)務(wù)型干部，從不上網(wǎng)，不讀報(bào)，也不看電視，兩耳不聞天下事……再加上捶胸跺腳、嚎啕大哭和嘩嘩的眼淚。他還要好好想想見了小琴如何應(yīng)付。

十二、仕途走到盡頭

市委要召開研究一批干部提拔的常務(wù)會，事先組織部將擬提拔人員的名單送給了中常。名單上的一個(gè)名字像一粒沙子撞進(jìn)了他的眼睛里，他忙閉上眼睛。

市委常務(wù)會如期召開。組織部余副部長在介紹張中基的情況和提拔的理由時(shí)說：“張中基，現(xiàn)年五十二歲，現(xiàn)任檔案局副局長，擬提名為檔案局局長。為了工作，他曾三十多年沒回過老家，沒看望過母親……”

“啪！”

所有的人都被這聲巨響嚇了一大跳。只見張中常拍案而起，臉漲得通紅，眼睛里噴出火一樣的光。他幾乎是怒吼著說：“我們工作是需要公而忘私，可三十多年沒回老家看望母親正常嗎？為什么不回去？是僅僅為了工作嗎？他天天忙，月月忙，節(jié)假日都不休息？全局就他一個(gè)干部？人和動物的本質(zhì)區(qū)別，不是長得不同，而是人比動物有感情，羊有跪乳之恩，烏鴉還懂反哺之義。古代有的王朝就講究以孝治國，從考察大臣對父母孝不孝來看其對國家能不能忠。像他這樣三十多年都沒回過他生于斯長于斯的老家，連一次都沒看望過生他、養(yǎng)他、想他、為他流了無數(shù)淚的母親的人，可能對事業(yè)忠誠、對工作熱愛嗎？還拿三十多年沒回老家、沒看望母親來為自己臉上貼金。他還記不記得他媽和他弟弟千里迢迢來看他連他家的門都沒進(jìn)去，還有他從小定的那門親？他知不知道想念了他三十二年的媽臨死前喊的最后兩個(gè)字就是他的名字……”

說到這兒，他猛然意識到自己過于激動的失常表現(xiàn)，再看到與會人員無不目瞪口呆地望著他，連忙坐下，端起水杯。水杯是顫抖的，水都跳出來了。平靜了一會兒，他緩緩地說：“這個(gè)人提拔，我個(gè)人不同意?！?/p>

關(guān)于張中基提拔為檔案局局長的事，因張副書記如此強(qiáng)烈的反對而暫時(shí)沒有通過。很快有參會人員意識到，他倆的名字像是存在某種聯(lián)系，而且張副書記說的話欲言又止，話里有話，里面定有文章。于是就有人進(jìn)行了打聽，余全也向有的領(lǐng)導(dǎo)透露了一些，其中的緣由大白了：張中基和張市長是親兄弟；張中基三十多年沒回老家看望過母親；他結(jié)婚后母親、弟弟和對象來看他，可他連家門都沒開；他進(jìn)了城把從小在農(nóng)村定的對象給甩了；他連自己母親的喪事都沒參加……此后，也就再無人提起張中基提拔的事了。

從余全處得知了中常在市委常委會上的表現(xiàn)和他說的那些話，中基去認(rèn)市長弟弟的勇氣徹底沒了，而且知道自己的仕途已走到了斷崖處，精氣神兒像被扎了一刀的皮球，整個(gè)人都癟了。李忠整天唉聲嘆氣，在中基面前第一次自責(zé)起來，說自己沒有眼光，毀了女兒、女婿，甚至孫子的前程。急火攻心，李忠又住進(jìn)了醫(yī)院。

余全給中基打電話，說別灰心，弄不上局長，就繼續(xù)當(dāng)你的副局長，退休前整個(gè)調(diào)研員估計(jì)沒問題。同時(shí)通知中基他要結(jié)婚了。中基忙問女方是誰，余全的回答差點(diǎn)沒讓他摔一跟頭——于麗麗。中基像吃了蒼蠅一樣，嗓一堵，頭一扭，嘴一張，“啪”，一口濃痰子彈般地射出去。那濃痰在空中呈弧線飛躍，準(zhǔn)確地射進(jìn)墻角的痰盂里——這絕招他是跟岳父學(xué)的。

放下電話，中基叫了一聲“水里又多了個(gè)王八”，然后哈哈大笑起來，直笑得流出了眼淚。

十三、李惠的懺悔

中共十八大后，反腐風(fēng)暴席卷全國。紀(jì)委收到不少反映一些官員、國企領(lǐng)導(dǎo)腐敗和商人行賄謀取不正當(dāng)利益的來信、來電、來訪。這時(shí)已是市委書記的張中常只說了一個(gè)字——查。

半年了，李惠就總是肚子感到不舒服，還伴有發(fā)燒，她以為是患了感冒，或胃出了什么毛病，開始沒太在意，吃了點(diǎn)兒管感冒和治胃病的藥，但不見效，去了幾趟醫(yī)院，也沒檢查出什么?？山鼇磉@些癥狀越來越厲害，有時(shí)肚子疼得她渾身冒汗。她跟中基說了，中基說：“你去看看?！笨跉饫餂]有一點(diǎn)感情色彩。最近這些日子發(fā)生的事讓她不敢輕易跟中基發(fā)脾氣，中基只要回來，臉上總是冷若冰霜的，跟她幾乎沒什么話可說，沒能提上局長對他是致命的打擊。這些年來，李惠年齡漸漸大了，經(jīng)歷和見到的事也多了，父親退休后她遭到了不少冷遇，為自己以前對他人的傲慢付出了代價(jià)。她極力搞好與同事的關(guān)系，同時(shí)對自己以前很多不合情理的做法進(jìn)行反思，心里時(shí)常不是滋味了。

殘聯(lián)一位跟她關(guān)系很好的女同事的丈夫也在檔案局工作，這個(gè)女同事悄悄跟李惠說，這段時(shí)間張副局長與一個(gè)叫于麗麗的女商人打得火熱，好幾次同事看見他倆在逛商場和在飯店單獨(dú)吃飯，都出雙入對了。聽說這個(gè)于麗麗是張副局長的大學(xué)同學(xué)，能量很大，和不少能人有不正常關(guān)系，讓她注意。

想起這一段時(shí)間中基常夜不歸家，再想他接觸的余全之類的人，李惠心里猛地一震。她千方百計(jì)地打聽到了于麗麗的一些情況，李惠心里有了數(shù)。她打出租車跟蹤了中基一次，傳言得到了證實(shí)。

她恨，她傷心，她憤怒。那天晚上中基回來，她繃著臉問：“你這些日子晚上老不回來，到底干什么去了？”

中基冷冷地問：“你問這干什么？”

李惠吼道：“你以為我不知道你干什么去了？你和那個(gè)叫于麗麗的女人男盜女娼?！敝谢读艘幌乱蔡岣吡寺曇簦骸笆怯衷趺礃?？”

李惠抓過沙發(fā)上的靠背枕向中基扔過去：“你是個(gè)混蛋！”

中基把飛過來的靠背枕打到一邊，沖過去抬起手給了李惠一記響亮的耳光，把李惠打趴在地。李惠哭著指著他：“你、你打我，你這個(gè)沒良心的！”

中基又給她一腳。他的憤怒徹底爆發(fā)了：“我他媽的那些年像個(gè)三孫子似的受你家的氣，受你這個(gè)娘們兒的氣，我的委屈像滔滔的黃河之水。我沒良心？我一個(gè)四肢健全的人，卻娶了你這個(gè)殘廢，而且現(xiàn)在還跟你過著，我還沒良心？我兒子本姓張，可卻姓了你們李家的姓，我成了個(gè)入贅的，我兒子又被他們教育得四六不懂。我為了你們家，和我全家斷了三十多年的關(guān)系，我媽死了，葬禮我都沒敢參加。我給你掙了這么多錢，讓你穿貂皮、吃海鮮、住洋樓。我弟弟當(dāng)了市長，本來我可以借大光的，可我卻連前程都沒了！你說我沒良心？好哇，咱們他媽的離，老子離了馬上就能找個(gè)比你強(qiáng)一百倍的！”中基頭上青筋暴起，兩眼血紅，臉漲得就像要爆炸了一般，簡直變成了一頭要吃人的狼。

李惠驚呆了：這是張中基心里的話，壓了幾十年；這是張中基的真實(shí)嘴臉，藏了幾十年。她害怕了，但仍心存希望，抽泣著說：“如果沒有我們家，你怎么會有今天？”

中基抓起李惠扔到沙發(fā)上，指著她吼：“你說得對，沒你們家我怎么會有今天，今天是什么？”

李惠用哀求的目光看著他：“我爸對你……”

中基又一個(gè)巴掌打過去：“別提那個(gè)老混蛋，這一切都是他一手造成的。”

李惠把頭埋進(jìn)沙發(fā)里哭。當(dāng)她抬起頭來時(shí)，屋內(nèi)只剩下她一個(gè)人了。那晚她哭了一夜，肚子也疼了一夜。

第二天早上她沒吃飯，打電話跟單位請了一個(gè)星期的假，自己到醫(yī)院抽了血、做了胃鏡。

四天后檢查結(jié)果出來了：她得了胃癌，屬中期。醫(yī)生建議她做手術(shù)。她出了醫(yī)院走哇走，腦子里空空的，腳下像是踩著彈簧。一抬頭竟到了行管處大樓的門口。她心一熱，掏出手機(jī)撥通繼煙的號碼。

繼煙接了，問：“你要干啥？”李惠輕柔地說：“媽想見見你?！辈灰粫豪^煙出來了，鼻子不是鼻子臉不是臉地問：“你見我干啥？”

“我……”李惠一時(shí)不知說什么。

繼煙不耐煩地說：“以后別來了，瘸了吧唧的，丟人！”轉(zhuǎn)身而去。

這句話如五雷轟項(xiàng)：原來兒子一直以來因?yàn)樗莻€(gè)瘸子而不愿意理她，嫌她丟人。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，可憐天下父母心，可她的兒子……她一瘸一拐地跑，跑啊跑，旁邊一片樹林，她沖進(jìn)去，撲倒在地，放聲大哭，淚流滾滾。想到父母對自己無私的疼，自己對兒子掏心的愛，想到自己當(dāng)年讓中基與家里斷絕關(guān)系的事，又想到中基前幾天打她時(shí)說的那些話和他當(dāng)時(shí)狂怒的可怕樣子，她抬頭向天，大喊一聲：“老天爺啊，這是報(bào)應(yīng)呀！”

一年一度秋風(fēng)勁。樹葉雪片般飄落，有的在清冷的風(fēng)中翻轉(zhuǎn)滾動，四處亂飛，發(fā)出簌簌的響聲。天邊黑壓壓的烏云滾滾而來，那烏云里含滿了水分。一場秋雨一場寒。李惠身上覺得冷，心里更感到怕。本想回父母家去一趟，但想到父母都七十多了，李忠疾病纏身，經(jīng)常住院，母親也是步履蹣跚，老態(tài)龍鐘，他們的生命都屬風(fēng)雨飄搖。近些年，李惠除?；厝タ赐?，還給他們請了位保姆。她怕見了父母自己又忍不住哭，再給他們雪上加霜，狠狠心沒去。

李惠自殺了，是從單位十七層樓上跳下去的——公安機(jī)關(guān)認(rèn)定為自殺。現(xiàn)場勘查人員在她的包里發(fā)現(xiàn)了一張她得了癌癥的診斷書，推測她的自殺與她的病有關(guān)。

李忠已病得臥床不起了，聽到女兒自殺的消息，他與老伴老淚縱橫，泣不成聲，鼻涕流了老長。繼煙雖與母親不親，與父親不冷不熱，卻始終和姥爺姥姥感情很深。他摟著姥爺?shù)念^，拉著姥姥的手，勸他們別哭壞了身子。

李惠葬禮那天，中基臉上表情凝重，與前來送葬的人一一握手，并接過一份份禮金；繼煙抱著母親的遺像，眨巴著眼睛，愣愣地不知在想啥。

十四、善惡自有歸處

這日，紀(jì)委書記王玉拎著公文包進(jìn)了張中常的辦公室。

中常望著他問：“怎么樣了？我先聽聽張中基等人的情況?！辈⑹疽馑?。

王玉坐下，從公文包里掏出個(gè)本子打開說：“根據(jù)市委指示，我們對李忠、張中基、李惠和余全等人的情況進(jìn)行了調(diào)查。初步發(fā)現(xiàn)，李忠在擔(dān)任S市稅務(wù)局局長、教育局局長和我市農(nóng)業(yè)局局長期間存在著插手工程建設(shè)撈取好處、為他人謀取非法利益受賄的問題。雖然他己退休多年，可三個(gè)局的群眾對他的反映還是非常強(qiáng)烈。張中基在擔(dān)任檔案局副局長期間幫助他人涂改檔案，與余全等人相互勾結(jié)給他人謀取不正當(dāng)利益，從中收取好處。他在S市工商局和咱們市糧食局當(dāng)科長時(shí)也存在很大問題。李惠自殺前給紀(jì)委寄了一個(gè)U盤，里面記述了她所知道的張中基每次受賄的過程和數(shù)額，以及張中基與女商人于麗麗不正當(dāng)關(guān)系的問題，還有張中基和余全等人買官賣官的事。她對自己的違法違紀(jì)行為和使張中基與家里斷絕三十多年關(guān)系表示了深深的自責(zé)。李忠、張中基等人有多處房產(chǎn)，總價(jià)值非常大，這與他們的合法收入不符……”

王玉匯報(bào)了將近兩個(gè)小時(shí)。

中常聽完匯報(bào)，沉思了一會兒，望著窗外說：“看看這些人的人生軌跡，他們走到今天是必然的?！彼酒饋韺ν跤裾f，“這些情況要向市委常委會匯報(bào)，盡快做出下一步的決定?！?/p>

不久后，李忠、張中基、李惠、余全、趙峰、許亮、于麗麗等一批干部和商人因嚴(yán)重違法違紀(jì)陸續(xù)被紀(jì)委立案調(diào)查，紀(jì)委掌握的他們的違法事實(shí)已移交司法機(jī)關(guān)。

這幾個(gè)人在聽到風(fēng)聲后曾多次密謀，要形成攻守同盟，對抗組織，一個(gè)個(gè)指天發(fā)誓“打死也不說”。但在被審查后，在強(qiáng)大的攻勢下，這種同盟很快就土崩瓦解了，個(gè)個(gè)竹筒倒豆子般地交代違紀(jì)違法事實(shí)以求寬大，還相互揭發(fā)以圖立功贖罪。

很快這些人先后受到組織處理，接著被判了刑——其中張中基被判了十五年……李惠自殺；李忠本就有重病，女兒又突然自殺，再加這個(gè)時(shí)期在醫(yī)院接受審查，疾病和喪女之痛以及驚怕之下，前不久去世了。檢察機(jī)關(guān)在追繳了李忠、李惠非法所得后，不再追究他們的刑事責(zé)任。

李繼煙因行事不著調(diào)，談了好幾個(gè)對象都黃了，二十七八歲了也沒結(jié)婚。反腐風(fēng)暴中，因查出他是違規(guī)進(jìn)入行管處的，假學(xué)歷問題也暴露了，前不久被清退。中常和小琴在中基被“雙規(guī)”的第三天就找到了他，在他被清退后，先把他安置在小琴開的啤酒店里幫忙，接著花錢把他送進(jìn)一所職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)汽車修理，讓他將來能自食其力。小琴還專門在家里給繼煙騰出一間臥室。到了叔叔嬸子家，中常和繼煙長談了幾次，這孩子仿佛一下子懂事了許多，學(xué)技術(shù)認(rèn)真刻苦，與老師和同學(xué)關(guān)系搞得也很好。嬸子開始張羅著給他介紹對象了。前不久這孩子到殯儀館骨灰寄存處，抱著母親的骨灰盒哭了一場。

繼煙的姥姥自從老伴和女兒死了、女婿被抓、外孫子又不成器，自己的身體也是每況愈下，天天流淚。中常通過聯(lián)系，把老太太送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患腋＠吼B(yǎng)老。繼煙每星期必去看望姥姥一次，這也是中常對他的要求。繼煙每次去，老太太都哭著說：“我們對你嬌生慣養(yǎng)，還一心想讓你出人頭地，結(jié)果沒教育好你，這都是我們的罪過呀?！彼龂诟劳鈱O子，“人得走正道哇，好好跟著你叔你嬸子，能學(xué)個(gè)吃飯的本事，姥姥有那一天也能閉上眼了。”

自母親去世后，中常下班后或假日里常常和小琴在小河邊走走，看到那岸邊的楊樹和楊樹上飄落的樹葉，他想起了母親，想起母親在他和哥哥小時(shí)候拉著他們在樹下說的那些話……

責(zé)任編輯 鄭心煒