姜興國(guó)

1

三喜又要添一房女人了，這是第三個(gè)。

渠邊洗衣服的女人搓著領(lǐng)口和袖口，相互壓低語(yǔ)聲拉呱，嗓子都變調(diào)了。碰見(jiàn)甩手走來(lái)的三喜，男人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，三喜，又要說(shuō)人了？好福氣。三喜寬大的臉?biāo)⒌刈铣嗔耍撼鲇凸?，連擺著手說(shuō)，哪里哪里。當(dāng)著三喜的面，屯里人臉上都掛了笑，可三喜一拐進(jìn)巷子，屯里人就你望我我望你地嘀咕開(kāi)了，吃一百個(gè)豆不嫌腥，真還敢娶，又不是本地的？這話議論過(guò)不止一次，還是一次次你問(wèn)我我問(wèn)你。沒(méi)人答得上，只是都想起一些事。

想起的是三喜的前兩房女人……

2

那天本來(lái)是個(gè)歡喜的日子。年將近，菜價(jià)像暴雨中的渠水，一層層往上漲。三喜園里的菜齊茬茬的。凌晨三點(diǎn)，三喜挑著筐到菜園時(shí)，二喜哥蹲在菜園里，腳邊已經(jīng)放了一溜兒菜。

二喜哥，這么早？三喜說(shuō)。二喜敲著菜根的泥，說(shuō)，這幾畦菜都到時(shí)候了。這兩天菜的行情好，全賣出去可以趕個(gè)好價(jià)。今年不比往年，要過(guò)出個(gè)年的樣子。

天還沒(méi)亮，獨(dú)輪車上四筐菜便都綁得滿滿當(dāng)當(dāng)。三喜解開(kāi)灰黑的舊外套說(shuō)，二喜哥，回家喝碗粥再到鎮(zhèn)上去，今天菜多，中午是回不來(lái)的。

二喜拭了汗說(shuō)，到鎮(zhèn)上還有一段路，我先走。你回去喝了粥跟上來(lái)。

兩碗熱粥下肚，三喜站在桌邊，對(duì)女人打手勢(shì)，今天可能日落才回，中午自己煮飯吃。衣袋里給二喜哥揣了一個(gè)水煮蛋。一只腳跨出門檻，三喜又扭過(guò)身說(shuō)，過(guò)年了，給你買件新衣。女人正對(duì)著門，聽(tīng)到這話，猛低下頭的樣子，三喜看得清清楚楚。女人低下頭的樣子，他后來(lái)一直記著，否則他也不會(huì)癡癡地在門檻上坐了十來(lái)天，他不相信，能那樣低頭的女人會(huì)不回來(lái)。

那天菜賣得順，三喜帶回的五花肉就挺像樣。剛踏入巷子，三喜抬眼看見(jiàn)門邊的晾衣竿空著，心猛地往下一沉，三步兩步趕過(guò)去，門關(guān)著，灰黑的老鎖頭連著門環(huán)。三喜頭嗡嗡地響，拿肉的那只手撐在門上，另一只手在身上四處掏，抖著。掏出兩把碎票子，沒(méi)鑰匙。女人來(lái)了這么久，三喜沒(méi)鎖過(guò)門，帶鑰匙的習(xí)慣丟了。

二喜跑回土房拿鑰匙，三喜在門檻上默坐。

開(kāi)了鎖，二喜把三喜扯進(jìn)屋。去里間，看看抽屜。二喜哥干著喉嚨，聲音是擠出來(lái)的。

進(jìn)了里間，三喜扶著衣柜，身子就綿軟了。柜門大開(kāi)，原先女人裝衣服的那格空著，中間那個(gè)小抽屜開(kāi)著……

抽屜里的東西，一樣樣在腦子里排開(kāi)：打算還債的一千多元錢，喜娘留下的一個(gè)金戒指，還有祖上傳下來(lái)的一只玉手鐲，戒指手鐲都裹在紅布里。三喜在腦子里清點(diǎn)了一次，又清點(diǎn)了一次。還想再清點(diǎn)一次時(shí)，腦子里忽地一片空白。三喜撲過(guò)去，抽屜空著，干干凈凈，連包戒指和手鐲的紅布也沒(méi)有了。

這一年的年三十，三喜是在門檻上過(guò)的。年初那幾天，海興屯人沒(méi)看到三喜，破門扇一開(kāi)一合間，只有二喜進(jìn)出。有老人踏進(jìn)那門檻，張著嘴四處望，想把安慰話適當(dāng)?shù)厮统鋈?。在里間躺著，三喜只把聲音送出來(lái)，說(shuō)身子不好。老人隔著門想說(shuō)什么，出口的終是幾句客氣話。也有義憤填膺的，要替三喜罵幾句，竟不知那女人的名字，便無(wú)從罵起。問(wèn)起來(lái)，三喜傻了，直挺挺坐起來(lái)，又直挺挺倒下，再用破被子蒙住頭?；叵肱嗽诘哪切┤兆?，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在記憶里愈加清晰，就是沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)于名字的線索。有事要說(shuō)，就哎哎地招呼，外加打手勢(shì)。幾個(gè)月后，那女人能聽(tīng)明白一點(diǎn)兒本地話，三喜就手勢(shì)配合說(shuō)話。

把一個(gè)年過(guò)得七零八落，海興屯人說(shuō)三喜不值，沒(méi)必要。女人的走，說(shuō)到底，屯里人不意外。真正的老婆是娶來(lái)的，三喜沒(méi)娶過(guò)老婆，無(wú)媒無(wú)聘無(wú)親家。

三喜的女人是買來(lái)的。

喜娘過(guò)世后，給三喜娶妻是家里最大的事。如果說(shuō)日子是一個(gè)圓，三喜娶親就是圓心，日子繞著這圓心轉(zhuǎn)。二喜四處打聽(tīng)，交代過(guò)外頭打工的人，托了喝茶閑扯的老友，買菜的主顧也借問(wèn)了。

那天，一個(gè)常買豆角的主顧稱了兩斤豆角后蹲下了，和二喜閑閑地說(shuō)話。從豆角談起，談到種豆角的三喜，話題擴(kuò)大到家事。主顧拍起了大腿，說(shuō)正好有個(gè)女人，外省女人，一個(gè)打工的朋友帶來(lái)的。家鄉(xiāng)連地都窮，東西種不了，人待不住，跑出來(lái)了，想嫁個(gè)人家，就求一天三餐吃得飽，一年四季穿得暖。二喜說(shuō)，好說(shuō)好說(shuō)，我們兄弟兩雙手養(yǎng)不活一個(gè)女人？那人說(shuō)，還是有條件的，女的顧家，要三千塊錢做彩禮，立即寄給家里修房子。那邊說(shuō)了，喜房喜宴喜糖都能省，那些都是虛禮，錢要用在刀刃上。繞豆角筐轉(zhuǎn)了兩周，二喜抬起頭，雙手一拍，高聲說(shuō)，我先應(yīng)下來(lái)，煩你挑個(gè)日子，讓朋友帶女人來(lái)家里喝杯茶，跟我三喜弟見(jiàn)個(gè)面。

女人坐在桌子那邊，三喜的茶杯幾次端不穩(wěn)。這外省女人，比三喜整整小了十七歲，那年三喜三十九歲。這女的說(shuō)不上好看，可眼睛鼻子沒(méi)有一處不端正的。

歡喜和發(fā)慌擰成一股，三喜擔(dān)心這個(gè)女人看不上自己。二喜和三喜在茶杯上對(duì)望了一眼，兩人想到一塊了。避開(kāi)女人的目光，三喜抬起頭，目光撞在破敗的屋頂和發(fā)黑的墻壁上，最后一點(diǎn)兒底氣也泄個(gè)精光。

那邊的話是兩天后捎過(guò)來(lái)的，拿得出三千塊彩禮錢，人就過(guò)來(lái)。

幾層老繭換來(lái)的票子從角落里掏出來(lái)，攏在一處，跟三千塊不沾邊?？沉思依飪煽脳顦?shù)，又開(kāi)始向親朋好友伸手。娶親是大事，是正事，沾點(diǎn)兒親朋好友關(guān)系的都伸了手，用了暗力。彩禮錢是一個(gè)月后湊齊的，外省女人進(jìn)三喜家的門，正好趕上吃那年的元宵。

三喜的女人不愛(ài)說(shuō)話，但有新媳婦的樣。每天挎了衣服籃子，蹲在溝邊默默地搓洗。屯里的女人打招呼，她抬起臉，淺淺地笑笑。洗凈的衣服晾得有模有樣，衣竿上一片飛揚(yáng)，三喜家的日子就有了歡暢的意味。門口圍出一小片草地，養(yǎng)了雞。她常在草地上放半盆糠麩，任雞去啄，自己靜坐一角，細(xì)細(xì)擇菜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)三喜兄弟倆從田里回來(lái)，便端菜進(jìn)屋，很快，就聽(tīng)到灶間炒菜的聲響。娶弟媳后，二喜的木板鋪搬到東廂房放雜物的土房子，三餐還是并在一起吃。

三喜兄弟倆的衣褲整齊了，臉面有了亮色。三喜愛(ài)說(shuō)話了，厚實(shí)的嘴唇一動(dòng)一動(dòng)，樂(lè)呵呵的，有時(shí)也能冒出一兩句讓人聽(tīng)著噴飯的話來(lái)。有了女人是不一樣，腦子都活了。對(duì)三喜，屯里人就多看了幾眼。也有潑冷水的，說(shuō)再好也是買的。買的是女人，正經(jīng)老婆還是要娶的。

娶得起？是娶不起。二喜一出生，兩條腿就一條長(zhǎng)一條短。長(zhǎng)到十來(lái)歲，三喜才慢吞吞出世。三喜爹半路撒手而去，寡母拉扯兩個(gè)半大孩子，就家不像家，日子不像日子。本來(lái)三喜還有個(gè)大伯，大伯經(jīng)過(guò)一些事，腦子不好使，只能聽(tīng)指揮干點(diǎn)兒粗活。

一年拖過(guò)一年，走不穩(wěn)路的二喜沒(méi)給喜娘娶下媳婦，三喜三十多歲也像是一晃眼的事。每晚飯桌上，昏昏的燈盞下，兩張糙糙的大臉，晃得喜娘老眼昏花。想到頭上頂?shù)囊慌畎装l(fā)，背上拱起的一個(gè)大包，心尖一陣陣揪緊，眼皮酸痛。二喜身上的指望絕了，三喜是無(wú)論如何得找個(gè)媳婦的。桑家的門戶要立起來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，老人拎著盛滿饅頭、水果、瓜子的籃子，備了紙錢香燭往屯西的廟里跑，跪在神像前，躬著腰禱告哀求。這個(gè)家，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，不該這樣絕后的。每每禱告過(guò)，雙腿總是半天立不直，抖抖的，但心里有清風(fēng)吹過(guò)，她又有了信心，三喜會(huì)娶來(lái)一個(gè)媳婦。

在三喜娶媳婦前過(guò)世，卻是喜娘自己千想萬(wàn)想也想不到的。

最后那兩天，兄弟倆哪個(gè)站在床前，老人就拉住哪個(gè)，絮絮地講，話說(shuō)得亂，卻有個(gè)核兒，繞著三喜娶媳婦的事。

喜娘過(guò)世后，三喜和二喜更勤快，除了自家的田，山腳的荒地也開(kāi)成菜園，沒(méi)日沒(méi)夜地在地里忙活，只想從土里給家多抓扒點(diǎn)什么。這個(gè)家是什么，是兩個(gè)光棍加兩間泥坯的破屋子。喜娘睡的棺木，還有一半是欠著。這樣的屋子沒(méi)有點(diǎn)兒什么撐著，就歪歪欲傾，漏雨進(jìn)風(fēng)，誰(shuí)敢進(jìn)門？

買老婆，十里八村不少。像三喜這樣娶不起的，買個(gè)女人是常事。只是，這種事靠運(yùn)氣，碰上好的，死心塌地跟一輩子，比本地媳婦更顧家，同甘共苦，生兒養(yǎng)女，日子走出道，家運(yùn)就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。碰見(jiàn)不好的，受不了苦，不聲不響走人，買來(lái)的媳婦，這種是很常見(jiàn)的。最沒(méi)運(yùn)，買的是騙子，原本就沒(méi)想正經(jīng)嫁人，跟介紹人合伙，騙了錢寄走，等人家松了心，又卷了東西跑回外省去，你找鬼去呀？都覺(jué)得三喜碰見(jiàn)的是最不好的那種，要真是過(guò)不慣，跑就跑了，還卷了東西？三喜家底兒本來(lái)就不厚，這次算徹底傷了元?dú)狻?/p>

3

一晃就是三年。

三喜會(huì)有第二個(gè)老婆，海興屯人想法再出格的也想不到，包括三喜兄弟倆。第二個(gè)老婆也是外省女人，一個(gè)遠(yuǎn)得超出屯里人想像范圍的地方。有媒有禮，知根知底，要正正經(jīng)經(jīng)娶進(jìn)門的。誰(shuí)問(wèn)起，二喜都是這句話，仰頭昂脖的。

三喜家有個(gè)表叔，住在鄰?fù)?。表叔的大兒子出外打工，相了個(gè)外地女孩娶回家，如今已給表叔家生下兩個(gè)男孫。這一年，三喜兄弟提了茶葉煙絲，給表叔拜年。提起三喜四十出頭的年紀(jì)，還沒(méi)有個(gè)合適的人家，表叔那個(gè)外地媳婦，抱著三歲的孩子，突然擠到桌邊，說(shuō)她老家村里有個(gè)本家大姐，人能吃苦，性子好。就是家太窮，父母又走得早，她這些年忙著給兩個(gè)弟弟成家，自己的事誤了。表叔的媳婦說(shuō)，在她看來(lái)，給本家大姐和三喜說(shuō)合一下倒是不錯(cuò)的。三喜要是有意，她就去個(gè)信，讓本家大姐過(guò)來(lái)，就當(dāng)讓她過(guò)來(lái)玩玩。三喜兄弟倆當(dāng)下心就動(dòng)了。臨走前，兄弟倆給表叔彎了腰，彎得深深地。三喜直起腰很慎重地問(wèn)，那個(gè)大姐怎么稱呼？表叔的媳婦說(shuō)單叫一個(gè)字：娟，排行最大，村里人一向喊她大娟。大娟，大娟……回來(lái)的路上，三喜不住地默念，叫大娟，以后不糊涂了。

大娟大半個(gè)月后就到了，跟三喜在表叔家見(jiàn)面。大娟厚厚實(shí)實(shí)，有些糙，但眉眼帶著利落，是過(guò)日子的女人。三喜看坐在桌邊的大娟，眼光直直的。

幾支煙后，隔著桌，表叔看看三喜和大娟，朝二喜遞了個(gè)眼色，心照不宣地笑了。表叔的大媳婦走出灶間，說(shuō)端糖果要個(gè)幫手，拉了大娟進(jìn)灶間。一會(huì)兒，大娟端著糖果，半低了頭出來(lái)。糖果雙手端給阿兄二喜，抬臉，微微笑著；給三喜的時(shí)候，放在桌上，輕輕推過(guò)去，眼皮沒(méi)抬。三喜臉上立即暈染出喜色，由鼻尖到雙頰再到鬢邊漫開(kāi)去。

初到海興屯，大娟厚厚實(shí)實(shí)的身板，晃悠悠走路的樣子，讓人止不住笑，說(shuō)這一個(gè)跟三喜天生一對(duì)，都是厚墩墩，難怪叫大娟。笑歸笑，卻都覺(jué)得這一個(gè)靠譜，和三喜站在一塊，順眼，有夫妻相。

三年了，被席卷一空的家還沒(méi)恢復(fù)元?dú)狻１硎宓拇笙眿D傳話，大娟不要彩禮，意思是她娘家也辦不起什么嫁妝。二喜做了六菜二湯，破屋里擺了兩張喜桌，請(qǐng)了幾個(gè)幫忙的人，特別是做媒的表叔一家。給屯里的老人發(fā)點(diǎn)兒軟糖，孩子送點(diǎn)兒花生糖，喜事就算辦了。

日子確實(shí)是過(guò)起來(lái)了，正正經(jīng)經(jīng)的。大娟沒(méi)要彩禮?？啥舱f(shuō)，既是有媒，就該有禮，才是正經(jīng)娶進(jìn)門。說(shuō)多少還是要意思一下的。表叔說(shuō)，大娟體諒家里，你們何必要個(gè)虛禮。能為你們著想，是定了心要跟三喜過(guò)日子的。二喜說(shuō)，我桑家的媳婦跟哪家都要一樣。都一樣了，也是屯里一戶人家，成家成戶的。

好。表叔拍了板，讓兩個(gè)兒子先幫三喜兄弟湊出一千塊，寄給大娟娘家兄弟。后來(lái)，收到大娟兩個(gè)弟弟寄來(lái)的一只皮箱，棕紅色的，硬實(shí)耐看。二喜和三喜打開(kāi)皮箱，放在門口，說(shuō)是通一下風(fēng)，沾點(diǎn)兒日光，兩人在門檻邊坐了半個(gè)下午。破門前這箱子皮面的閃光極惹眼，有人走過(guò)，腳步總會(huì)停下來(lái)。二喜指著箱子，一字一句地說(shuō)，弟媳的嫁妝，娘家寄來(lái)的，太遠(yuǎn)，沒(méi)法寄重東西。屯里人就都知道，大娟是有嫁妝的。

二喜的木鋪就又搬到土房里，家事大娟一手料里。三喜和二喜干外面的活，沒(méi)日沒(méi)夜。種黃瓜、豆角、栽茄子，只要有人來(lái)交代，也給建房子的人家干些拌水泥、篩沙子、搬磚頭之類的雜活。

大娟帶來(lái)了喜氣，那段時(shí)間，三喜兄弟的瓜菜種得順利，也連趕上好行情。打雜的活也不斷有人來(lái)喊，都說(shuō)三喜兄弟活實(shí)在，肯下力氣，特別是三喜，又好又快。工地的人就笑，說(shuō)有家的人，能不快？二喜笑得最響，養(yǎng)家，誰(shuí)養(yǎng)家不拼命？這樣笑一陣，二喜再干起活，腿腳好像瘸得不那么厲害了。

臘月二十四，神上天。午飯后，三喜一家三口出門了。整條巷子的人出來(lái)了，前面是二喜，灰色的衣褲，粗布面的，但新、直，那條本來(lái)長(zhǎng)而彎的腿也顯得直了。三喜和大娟走在后面，手里提了袋子，看著是各走各的，但腿步是齊的，肩是齊的。大娟一件棗紅的薄棉衣，腰身收了，厚實(shí)的身板竟走出了幾絲柔軟和俏麗。

三喜，走親戚？走親戚?？纯幢硎澹缶暌舱冶炯颐米觽冮e話。三喜朝倚在門邊的人點(diǎn)頭，日光正對(duì)著他的臉，屯里人突然發(fā)現(xiàn)，刮凈臉的三喜其實(shí)很耐看，眉濃鼻正嘴也闊。

表叔的錢還了一大半。表叔說(shuō)，我不緊用。三喜你拿回去，今年，過(guò)像樣點(diǎn)兒。有了家就有正經(jīng)年。

表叔，都有安排的。二喜的話全是底氣。

二喜的底氣不是吹出來(lái)的。年夜飯肉呀菜呀的一桌子。吃到高興處，二喜說(shuō)，咱娘走后，這是第一次像樣過(guò)年，像別人一樣過(guò)年。去年泡了半瓶人參酒，今晚喝兩杯。以后不一樣了，不一樣了。二喜起身找酒，三喜安排酒杯。

一杯酒推到大娟面前，她像嚇了一跳，慌慌地?cái)[手，把酒杯推開(kāi)。二喜說(shuō)，這種酒沒(méi)事，人參泡的，天冷，喝幾口，比再穿件棉衣好。三喜點(diǎn)頭贊同，又拿酒瓶照到燈光下，讓大娟看瓶里的人參。

大娟臉通地透紅一層，愈加慌亂。她這一慌，三喜兄弟倆也慌了。過(guò)門以來(lái)，大娟就沒(méi)慌過(guò)，哪件事不是好商好量的？

兩兄弟的莫名其妙中，大娟拉了三喜進(jìn)里間。三喜出來(lái)時(shí)，眼瞪著，嘴張著，雙手伸著，整個(gè)人都張變了形。有了，有后了，我們家有后了……然后，是一連串的嗚嗚哈哈哈。

如果不是怕夜里濕氣太重，路太黑讓大娟受涼或摔了，二喜當(dāng)夜就要上墳山。耐了一夜，三喜一家大年初一就上山了。在墳前，大娟膝蓋剛著地，意思一到，二喜就讓三喜把她拉起來(lái)了，找了塊干凈地，三喜摘下草帽，墊著讓大娟坐，就和二喜在墳前跪下了。

有接續(xù)了，爹、娘，我們桑家人丁有接續(xù)了……兩個(gè)頭磕在泥地上，久久沒(méi)有抬起。

大年初一上墳山，在海興屯是聞所未聞。后來(lái)，老輩人就說(shuō)，那時(shí)候就知道事情不好了。沾了這樣的穢氣，三喜后來(lái)丟了老婆也就沒(méi)什么奇怪的。

4

事情已經(jīng)是上墳后第二年的中秋。那時(shí)，三喜在外打工，大半年來(lái)，就七月半回去過(guò)幾天。工程隊(duì)活緊，包工頭說(shuō)了，中秋前后六天，留下來(lái)干活的，工錢算雙倍。三喜和二喜想多掙點(diǎn)兒，就沒(méi)有回家，只是托一位鄉(xiāng)鄰給大娟捎去兩大包香腸?；貢r(shí)，鄉(xiāng)鄰給三喜帶來(lái)一封信。

接信的時(shí)候，三喜手莫名地發(fā)顫。打工居無(wú)定所，工地一處處地?fù)Q，大娟從不給他捎信。三喜不接信，目光在帶信人臉上掃來(lái)掃去的，來(lái)人神色沒(méi)什么怪異的，這才雙手接過(guò)信。來(lái)信只有一張皺巴巴的紙，兩行歪歪扭扭的字。瞇起眼，三喜湊近字條，像要聞聞味道。半支煙的工夫后，終于抬起頭，滿臉不明白。二喜湊過(guò)來(lái)，揪眉皺眼盯了半天，晃晃頭，央一個(gè)年輕工友幫忙看。

字條寫(xiě)得有點(diǎn)兒亂，工友理順了，大概意思是：今年，表叔的大兒媳要回娘家，大娟想一起回去，冬冬還沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)舅舅。入冬后就走，可以錯(cuò)開(kāi)春節(jié)，免得擠車。讓三喜有個(gè)準(zhǔn)備，別春節(jié)回家找不到人。

一顆心落回原位，三喜繃緊的身子松下來(lái)，沒(méi)出事就好。三喜接過(guò)紙條，展平了紙，折成兩折，裝進(jìn)信封。捏著生平第一封信，三喜的臉爬上一層落寞，莫名地發(fā)愣。許久，自言自語(yǔ)嘀咕一句，該，該回去看看。春節(jié)回家見(jiàn)不到人了。

這個(gè)春節(jié)，三喜回家的腳步懶懶的。走進(jìn)屯頭時(shí)，他不像去年春節(jié)回家時(shí)那樣腳步碎急。他半垂下頭，拖著腳，盡管有心理準(zhǔn)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門上的舊鎖時(shí)，胸口還是猛地一揪。

年三十的夜很長(zhǎng)，二喜收拾了碗筷，三喜整理了屋子，抽了半天的煙。屯里的鞭炮才啪啪啪地炸響了。二喜和三喜同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看墻邊木柜上一個(gè)大紅袋子，又都把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。三喜開(kāi)始后悔，鎮(zhèn)上下了車，怎么還會(huì)跑去買這卷鞭炮。二喜攔過(guò)，說(shuō)家里多少年沒(méi)放過(guò)鞭炮了，兩個(gè)人，湊什么熱鬧。三喜支吾了一陣，意思是，萬(wàn)一大娟在，給冬冬看看熱鬧……二喜就不說(shuō)話了。

屯里鞭炮聲愈來(lái)愈密，二喜去解袋子，說(shuō)，既買了就放了吧，說(shuō)罷到屋外找木桿。鞭炮很長(zhǎng)，從木桿頂一直拖到地上。三喜在屋里，聽(tīng)噼噼啪啪的聲音又脆又密。在他開(kāi)始懷疑這聲音沒(méi)有盡頭的時(shí)候，響聲突然停了，靜得極突兀。

那時(shí)候，三喜兄弟倆還想不到這靜會(huì)那樣長(zhǎng)。一直到正月十一，這靜還無(wú)波無(wú)瀾地膠結(jié)著。兄弟倆第二次去了表叔家，表叔的大媳婦還沒(méi)回來(lái)。表叔說(shuō)，媳婦回去前就交代了，離開(kāi)娘家太久，要多留些日子。

表叔這話一出，三喜臉上就有寬慰的笑意，說(shuō)，人之常情，總要一起回來(lái)，都帶著孩子，兩個(gè)人路上有照應(yīng)。

正月十五冰燈凍不凍？晚上河套滾冰去不去？幾杯茶后，表叔說(shuō)，今天十五了，要是十五人還沒(méi)回來(lái)……表叔后半句話沒(méi)往下說(shuō)。

都不開(kāi)口了，都不敢往深處想。

不敢想的事還是一步步逼到面前。從那以后，三喜從未回想過(guò)這個(gè)正月十五是怎么過(guò)去的，怎樣應(yīng)著屯里人的猜疑。海興屯人也從不提起這事，在三喜面前，甚至連這年的元宵都不提。

二喜正月十六就走了，讓三喜等大娟，等桑家的孩子冬冬。

正月二十三那天，三喜又往表叔家跑了一趟。未進(jìn)門，看見(jiàn)表叔那個(gè)小孫子腿就軟了，三喜當(dāng)下癱坐在門邊的矮凳上，抖著唇半天沒(méi)聲響。

表叔的媳婦和孫子前一晚剛到的家。見(jiàn)了三喜，表叔的兒媳婦眉眼跳了跳，臉就僵住了，說(shuō)，冬冬兩個(gè)舅舅疼冬冬，留大娟姐再住段日子。頓了頓，又添一句，大娟姐兩個(gè)弟弟有生兩個(gè)的，也有生三個(gè)的，沒(méi)有一個(gè)男孩……

三喜胸口一堵，差點(diǎn)兒站不住，扶住椅背，他把一口氣順上來(lái)，才啞啞地問(wèn)，娟說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？

也沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)日子。我問(wèn)過(guò)了，只說(shuō)回到家里就她和冬冬兩個(gè)人，在那邊倒熱鬧一些……

伸長(zhǎng)了脖子，三喜像一只凝神的鵝。表叔的媳婦開(kāi)口不是，閉嘴也不是，怯怯地看表叔。表叔朝媳婦做個(gè)手勢(shì)，媳婦就默默地退下了。

和表叔面對(duì)面坐，三喜不出聲。表叔卷了紙煙卷遞給三喜。三喜伸手接過(guò)，眼皮沒(méi)抬，含在嘴角。表叔給自己卷一支，劃了火柴，點(diǎn)了煙，也把火苗湊過(guò)去給三喜點(diǎn)燃了。天剛擦黑時(shí)，兩人腳邊就扔了一堆煙頭。三喜踩過(guò)這堆煙頭，慢慢走回家去。

三喜又等了近兩個(gè)月，大娟仍無(wú)消息。

這天，出門前三喜就想好了，再問(wèn)不出什么，就要具體地址，自己找。不管怎么樣，要弄個(gè)明白。轉(zhuǎn)不過(guò)這口氣，胸口堵得死死的。

問(wèn)了半天，表叔的媳婦開(kāi)口了，吞吞吐吐的，可說(shuō)的是實(shí)情。三喜急，表叔的媳婦也急，前段時(shí)間她暗中給大娟寫(xiě)了信。那邊回信了，幾天前就到了，表叔的媳婦放在抽屜里，一見(jiàn)就慌，一直不敢拿出來(lái)。

信是大娟的弟弟寫(xiě)的，是大娟的口氣。意思是，她兩個(gè)弟弟出息了，今年，舊拖拉機(jī)已經(jīng)換成載貨大汽車，日子好了，要養(yǎng)著大姐。大娟還說(shuō)娘家鎮(zhèn)上要建個(gè)大型服裝廠，她想把冬冬放在家里，弟弟幾個(gè)女兒都是半大姑娘，能幫著帶。大娟要入服裝廠，她手腳快，會(huì)有不錯(cuò)的工資，就先不回來(lái)了。信里夾了個(gè)字條，字條是大娟親自寫(xiě)的。交代說(shuō)，三喜以前寄的錢剩下的，都藏在柜子暗格里，讓三喜湊了修房子。還說(shuō)她會(huì)帶好冬冬，讓三喜放心。

聽(tīng)信的時(shí)候，三喜感覺(jué)四周的墻壁有點(diǎn)兒晃，晃得眼前一片打旋的暗色。等表叔的媳婦停下來(lái)，大睜雙眼看他時(shí)，他就接過(guò)信，湊在鼻眼前翻來(lái)翻去的，好像能找出另外一種意思。愈看愈迷糊，三喜捧著信，傻傻地問(wèn)，就先不回來(lái)了？什么意思？目光空空地不知落在哪里，也看不出在問(wèn)誰(shuí)。

很久，他突然抬頭，說(shuō)，我去找大娟。

第二天三喜就出發(fā)了。三喜去找老婆兒子，整個(gè)屯子的人在等消息，沒(méi)想到傍晚時(shí)，三喜卻回來(lái)了。

那天早上三喜坐汽車到了鎮(zhèn)子，又轉(zhuǎn)車到了縣火車站。一路上三喜思前想后，忽然沒(méi)了底氣。見(jiàn)到大娟該怎么說(shuō)？說(shuō)什么大娟也不會(huì)回來(lái)的，大娟不回來(lái)，冬冬能接回來(lái)么？接回來(lái)了，自己和二哥要出外打工，誰(shuí)來(lái)照顧冬冬呢？當(dāng)走到檢票員面前時(shí)，三喜后退了一步，后面的人迅速填了他退出來(lái)的那個(gè)空位，三喜就被擠到外面。他看著檢票的隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)兒短下去，直到剩下他一人，就慢慢往后退，退出火車站大門，逃一樣狂奔起來(lái)。沉重的行李撞著他的腰背，使他跌跌撞撞。

回到屯里，三喜就去了表叔家。三喜當(dāng)場(chǎng)口授了一封信，表叔的媳婦寫(xiě)下來(lái)。第二天，三喜到鎮(zhèn)上把信寄了。后來(lái)，三喜等到了回信。再后來(lái)，表叔的媳婦透露，三喜在信里讓大娟照看好冬冬。冬冬是三喜的兒子，只要冬冬不改姓，在哪兒成人都行。大娟的信說(shuō)冬冬本來(lái)就姓桑，一輩子姓桑。冬冬已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，大娟帶了三喜的照片的，冬冬會(huì)說(shuō)的第一句話就是喊爹。

冬冬出世后，家里歡喜過(guò)一陣子。冬冬胖乎乎、厚實(shí)實(shí)，比著三喜看像三喜，比著大娟看像大娟。裹在一堆衣衫里，小圓臉輕輕地蹭，一雙眼緩緩地開(kāi)合，醉意未醒一般。三喜兄弟倆湊近了怕嘴里臭氣呵著了，離遠(yuǎn)了覺(jué)得看不清，簡(jiǎn)直不知如何是好。直伸雙手，你捧一會(huì)兒，我扶一會(huì)兒，手指和胳膊僵了，不敢彎曲用力，怕稍一用力，抱壞了那小生命。三喜家添了男丁，海興屯人張了嘴直呵氣，說(shuō)真是枯樹(shù)發(fā)芽。

最初的欣喜后，三喜發(fā)現(xiàn)過(guò)日子沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。要添衣物、添被單、添小床。坐月子的大娟要有點(diǎn)兒肉吃，有點(diǎn)兒魚(yú)吃，最好還要?dú)㈦u補(bǔ)身子。極少遠(yuǎn)想的，這次甚至想到若干年后，冬冬要念書(shū)。是，他要讓冬冬念書(shū)，念很多很多書(shū)，冬冬不會(huì)像自己，不會(huì)留在田地種菜，種西瓜，不留在地里的冬冬該做什么，三喜一時(shí)想不清晰。但冬冬的人世得像西瓜一樣飽滿，無(wú)磕無(wú)碰。冬冬能讓這個(gè)家光耀起來(lái)。三喜開(kāi)始人生第一次長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃和夢(mèng)想，想得面前一片陽(yáng)光燦爛。想得愈燦爛，回到現(xiàn)實(shí)，就愈加發(fā)愁。

西瓜和菜長(zhǎng)得再好，好的行情一年也碰不上幾次。就真是大豐收碰上好行情，三喜對(duì)養(yǎng)好這個(gè)家心里也沒(méi)底。說(shuō)到底，如今地里再怎么刨挖，也挖不出什么前景來(lái)。

三喜和二喜頭碰頭，商量了幾天，想到一塊去了。兄弟倆打定主意，二喜先去試試，摸個(gè)門路。冬冬還小，三喜先在家里幫著照看，等冬冬大點(diǎn)兒了，三喜再出門。幾天后，經(jīng)屯里人介紹，二喜和鄰村一個(gè)叫孫二的出門了。孫二一向在建筑工地干活，說(shuō)工地缺干雜活的，不用技術(shù)，只要吃苦，工資不高。二喜說(shuō)，這就是我的活了。

三個(gè)月后，二喜寄回五百塊錢，攥著那五百塊錢，三喜手有點(diǎn)兒哆嗦。目光繃得發(fā)直，腦子運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。以半輩子以來(lái)最大的速度、最復(fù)雜的方式，三喜開(kāi)始細(xì)算，按眼下的行情，他的菜以一塊錢賣三斤算，五百塊錢，要多少？種出這么多菜，要多少時(shí)日，多少菜籽、肥料……捏著錢的手發(fā)燙，三喜不敢再算。這是實(shí)實(shí)在在的票子，不用肥料，不用菜籽，除了力氣，幾乎不用什么成本。三喜有的就是力氣，有養(yǎng)家的擔(dān)子，三喜的力氣是用不盡的。三喜當(dāng)下就下了決心出去打工。

出門前，三喜賣了園里所有可賣的菜，收了棚里可收的西瓜，剩下一小部分，是留給大娟日常吃的。后五天，三喜修補(bǔ)了屋頂，清理了門前的雜草，籮里碾了兩百斤米，床下堆了兩擔(dān)土豆。

這天，吃過(guò)早飯，三喜把行李綁在背上，抱著冬冬，從里間出來(lái)。走過(guò)外間，邁出大門門檻時(shí)頓住了腳，把冬冬摟得更緊些。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，大娟幾乎撞上來(lái)，亦步亦趨。三喜用勁兒咽咽唾沫，聲音清朗了些，說(shuō)，看好冬冬，我每個(gè)月都會(huì)寄錢回來(lái)。取錢到郵局，在鎮(zhèn)上大街邊，過(guò)了大橋再走一段，就看右手邊。要是走不開(kāi)，就去鄰?fù)屯斜硎鍘兔?。大娟不迭地點(diǎn)頭，半咬住嘴唇，眼睜得極大，眼皮不敢動(dòng)，一動(dòng)，眼眶里的濕潤(rùn)就得成滴成行。

三喜走了，屋子空了大半，時(shí)間也好像缺了個(gè)口。對(duì)這個(gè)時(shí)間的缺口，大娟無(wú)能為力，找不到這個(gè)缺口的填充物。平日，她和海興屯的女人來(lái)往極少，沒(méi)有過(guò)家過(guò)戶閑話的習(xí)慣。有時(shí)，天氣很好，大娟也抱冬冬出門，和屯里其他帶孩子的女人在街頭巷尾閑坐，看孩子們湊在一起玩。大娟本地話還說(shuō)得不好，說(shuō)半句要斷半句，說(shuō)的聽(tīng)的都沒(méi)耐煩。久了，話就更少，只瞪眼干坐。這樣的次數(shù)多了，大娟出門更少了。閑時(shí)，門邊鋪一張破席，放些木棍石頭之類的玩意兒，任冬冬趴著爬著耍著，自己斜坐在門檻上織毛衣。給冬冬織，給自己織，也給三喜織。給三喜織的積下幾件了，都疊得好好的，放在柜里，很久沒(méi)有去碰?？椀貌弊铀崃?，抬起頭朝出屯的路默默地望，眉眼上就有層落寞在靜靜地散開(kāi)。

這年農(nóng)歷七月半，三喜和二喜趁工期空隙回家住了幾天。這晚，大娟收拾碗筷，三喜抱了冬冬玩時(shí)，二喜燃了支卷煙，淺淺地催了三喜一句，得出門了，趁現(xiàn)在有活，太遲了怕讓別人接了手，誤了就又要等一段時(shí)間。沒(méi)活干，城里的花費(fèi)大，干等著不干活，沒(méi)吃沒(méi)住，到時(shí)干幾個(gè)月都補(bǔ)不回來(lái)。

三喜點(diǎn)點(diǎn)頭，掌心握著冬冬的拳頭，沒(méi)出聲。

隔天早上，二喜和朋友先走了。抱著冬冬，三喜倚在門框邊半天沒(méi)動(dòng)。這兩天，大娟不止一次表示，要三喜別再出門，留在家種西瓜和蔬菜，再養(yǎng)些雞鴨和豬。大娟打手勢(shì)說(shuō)，她會(huì)幫忙，不怕吃苦，也不見(jiàn)得日子會(huì)過(guò)不下去。至少，一家人湊在一起。要出門打工，等冬冬再大點(diǎn)吧。一只粗手搭在大娟的肩上，她的肩軟而暖，三喜胸口一涌一涌的，手心發(fā)熱。但白天抱冬冬在屯里走，突然發(fā)現(xiàn)巷子特別空，屯里的男人十有九個(gè)出門了。對(duì)種菜種瓜，三喜突然沒(méi)底了，外面人家的菜是用機(jī)械一片片地種，他的鋤頭種得過(guò)人家？

二喜走后的第三天，三喜坐不住了，開(kāi)始收拾行李。大娟坐在床沿，摟著冬冬，看三喜一件一件疊衣服。三喜疊得很慢，坐在床那頭疊，一直沒(méi)抬頭。大娟的臉上有層克制的哀傷。愈是克制，三喜愈是不敢抬頭。屋里靜得過(guò)分，連冬冬也不鬧，安安靜靜窩在大娟懷里，睜大雙眼，好像也收斂著什么。

三喜走后，秋雨就下個(gè)不停，不大不小，漓漓落落，下起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦，衣服掛著三天五天都干不了。大娟把衣服塔在灶臺(tái)上，等衣服嗞嗞地冒熱氣。剛穿上，身體一陣暖，暖勁一過(guò)，就濕冷濕冷。被里也坐不住了，窩得愈久就愈冷。有時(shí)，窩著窩著，從窗外看出去，總是陰沉沉的天，分不清是早晨還是傍晚。大娟的家鄉(xiāng)不會(huì)這樣，她莫名地憂郁起來(lái)。思鄉(xiāng)之情就是這時(shí)候突然鼓動(dòng)起來(lái)的，鼓突得胸口一揪揪地疼。

三喜還是準(zhǔn)時(shí)寄工錢回來(lái)。除了給冬冬買吃的穿的，大娟把其他的都謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地藏好，準(zhǔn)備讓三喜修屋子。娘家有時(shí)也捎信來(lái)，從最近的信看，兩個(gè)弟弟用合伙買的舊拖拉機(jī)輪流給人運(yùn)沙土，生意不斷，或許，日子會(huì)好過(guò)的。大娟想不到弟弟的日子后來(lái)真的好過(guò)起來(lái)了，更想不到弟弟的日子好了，會(huì)讓三喜的日子不好過(guò)。

三喜又丟了老婆。提起這事，海興屯人的氣嘆得很復(fù)雜，晃頭說(shuō)，唉，這種事沒(méi)法說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)。卻又說(shuō)，親生的孩子也搭上了。

過(guò)了半年，大娟又來(lái)了一封信。信里說(shuō)，那邊服裝廠辦起來(lái)了，大娟做得很好。大娟兩個(gè)弟弟的運(yùn)輸搞得更好，缺人手，讓三喜過(guò)去幫忙。末了說(shuō)讓二喜哥也一起搬過(guò)去，一家子就在一起了。得了信，三喜有點(diǎn)兒不知所措。

這是倒插門，三喜。二喜開(kāi)口了，過(guò)去了，那邊有一家子了，這邊的一家子沒(méi)了，桑家就全沒(méi)了。我們桑家的事，你不知道，要能這樣，早做本地的上門女婿了。有些事，咱娘沒(méi)在你面前提過(guò)？

桑家近幾代的歷史，第一次在三喜面前清晰起來(lái)。桑家是屯里一個(gè)大家族，屯左側(cè)那溜兒房后來(lái)成了大隊(duì)部，現(xiàn)在成了雜物間的大院宅，就是桑家的。對(duì)曾有過(guò)殷實(shí)的家境，桑家自家唯一留下的標(biāo)志，就是那只手鐲，那是私藏下來(lái)的古玉。提到手鐲，二喜頓了一下，很快跳過(guò)去，說(shuō)桑家一向人丁興旺，一直到爺爺那一輩，桑家出了事敗了大半家財(cái)，只剩下?tīng)敔斶@一脈。爺爺三十多歲才娶上奶奶，奶奶生了三個(gè)男丁，爹爹是老二。三叔的事你知道了，七歲就掉池塘里沒(méi)了，大伯在破四舊那些年，受了點(diǎn)兒苦，腦子繞不出去，就剩下干活聽(tīng)話的份兒。只有爹爹留下我們兩兄弟。暗地里，屯里人早把桑家的香火看斷了，說(shuō)我們家不成家，注定是立不起門戶的命……

家里的事，我明白，桑家的香火有冬冬接起來(lái)了。三喜含著煙，聲音啞啞的。二喜哥，我們把屋子修好，冬冬將來(lái)總歸要回來(lái)的。

一晃又好多年過(guò)去了。那些年，三喜兄弟倆長(zhǎng)年在外打工，他們從不在過(guò)年過(guò)節(jié)回海興屯。只在一個(gè)工程結(jié)束，等下一個(gè)工程的空當(dāng)，兩人才回來(lái)住一兩天。只有一次，工程隊(duì)干活的那個(gè)小區(qū)工地出了人命，鬧出大事，工程隊(duì)的活斷了兩個(gè)月，兩人就回來(lái)了。鎮(zhèn)上下了長(zhǎng)途車后，三喜進(jìn)了郵局，把存折里的錢都取出來(lái)。二喜拐到隔鄉(xiāng)，喊了幾個(gè)相熟的人，湊著去鎮(zhèn)上訂水泥和瓦片。兄弟倆加上喊來(lái)的三個(gè)人，第二天就動(dòng)手了。爬滿苔蘚的老墻重修，屋頂?shù)睦贤呓业?，全部重蓋，屋頂也上水泥。三喜那間屋子頂出嶄新的頭面時(shí)，有人說(shuō)，修了也是家不成家，住的還不是兩個(gè)老光棍兒，虧這兩兄弟還有這個(gè)興頭。

5

兩個(gè)老光棍？事沒(méi)到眼前。誰(shuí)知道會(huì)朝哪個(gè)方面走。

那年，臘月十五剛過(guò)，三喜回來(lái)了，身后還帶著一個(gè)女人。那個(gè)半垂著頭，頰邊染著一抹笑意的女人，三喜喊她丹鳳。丹鳳看起來(lái)不年輕了，但干凈，甚至有點(diǎn)兒文氣。等三喜和丹鳳走過(guò)去，屯里的女人就點(diǎn)著指頭數(shù)，說(shuō)三喜今年快五十了吧，這女人跟三喜差不多歲數(shù)吧。

這回，不等三喜開(kāi)口，屋里當(dāng)晚就擠滿了人，坐的站的，跟三喜說(shuō)，喜事喜事啊。說(shuō)話人臉對(duì)著三喜，眼角的余光卻是打斜的，在丹鳳身上掃來(lái)掃去。屯里人道喜，三喜客客氣氣地笑，不點(diǎn)頭不搖頭，也沒(méi)說(shuō)什么，只是把丹鳳介紹給每個(gè)人，大大方方，也慎慎重重，那意思就很清楚了。

這一次，三喜沒(méi)擺酒席，只給各家的孩子發(fā)點(diǎn)豆方糖。

有人說(shuō)，三喜還敢把外地女人往家里帶，不怕這個(gè)再跑了？

這個(gè)丹鳳這么大歲數(shù)，還跑？三喜真就那么不識(shí)人？

話雖這么說(shuō)，可誰(shuí)能保證這個(gè)就留得住？

丹鳳是三喜在工地上認(rèn)識(shí)的。丹鳳在工地上煮飯。工程隊(duì)每餐給工人的伙食費(fèi)極少，吃得不好沒(méi)人敢怨。丹鳳來(lái)了，伙食卻變了，她總能買回物美價(jià)廉的東西，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜安排得頗有吃頭。干完活，吃是美的。蔬菜一入口，工人們就說(shuō)，這大姐是理家人，做飯炒菜是用心的，對(duì)丹鳳就有好印象。三喜兄弟倆也不例外，見(jiàn)面的招呼就打得親切些。

這天，三喜肚子不舒服，水泥包托了幾次扛不起來(lái)，便請(qǐng)了半天假，回工棚躺躺。走過(guò)伙食棚，見(jiàn)丹鳳斜對(duì)著門，蹲在灶前擇菜，肩膀一抖一抖地抽泣。三喜驚訝立住了。丹鳳平日極開(kāi)朗，總是跟工人高聲打哈哈，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她皺眉的。丹鳳抬起頭看見(jiàn)了三喜，三喜慌了，指著工棚，說(shuō)，我、我不舒服，肚子不好，去躺躺，路、路過(guò)。說(shuō)普通話本來(lái)就卷不過(guò)舌頭，一慌，愈加結(jié)巴。丹鳳卻站起來(lái)，手背抹了把眼皮，大大方方笑了笑，我?guī)Я死舷銠?，拿點(diǎn)兒去沖水，消食開(kāi)胃，比藥還好。

丹鳳給三喜釅釅沖了一碗，三喜吹著那碗香櫞水，跟丹鳳嘮起家常，有一句沒(méi)一句地。三喜說(shuō)得挺小心，不敢提剛才的事。丹鳳卻是藏不住話的，說(shuō)了幾句，就扯到自己的傷心身世上去了。

從那以后，三喜和丹鳳就總有很多閑話可說(shuō)。吃飯時(shí)，丹鳳會(huì)在三喜碗底多放一兩片肉，多加一點(diǎn)兒青菜，甚至多淋點(diǎn)兒湯水。三喜心里明白，當(dāng)著那么多人，不好點(diǎn)破，把好意一點(diǎn)點(diǎn)兒嚼下去。吃過(guò)飯，三喜不像以前急著端碗走開(kāi)，而是在灶棚里蹲一會(huì)，跟丹鳳說(shuō)說(shuō)話。一來(lái)二去，丹鳳了解了三喜的事，立即熱心起來(lái)，搜腸刮肚地想要給三喜介紹一個(gè)合適的人。對(duì)這事，三喜并不熱心，手?jǐn)[得極快，說(shuō)夠了，夠了，一輩子也不想再成家了。丹鳳偏說(shuō)還是要有個(gè)家，但始終想不到合適的人，這事就那么掛著。

這天吃中飯時(shí)，分著菜，丹鳳又提到這事。三喜早當(dāng)耳旁風(fēng)，埋頭只顧吃。不知哪個(gè)碎嘴地接了一句，鳳大姐，別想了，我看你就最合適。你跟三喜大哥相差不過(guò)一兩歲吧，性情也都了解，湊成一家，剛剛好。一群工人哄地就笑了，拍著手敲著碗沿嚷嚷，這話對(duì)、這話對(duì)，現(xiàn)成的不說(shuō)，倒老是扯開(kāi)去？

丹鳳頓時(shí)滿臉紅如桌上的西紅柿，抄起勺子朝說(shuō)話的人揮去。三喜一嗆，臉幾乎埋到飯盆里。三喜的二哥坐一邊，靜靜的，卻真正動(dòng)起了心思。

接下去好幾天，見(jiàn)了丹鳳，三喜不敢抬眼皮，閑話也說(shuō)不出半句。丹鳳只抿著嘴，把笑隱在唇齒間，人顯得極有精神。再后來(lái)，二喜哥碰到丹鳳，說(shuō)了一通話，之后丹鳳閑時(shí)就幫三喜洗衣服。工人們似乎慢慢認(rèn)可了這兩人，對(duì)丹鳳一口一個(gè)三喜嫂地喊。

回家過(guò)年吧。那年的中秋夜，二喜跟三喜說(shuō)。三喜疑疑惑惑地看二哥，過(guò)年回家？二喜說(shuō)，丹鳳想一起回去，她不想回老家，回去了也是受氣。工程隊(duì)今年春節(jié)會(huì)歇半個(gè)多月，總不能落下她，讓她一個(gè)人在城里街頭流浪吧。這樣，丹鳳就跟三喜和二喜一起回家了。

海興屯人瞇著眼，沉默了半天，終點(diǎn)了頭，重重的，這是老婆，自己娶下的。能做伴到老的那種。

年三十這一夜，三喜把擦了半個(gè)下午的火鍋捧上桌，鍋里的湯熱氣一騰起來(lái)，桌邊漾著一圈暖和。這一頓飯雖不如當(dāng)年大娟和冬冬在家時(shí)那樣活潑，可丹鳳在水汽里忙著加肉絲加青菜豆腐，看著讓人舒心，東西吃在嘴里格外有味。

過(guò)了年，二喜哥很幸運(yùn)地在鎮(zhèn)上一家小廠找到一個(gè)看門的活，就不再出門打工了。三喜還是出門，第三次娶了老婆的他，在過(guò)了年長(zhǎng)了一歲后反而更健朗，背起行李包啪啪地大步出門。望著他直挺挺的后背，屯里人拍大腿嘆，看三喜這身板，再干十年、八年不是問(wèn)題。丹鳳跟在三喜后面，她的行李和三喜的并在一起，都讓三喜提著背著。指著兩人朝屯頭邁出去的背影，海興屯人說(shuō)這樣的夫妻檔，日子能不好過(guò)？

大概是日子過(guò)得潤(rùn)滑，幾年的時(shí)候那么一晃就過(guò)了。二喜住的土房子推了，重新蓋成單間的瓦房，很小，可又光亮又干凈。

定局了，三喜家的日子算是定局了，有屋遮風(fēng)雨，有伴在身邊，有兒在遠(yuǎn)方，沒(méi)什么可怨的了。雖說(shuō)冬冬見(jiàn)不了是個(gè)遺憾，可誰(shuí)的日子沒(méi)有個(gè)缺口？這個(gè)時(shí)候，不單是海興屯人，三喜兄弟倆也覺(jué)得算順當(dāng)了，后面的路會(huì)一步步走下去。

他們忘了個(gè)理兒：人世的路不到盡頭，還會(huì)怎么拐怎么彎，沒(méi)人看得到。

6

這年清明，三喜和丹鳳上墳后，就留在家里了。放棄出門打工，一是因?yàn)閮扇说哪隁q大了，經(jīng)不起奔波，最重要的是三喜的眼睛出了毛病。一開(kāi)始，眼睛時(shí)不時(shí)地脹痛，看東西模模糊糊，三喜沒(méi)在意。有時(shí)，實(shí)在疼得難受，就買瓶眼藥水，丹鳳不時(shí)幫著點(diǎn)幾滴。慢慢地，三喜的眼疼得怪異，疼起來(lái)連帶著頭也偏一邊地痛。發(fā)展到后來(lái)，吃著飯，就猛然一陣惡心，跑到垃圾堆吐。按按眼球，硬邦邦的，三喜這才真急了。

到縣醫(yī)院檢查，說(shuō)是青光眼，挺嚴(yán)重的。三喜湊在醫(yī)生面前，瞪眼問(wèn)，什么是青光眼，還能不能治？醫(yī)生說(shuō)，你這是慢性的，沒(méi)法根治，只能控制。先拿藥吃著吧，能保持現(xiàn)在這樣就不錯(cuò)了。

藥吃了，眼藥水滴了，三喜的雙眼卻似乎沒(méi)有好轉(zhuǎn)。疼痛是輕了，看東西卻仍然是影子疊著影子。慢慢的，三喜啪啪響的大步子邁得小了，走路時(shí)，手忍不住向前伸著摸索，脖子和腰跟著往前探。時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)走路姿勢(shì)就成了習(xí)慣。三喜愈來(lái)愈多地坐在藤椅里，不愿走長(zhǎng)的路。脾氣一天天變壞，病痛把他這把鈍刀磨出刃了，無(wú)緣無(wú)故把火往丹鳳身上撒。丹鳳沒(méi)回嘴，默默忍了。丹鳳的隱忍，增加了三喜的脾氣，他愈加過(guò)分地沒(méi)事找事。

這天飯桌上，三喜一雙手在桌子上亂摸，撞歪了一碗粥，又差點(diǎn)把菜盤碰掉。丹鳳邊收拾邊往三喜手邊推筷子。這一推，三喜的火被推出來(lái)了，他煩躁地把丹鳳推過(guò)來(lái)的筷子扔到地上，站起身，摸到灶間找筷子。三喜一邊摸筷子一邊嚷嚷，我看得見(jiàn)，我還沒(méi)瞎，用不著你把我當(dāng)瞎子一樣伺候。

丹鳳直咬牙，手抖著，一塊豆腐幾下夾不起來(lái)。

拿了筷子，三喜坐著不吃，繼續(xù)絮絮地嚷個(gè)沒(méi)完。

你要不滿意，直接嫌就是。丹鳳聲調(diào)重，往上拔，帶著哭腔，找這樣那樣的借口，算什么？

是，我就是嫌，現(xiàn)在明著告訴你，你最好走你的路去。三喜雙腳一跺，咬咬牙，這話就出口了。

走我的路？你什么意思，什么意思？丹鳳話里的哭腔壓不住了，砰地放下碗，我是老了，可你也不是什么后生了。讓我走路，是趕我？

二喜高聲喝了一句，兩人才停了。

自這天后，三喜就老說(shuō)要丹鳳走，奇怪的是，丹鳳像突然想通了什么。三喜怎么趕，她也不氣，只刺刺地回話，我是什么人，你讓來(lái)就來(lái)，讓走就走！趕我走，我好吃懶做？我不顧家不守婦道？

硬的不行，三喜軟了口氣，好商好量的模樣，丹鳳，不是我故意趕你，實(shí)在是沒(méi)法。二喜哥年歲大了，年也就是多看兩年。我是困住了，什么也干不了，養(yǎng)不了你的，家里沒(méi)法多你一張口。

丹鳳回答得歡歡快快，我有手有腳，繡不了花還種得了菜，用得著誰(shuí)養(yǎng)？我這張口，不拖累你。

這樣的對(duì)話來(lái)來(lái)回回幾次，三喜又開(kāi)始吵鬧了，無(wú)事生非，無(wú)理取鬧，吵得二哥也勸不住，吵得四鄰也曉得了。到最后，極惜物的三喜摔起東西，抓到什么摔什么，新的舊的，好的歹的。丹鳳收拾好，他就再摔，丹鳳哭也沒(méi)用罵也沒(méi)用。更過(guò)分的是，丹鳳煮的飯菜，他不吃了，說(shuō)是氣飽了吃不下。晚上，把丹鳳從老木床趕走。丹鳳不走，他自己抱了席子，摸到灶間打地鋪。

丹鳳實(shí)在是累了。一天，她不出聲地看三喜鬧。鬧完了就哀哀地問(wèn)，你真要我走？

三喜點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角滲出淚，一把抱住頭，求你了，走吧。

丹鳳擦擦眼出去了。

一連好幾天，兩個(gè)再?zèng)]吵，話很少。丹鳳重新開(kāi)口，已經(jīng)是半個(gè)月后。午飯后，她洗了碗，擦干手，坐在三喜面前一把矮凳上，良久，說(shuō)，好，我走，說(shuō)完，咬住唇低低地抽泣，我沒(méi)臉，是被趕走的。

三喜摸索著進(jìn)了里間，坐在床頭發(fā)呆。

隔天，三喜讓二哥去了一趟鎮(zhèn)上，把這幾年積下的錢從郵局取出來(lái)。幾層布裹成長(zhǎng)長(zhǎng)方方一塊，又包了件破衣，遞給丹鳳。丹鳳說(shuō)，你治眼病要錢用……唉，你沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，斷不了根的。治不治都這樣，我要費(fèi)那個(gè)錢，還不如買點(diǎn)魚(yú)呀肉的過(guò)嘴癮。三喜若無(wú)其事地?fù)]揮手，很輕松的樣子，臉上甚至有層淺淡的笑意。

第一天，丹鳳一早到鎮(zhèn)上去，傍晚才踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影回來(lái)。她給三喜備了一冬的衣物和大堆面片之類的干糧?；貋?lái)后，一樣一樣歸位放好，邊絮絮交代，三喜衣褲在衣柜第二格，薄的在第一格，襪子在第三格。面片、面粉，還有粉線在灶間角桶里。這香菇木耳，我看著挺好，都買了些，就放在里間架子上。黃花菜和紫菜也順手買了一點(diǎn)兒，跟香菇木耳一并放在架子上，慢慢吃，這些東西能放好長(zhǎng)一段時(shí)間，也不怕壞。閑了就拿到門口曬曬，曬之前，讓鄰居幫著把門前掃干凈了鋪上報(bào)紙。報(bào)紙卷了，豎在木架后……

天還沒(méi)亮透，丹鳳已經(jīng)洗漱過(guò)，喝了點(diǎn)兒粥。里間的門虛掩著，她極小心地推門，門縫一點(diǎn)點(diǎn)兒開(kāi)到能擠進(jìn)身子。三喜橫在床上，很安靜地打鼾?？戳税肷?，她揉揉發(fā)酸的鼻頭，輕手輕腳退出來(lái)，去提門檻邊的行李。

掩上大門時(shí)，丹鳳手撫門環(huán)，站了好一會(huì)兒，海興屯很靜，抬頭，天還蒙蒙地灰著。五年了，丹鳳在這屯子過(guò)了五個(gè)春節(jié)，屯子還是那樣，人卻不一樣了。她最后瞧了一眼緊閉的門，終于邁開(kāi)腳。她想，等三喜醒來(lái)，日頭會(huì)出得很高了，日光該照到三喜的蚊帳了吧。那時(shí)，三喜可就清靜了。

丹鳳拐過(guò)屋角，順巷子往屯頭走去。女人低頭走，沒(méi)發(fā)現(xiàn)對(duì)著巷子的那扇窗口，趴著三喜糙黑的臉。三喜緊揪眉角，吃力地瞇著眼，看著丹鳳模模糊糊的后背，一點(diǎn)點(diǎn)兒晃遠(yuǎn)。

中午，二喜從鎮(zhèn)上回來(lái)了，蹲在門檻上卷煙，一支接一支。二喜長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙，從一個(gè)破布袋里掏出一團(tuán)衣服，說(shuō)，丹鳳留下的，昨天到鎮(zhèn)上交給我，讓我轉(zhuǎn)還給你，說(shuō)治眼睛不能沒(méi)有這些。不當(dāng)面給你，怕又吵，她還說(shuō)，你想什么她都明白……

丹鳳也走了，三喜趕走的。海興屯人邊不迭地?fù)u頭，邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，終究是光棍的命。對(duì)三喜的嘆息，海興屯人不是一次兩次了，這次嘆息跟以前不一樣，怎么不一樣，屯里人說(shuō)不清楚。

命也是自己選的。惋惜疑惑的語(yǔ)氣帶出掩飾不住的敬意，這份意思，是海興屯人自己也沒(méi)察覺(jué)到的。只是從那以后，三喜偶爾提了矮凳，摸索出來(lái)，坐在門前曬日頭，哪個(gè)屯里人走過(guò)，都會(huì)打招呼，高聲大氣。要是正好有空兒，還會(huì)蹲下身，笑眉笑眼地和三喜閑話。這樣閑扯一陣，三喜臉上一層灰蒙蒙的氣會(huì)慢慢散開(kāi)，好像是讓日光暖化了。

海興屯人再有心，也就閑話一陣兒，末了，還是得拍拍膝蓋，愧愧地說(shuō)，三喜你曬著，我還有事，先走了。

這時(shí)候，三喜正說(shuō)著的話往往猛然一頓，然后開(kāi)朗地笑著，你忙、你忙，我是無(wú)事人。面前那個(gè)人影就緩緩立直，轉(zhuǎn)過(guò)去，一步步遠(yuǎn)了。腳步聲一淡，那層灰蒙蒙的氣就從耳后，從發(fā)根爬蔓出來(lái)，把三喜的臉重新網(wǎng)得嚴(yán)嚴(yán)密密。三喜伸了手，去接日光，試日光的溫度，什么時(shí)候了，坐這么久，怎么還這樣早，還坐不到兩頓飯的工夫。那時(shí)，三喜總是擔(dān)心，后面的日子，會(huì)愈坐愈長(zhǎng)。

7

三喜做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的命里還會(huì)有第四個(gè)女人……

是一個(gè)日光很好的上午，三喜在門前掐豆角。巷子有些攪動(dòng)，不同往常。三喜是從日光里動(dòng)蕩的灰塵感覺(jué)出來(lái)的，壞了雙眼，三喜其他感覺(jué)靈了。有腳步撲撲地跑過(guò)，三喜喊住來(lái)人，出什么事了？

有人扔了孩子，扔在屯西頭土廟前。來(lái)人說(shuō)得很急，聽(tīng)得出他的腳刨著地，隨時(shí)準(zhǔn)備著往那熱鬧處跑去。

拿根棍子，拉我去看看。

三喜來(lái)了。幾乎瞎掉的眼睛還要看熱鬧，人群就忽地散開(kāi)來(lái)看三喜，然后又忽地圍上，三喜和那個(gè)嬰兒一起被圍在人群中心。

又是棄嬰。今天是十五，鄰近鄉(xiāng)村的人都來(lái)拜神，棄嬰的父母就挑了這個(gè)人多的地方。人再多也是這樣，半天了，嬰兒沒(méi)被抱走。一個(gè)女?huà)?，誰(shuí)會(huì)抱？從早上到現(xiàn)在，只有一個(gè)女人看不過(guò)，從家里拖來(lái)一張舊藤椅，把嬰兒放椅子上。再一次就是嬰兒餓得大哭，另一個(gè)女人從自己孩子嘴里拔下半奶瓶米湯，塞到嬰兒嘴里。嬰兒就再?zèng)]人動(dòng)了。

三喜聽(tīng)到孩子嗚嗚地哭音，摸索著向女?huà)胱呷ィ置髦鹆四莻€(gè)嬰兒。

這個(gè)孩子，我收養(yǎng)了。三喜說(shuō)。

在一片驚疑聲中，三喜抱著女?huà)胪刈撸巳悍路鸨灰话训肚虚_(kāi)了兩半，在三喜面前分出一條道，然后又在三喜身后聚攏。有個(gè)女人上前去，扶住三喜，又有一個(gè)女人上前，在前面引路……

8

后來(lái)，海興屯人說(shuō)起三喜，就感嘆說(shuō)，別說(shuō)三喜笨啊，屯子里誰(shuí)有本事像他那樣娶過(guò)三個(gè)老婆呀！家里一個(gè)瘸腿，一個(gè)瞎眼，還敢抱回來(lái)一個(gè)女兒。又有人接話說(shuō)，那是啊，三喜有一顆熱豆腐心哪！桑家現(xiàn)在算是人丁興旺了，到底還是有福氣的，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，加起來(lái)得“好”字啦。

責(zé)任編輯 成 林