鄉(xiāng)土生活進(jìn)入文學(xué)是一個(gè)很自然的過程。在新的歷史條件下，鄉(xiāng)土文學(xué)還要繼續(xù)發(fā)展，這個(gè)發(fā)展并不會(huì)因?yàn)槌鞘谢\(yùn)動(dòng)而變得沒有了方向。

2004年是文學(xué)晉軍新銳葛水平的幸運(yùn)年。這一年，葛水平的小說《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》和《喊山》甫一面世，就好評(píng)如潮。此后，人民文學(xué)獎(jiǎng)、山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)紛至沓來，甚至有評(píng)論家盛贊她是山藥蛋派的傳人。

其實(shí)，她在文壇耕耘已久，輪番操練過戲劇、詩歌、散文等各種文體創(chuàng)作。新時(shí)期初期，十來歲的她考取了長(zhǎng)子縣的一個(gè)劇團(tuán)，開始了艱苦的演丫鬟的文藝生涯?！芭荦?zhí)住苯o了她寬裕的時(shí)間去思考，戲劇的文藝因子悄然融入她的心靈。對(duì)于她來說，“戲劇啟蒙了我對(duì)文學(xué)的熱愛，我發(fā)現(xiàn)好多文字跟著我，不寫我便心癢難忍。”

那時(shí)節(jié)，她發(fā)憤讀書并且開始寫詩，隨后考上了晉東南戲校。在校期間，她在地方文學(xué)雜志《熱流》（《太行文學(xué)》的前身）發(fā)表了短篇小說處女作，后來相繼出版了詩集《美人魚與?！贰杜畠喝缢?，散文集《心靈的行走》《河水帶走兩岸》等。她開始在《裸地》《我望燈》《第三朵浪花》等小說里關(guān)注鄉(xiāng)村生活的精神“原態(tài)”，以及鄉(xiāng)村人情倫理的撕裂與損毀。

與不少作家以詩歌踏入文學(xué)之門，以小說立足文學(xué)殿堂一樣，她如今不太寫詩歌，但是無處不在的詩意流淌在小說文本里。正如她所言：“社會(huì)蘊(yùn)藉的東西確實(shí)更應(yīng)該由小說這樣的文體來承載，來涵容。詩歌推動(dòng)著我悄悄成長(zhǎng)，用它破形而出的曖昧，支撐著我文本詩意的敘述?！?/p>

如果說詩歌是臺(tái)階，散文是土路，它們送她走往遠(yuǎn)方，而小說讓她重返故鄉(xiāng)。作為一個(gè)出生在窯洞、從小與毛驢為伴的作家，葛水平經(jīng)常說“我是一個(gè)蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人”。她本能地親近故鄉(xiāng)，把地域文化視為文字的靈魂，將“那些泥土上覆蓋著的植被”當(dāng)作自己文字的養(yǎng)分，文本中離不開故鄉(xiāng)那些好人和瘋子，總彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。她對(duì)五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)如數(shù)家珍，也從不吝嗇辭藻表達(dá)對(duì)趙樹理和沈從文等文壇前輩的敬仰——“他們文字的力量有共同的特質(zhì)：一種貼近本原的生命的認(rèn)知”。當(dāng)然，她對(duì)未來的鄉(xiāng)土文學(xué)更是充滿信心：“隨著中國(guó)城市化規(guī)模的進(jìn)一步加快和擴(kuò)大，原先意義上的鄉(xiāng)土生活不是失去了被表現(xiàn)的意義，而是出現(xiàn)了更大更為深刻的表現(xiàn)意義和目標(biāo)?！?/p>

下一部作品寫什么？她堅(jiān)定地告訴我：“還是寫鄉(xiāng)村，長(zhǎng)篇，名字暫定《對(duì)手》?！蔽羧丈驈奈南Ｍ约河梦淖纸ㄔ炖硐氲慕ㄖ耸枪┓睢叭诵浴钡南ＥD小廟。我相信，葛水平所要建筑自己的小廟應(yīng)是立于鄉(xiāng)村的土廟吧。在她的眼里，中國(guó)農(nóng)民與土地目不斜視的狂歡才叫生活。當(dāng)你低下頭走進(jìn)他們的生活，便知他們的生活其實(shí)是充滿了聲色犬馬。而且，這一切都是和土地有關(guān)。

只要進(jìn)入鄉(xiāng)村，

人生戲劇和舞臺(tái)戲劇會(huì)一同走進(jìn)小說創(chuàng)作

盧歡：都說您的寫作根源于故鄉(xiāng)與土地。故鄉(xiāng)、土地最初是如何融入到您的小說創(chuàng)作中的？

葛水平：我出生并成長(zhǎng)在窯洞里，土門土院。院中有一棵棗樹，窯掌深處喂了一頭毛驢，也就是說我是和驢一起成長(zhǎng)的。大約長(zhǎng)到六七歲，開始隨我的小爺上山放羊，向晚的炊煙中，站著等我回家的小奶奶。窯洞的院子里有去年冬天新編的一領(lǐng)葦席，大人和孩子們就坐在葦席中央說話，有話不投機(jī)的，肘窩下夾了粗瓷碗站起身走了，不等到月亮中天，又叼著旱煙鍋?zhàn)嘶貋??？梢哉f，窯洞里的人們對(duì)生活絕不敷衍，他們的生活是具備了音樂韻律的，雖然，過著世界上最平淡本分的日子，卻也滋生一些死去活來的故事。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，有他們對(duì)生活不同尋常的況味。精神世界里他們的故事喂肥了我，聞著牲畜的味兒長(zhǎng)大，我對(duì)鄉(xiāng)村的感情，多少年之后，我只要看到大片里的黃土和色彩斑斕的糧食，我的鼻子就會(huì)發(fā)酸，會(huì)有眼淚掉下來。我不寫他們活著時(shí)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲揖褪且粋€(gè)不配小說疼我的作者，也是一個(gè)借著名利拈花惹草的二流子。

盧歡：年少到縣城學(xué)戲這些最底層的生活對(duì)您的創(chuàng)作帶來怎樣的影響？在最近的散文《要命的歡喜》中，您從偶然尋得的一張清中期富家小姐的閨床生發(fā)出無限的思緒，也可見您對(duì)古典戲劇的熟稔。

葛水平：當(dāng)時(shí)間和空間在氤氳日子中被分割為兩段時(shí)，我的過去，理想對(duì)我的寬泛程度只有幾畝地大；對(duì)未來，我唯一的寫作是孤獨(dú)日子的心跡記錄。我的周圍，每個(gè)人都似乎在期待什么出現(xiàn)，我似乎也在期待，期待日子將自己豁然剖開。我出生在鄉(xiāng)下的窯洞里，打小家里連碗柜都沒有，別說書柜。我父親認(rèn)為，活著能掌握一門技藝不吃閑飯就算活好了。父親說你去學(xué)唱戲吧，就算沒有好扮相，能唱成大把式的有的是。我是當(dāng)時(shí)學(xué)戲中最小的學(xué)生，主角都叫大一點(diǎn)的同學(xué)演了，我一直跑龍?zhí)?，?dāng)丫鬟。寬裕的時(shí)間給我思考，從戲劇臺(tái)詞和人物故事中知道了一些戲中被演繹的歷史故事。戲劇啟蒙了我對(duì)文學(xué)的熱愛，我發(fā)現(xiàn)好多文字跟著我，不寫我便心癢難忍。

戲劇最重要的構(gòu)成因素，就是故事的傳奇性和矛盾沖突的尖銳性，加上豐富的思想內(nèi)蘊(yùn)與情感激蕩，更是把觀者帶進(jìn)了生與死的臨界點(diǎn)和歷史與現(xiàn)實(shí)杯盞交錯(cuò)的惶悚境地。我們北方有拿戲說事的習(xí)俗，小時(shí)候睡過的炕上畫有炕圍畫，就畫戲劇故事，富裕人家的床上也雕刻戲劇人物。老祠堂和寺廟墻壁上的壁畫，戲劇故事占了一半。戲劇在民間是入了日常的，起到了寓教于樂的效果。打小時(shí)候我對(duì)戲就熟悉，因?yàn)樗q證而又客觀地照徹著戲臺(tái)上藝人惟妙惟肖的戲劇人生，同時(shí)也照徹著戲臺(tái)下已經(jīng)走進(jìn)一種虛擬悲歡中的村莊看客。唱戲這一行當(dāng)，唯有貧家孩子，方能下得死功夫，出得“稀事”活兒，稍有后路者，在三心二意的猶豫中徘徊，便把時(shí)間耽誤完了。

盧歡：在長(zhǎng)篇小說《裸地》里，看得出中國(guó)戲曲的章法、傳統(tǒng)對(duì)小說起了特別的作用。您在創(chuàng)作時(shí)如何將戲曲與小說兩種文體元素的關(guān)系處理好的？

葛水平：早年間我還見過故鄉(xiāng)有一次祈雨儀式，龍王被抬出來曬，鄉(xiāng)民排隊(duì)拿著鞭子抽打龍王。鄉(xiāng)民手指夾著明滅的煙頭，輪到自己抽打了，就掐滅煙頭扔到地上用腳擰一下，整整衣衫，精神抖擻地上前，對(duì)著龍王恭敬鞠躬，然后退后開始用力抽打龍王。那真是令人感動(dòng)的時(shí)刻。那些挽著褲腿，鞋面分不清顏色的鄉(xiāng)民，顛覆著民間人對(duì)神失敬的形象，他們黧黑的面龐背對(duì)日頭，有著時(shí)間的陰影。就在陰影處，最質(zhì)樸最泥土最民間的戲劇上演了，他們齊聲唱著祈雨歌，如洪峰滾滾。我突然明白，還有比民間更煽情的戲劇故事嗎？戲劇不是生存在舞臺(tái)上的帝王將相、朝代更迭，而應(yīng)該是穿行于鄉(xiāng)野、沁潤(rùn)于泥土、落戶于民間日常的精神歡愉。我只要進(jìn)入鄉(xiāng)村，人生戲劇和舞臺(tái)戲劇就會(huì)合二為一走進(jìn)我的小說創(chuàng)作，成為人物故事親近生活的生存場(chǎng)景。

盧歡：您對(duì)當(dāng)代西方戲劇也是感興趣的嗎？

葛水平：西方戲劇是一種貴族式的享受節(jié)目，是高消費(fèi)，戲劇的表演地點(diǎn)被安排在劇院，劇院的裝飾布置之堂皇是有口皆碑的，一般的衣冠不整的平民百姓是無法入內(nèi)的；西方社會(huì)的戲劇里暗喻對(duì)社會(huì)的抨擊和批判，所以故事和人物大都是悲劇結(jié)局。就看莎士比亞的悲劇和他的悲劇人物吧，結(jié)局都是死。而中國(guó)人的戲劇大多是用來娛樂的，所以不很注重故事情節(jié)的發(fā)展，只一味迎合著民間口味，一定要來個(gè)大團(tuán)圓或死而復(fù)生，決不把觀眾的情緒推向失望。

盧歡：還有，傳統(tǒng)的民間文學(xué)或者口傳文化對(duì)您的創(chuàng)作發(fā)生過哪些潛移默化的影響？

葛水平：想象力可以制約一個(gè)人的寫作，想象總是在高處不勝寒的地方，那地方什么也沒有，文學(xué)作品是在眾生云集裸露真情的地方成長(zhǎng)起來的。文學(xué)的童年是一個(gè)質(zhì)樸的神秘和粗陋的寓言興盛的時(shí)代，每一個(gè)人，每一頭動(dòng)物都具有彼此的特征，都有惡行或美德的象征，文學(xué)一路走過來，并沒有堅(jiān)守住這一勸導(dǎo)上的高度。中國(guó)傳統(tǒng)民間文學(xué)和口傳文化，是一個(gè)精華與糟粕并存的復(fù)雜的文化體系。童年時(shí)唯一能享受的娛樂活動(dòng)也只有民間演出和說書。我父親會(huì)拉二胡會(huì)說書，民間書場(chǎng)，于說唱中展示東方式的別樣思考，本真天性的書場(chǎng)，給了我它的敘述和軼事、動(dòng)感和情節(jié)、情態(tài)和兇吉，這些人物圖譜和生活景象對(duì)我后來的創(chuàng)作起到了很大的作用。

大作家用方言寫，小作家用普通話寫

盧歡：您寫現(xiàn)實(shí)生活的小說往往帶有水的溫柔，如《地氣》和《喊山》?！逗铀畮ё邇砂丁贰肚吆尤宋铩返壬⑽膶懽饕策x擇了河流作為切入點(diǎn)，飽含著對(duì)河流無限的眷戀。這有什么特別考慮？

葛水平：我常常在黃昏降臨時(shí)看世界暗下來，在某個(gè)瞬間，涌動(dòng)的人流猝然凝固，黃昏是一天最安靜的時(shí)刻，我能聽見那些老舊的家具在黃昏的天光下發(fā)生著悄悄的變化。一切變化總是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黃昏能夠安靜下來的日子總是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村過日子飽滿的元素其實(shí)有四種：河，家畜，人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂終身。我的寫作也可說是記憶中的鄉(xiāng)村，如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)找不到人煙，我常常懷疑有過一次災(zāi)難，否則村莊怎么會(huì)破敗得如此干脆利落。

我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子，一個(gè)人精力的高度，離不開她的原點(diǎn)。我的職業(yè)韌性里藏著對(duì)過去時(shí)光的眷戀。人的歲數(shù)見長(zhǎng)，我明白我喜歡什么，不喜歡什么，好與壞，多與少，長(zhǎng)與遠(yuǎn)，大與小，只是一個(gè)冬天與春天的季節(jié)問題，我不想去追求速度，流星總是轉(zhuǎn)瞬即逝。我只想在有生之年感恩養(yǎng)育我的河流，我不想貴遠(yuǎn)賤近，我愛這條河流。老子說：“濁而靜之徐清，安以動(dòng)之徐生?！比耸篱g的事一旦由河水帶走，帶走和帶不走的一切都會(huì)真相大白。

盧歡：“太行大峽谷走到這里開始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去拖拽著大半個(gè)天，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家?！薄逗吧健烽_頭的語言令人叫絕。您的小說語言透著粗糲的生活質(zhì)感，樸素又特別，隱藏在背后的是一種悲天憫人的情懷。您是有意用地道的山西農(nóng)村方言來寫作嗎？

葛水平：說一件事。去年七月初一，我去臨近的縣城下鄉(xiāng)，正遇一村莊有廟會(huì)，一見廟會(huì)就勾起了我童年的記憶，也想人擠人趕趕廟會(huì)。走進(jìn)村街，人挨人，吆喝聲四起，突然發(fā)現(xiàn)一桿子旗舉著，上面寫著：吃死你個(gè)死燒骨。到底是賣什么東西呢？要用這么惡毒的口吻。走近一看，是一位粗壯漢子，裸露著臂膀，你猜是賣啥的？恐怕外地人誰也無法猜著。本地人知道，是賣耗子藥的。他旗子上寫著的那句話，用的是本地罵人語言，是說這個(gè)死了的人生前作惡死后骨頭都要叫人燒掉才解恨。我生活在這樣的語言環(huán)境中，寫作中任何場(chǎng)景引我發(fā)笑的情景都是方言說出來的，也可以說我目前是盡量用普通話來寫山西的農(nóng)村。

盧歡：面對(duì)普通話運(yùn)動(dòng)的擠壓，不少當(dāng)代作家在頑強(qiáng)地堅(jiān)持方言寫作，但又不得不將原生態(tài)的方言予以改造、轉(zhuǎn)化、提煉，以期更廣泛的讀者能讀懂。您在創(chuàng)作時(shí)是否也有這種自覺或不自覺的提煉過程？

葛水平：我很羨慕當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人，尤其是當(dāng)了一個(gè)城市的一把手，講話時(shí)用他自己的方言講話，用方言罵下面的小官僚們，散會(huì)后小官僚們一邊走一邊學(xué)領(lǐng)導(dǎo)罵人。領(lǐng)導(dǎo)后來知道了，很是嚴(yán)肅地說，“我罵他們夠狠，可他們居然當(dāng)兒戲，可見他們臉皮有多厚?！?/p>

我剛寫小說時(shí)有編輯和我講，“你只管寫，放開了寫，不要因方言背上條條框框的包袱?！蔽矣梅窖詫憰r(shí)突然發(fā)現(xiàn)我們這地方的方言出奇地不集中，一縣一口音，不知該靠哪邊。寫作就有了“羈絆”，怕看不懂，又怕看懂了覺得沒意思，寫著寫著，就有了“長(zhǎng)了犄角反怕狼”的多慮。方言寫作這件事，我認(rèn)為，大作家用方言寫，小作家用普通話寫。

盧歡：您曾接受采訪，談到山西山藥蛋派作家趙樹理：“也許，許多作家并不欣賞他不加修飾的口語化寫作，可有誰知他的心始終是沉迷在鄉(xiāng)間炕頭，輕松自如地寫他眼中的鄉(xiāng)間世界，他沒有學(xué)會(huì)油滑和狡詐，面對(duì)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，唯一沒有被消磨掉，改變掉的恰恰是他莊稼人的性情?！睂?shí)際上，您的一些作品語言上也有口語化的特點(diǎn)，是否受到趙樹理的直接影響？

葛水平：趙樹理是我敬畏的作家，親切質(zhì)樸的風(fēng)格表述了他們對(duì)自己故鄉(xiāng)的愛戀。地域文化是一個(gè)作家文字的靈魂，沒有哪一部流傳下來的名篇其中的文字沒有自己故鄉(xiāng)的氣息。趙樹理，沒有唯美的語詞，直接體現(xiàn)的是語言文字和文字之外的人民平實(shí)的目光、顏面、行為，一切都在不可言說的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)生活的趣味。寫作是猜測(cè)生活的一種方式，臺(tái)灣有一位作家說過：白（話）以為常，文（言）以應(yīng)變，俚（語）以見真，西（洋）以求新。很明白的道理，實(shí)踐中常常糊涂著，隨寫而生，隨緣而有。也就是說，“語言修辭”要想在寫作中得到準(zhǔn)確的途徑會(huì)很難，也必須隨寫作中的故事人物而生，隨風(fēng)物人情之緣而有。我明白，越是閱讀他們，我越是感到寫作的艱難。那些好文章真好！這世界上怎么有那么多文章寫得真好的、聰明的作家呢？我有時(shí)候懷疑我自己的情商，我的想象，我的生活經(jīng)驗(yàn)和我的貧乏，在宿命的掙扎中，在沒有證明我不行之前，我只是有幾分不舍得，還不想放棄罷了。

盧歡：有評(píng)論家稱贊您是山藥蛋派傳人。您對(duì)這樣的評(píng)論怎么看？

葛水平：趙樹理先生是一位最具農(nóng)民情懷的作家，因?yàn)樗錾碛谵r(nóng)村。他的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等作品已經(jīng)成為百年中國(guó)文學(xué)的不朽經(jīng)典。他筆下對(duì)農(nóng)民農(nóng)村的描寫、刻畫，至今讀來依然親切。趙樹理先生也是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后涌現(xiàn)出來的一位著名作家，由他的文學(xué)創(chuàng)作類型和地域?qū)懽?，催生出一個(gè)文學(xué)流派山藥蛋派，和他帶著問題寫作的創(chuàng)作態(tài)度、方法，則成為作家走近大眾的一個(gè)很好的形式。

我與趙樹理先生同是一個(gè)故鄉(xiāng)“山西沁水縣”，同喝一條河水“沁河”，河水兩岸至今傳言著他走近農(nóng)民農(nóng)村的寫作故事，而我在閱讀他的作品時(shí)，一再感動(dòng)他的創(chuàng)作素材始終是放置在鄉(xiāng)間炕頭的，他的語言樸素，至死都沒有學(xué)會(huì)油滑和狡詐。他的文風(fēng)亦如他的做人，對(duì)生活凡事喜歡細(xì)問，從不掩飾自己的觀點(diǎn)，常常話隨心到，口無遮攔。他是一位來自民間的作家，永遠(yuǎn)把農(nóng)民當(dāng)作朋友的作家，一個(gè)敢于講真話的作家，一個(gè)富有傳奇色彩的作家，雖然已經(jīng)離開我們四十余年，但是，他的那種“深入生活，為平民百姓鼓與呼”的精神卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。

至于我是不是“山藥蛋派”的傳人，似乎這只是評(píng)論界的一個(gè)說法，文字色澤因人而異，或者與出生地有關(guān)，或者與時(shí)代有關(guān)，是或者不是，一切都由他們?nèi)フf。在這個(gè)意義上，我要學(xué)習(xí)前輩作家，他的創(chuàng)作告訴了我，一個(gè)作家應(yīng)該是一個(gè)地方一個(gè)時(shí)代的歌者。

鄉(xiāng)土文學(xué)才是更具有歷史意義的文學(xué)

盧歡：您最初寫幾篇小說就收獲評(píng)論家和讀者的熱烈反響，先后獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)此，您感到意外嗎？

葛水平：獲獎(jiǎng)是開心的事，誰不想獲獎(jiǎng)呢？我對(duì)我的獲獎(jiǎng)感到意外，但是獲獎(jiǎng)了就不意外了。真正的寫作者都想寫好自己的作品，因?yàn)橹挥袑懞米约旱淖髌凡庞锌赡苴A得讀者的喜歡。為了獲獎(jiǎng)寫一部作品，也能叫做動(dòng)力，動(dòng)力固然可以使人成功，但也可以使人失敗。到現(xiàn)在我還沒有發(fā)現(xiàn)有作家說，我這部作品將來是為了獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)是好事，就怕獲獎(jiǎng)了依舊在原地轉(zhuǎn)圈圈。

盧歡：您在新世紀(jì)之初爆發(fā)這樣的小說創(chuàng)作沖動(dòng)與實(shí)力，是否與加速推進(jìn)的城市化進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的擠壓這樣的大時(shí)代背景存在某種直接對(duì)應(yīng)關(guān)系？

葛水平：有人說，小說是什么？是小聲說。我只是在一個(gè)時(shí)間段中小聲說了一些故事，都是我自己經(jīng)歷過的故事。如果真有什么和時(shí)代背景存在某種直接對(duì)應(yīng)關(guān)系的話，那就是我和我的小說人物都活在當(dāng)下社會(huì)中。

盧歡：2003年，賈平凹開始雄心勃勃地決定為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子——《秦腔》。但是他內(nèi)心充滿矛盾，三番五次修改，不敢截稿，怕讀者不買賬。他說：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！币彩悄且荒辏_始了《甩鞭》等鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)是否也有一種矛盾的心態(tài)？

葛水平：我寫《甩鞭》是想寫我的家族，當(dāng)時(shí)想寫出來看能不能發(fā)表，沒有想到怕讀者不高興，我似乎那時(shí)還沒有為讀者考慮，我不像賈平凹老師，多年的寫作已經(jīng)擁有了自己的讀者群，我那時(shí)寫出來編輯認(rèn)可就燒高香了?！端Ρ蕖钒l(fā)表出來后有影視公司想買版權(quán)拍電影，他們的要求是要改掉土改的背景。我當(dāng)時(shí)不同意，我寧愿它就是一部小說靜靜待在刊物中，也不能成為一部四不像的電影去齷齪生活。這是我最在乎的，因?yàn)槲以诤跷业淖迦恕?/p>

盧歡：您現(xiàn)在是否覺得，寫小說更加得心應(yīng)手了？或者說通過寫作，又有新的困惑在產(chǎn)生？

葛水平：每年都有困惑，每部作品都有困惑。和寫小說一樣，人物離不開細(xì)節(jié)。因?yàn)槿嘶钤谑郎希瑹o時(shí)無刻不在和其周圍的人和物發(fā)生關(guān)系，從而構(gòu)成這樣那樣的事情發(fā)生，也從而形成了人的各種各樣的性格。將其敘述出來謂之?dāng)⑹?，擇出其中一部分謂之細(xì)節(jié)。我在敘事中的細(xì)節(jié)處理上常常困惑，每一部都感覺很困難，無論寫什么，文字中直接和間接表現(xiàn)的對(duì)象都是人，人是社會(huì)產(chǎn)物，怎樣深刻地去刻畫這個(gè)人物是我永遠(yuǎn)困惑的事情。

盧歡：您的小說作品中不乏生活底層的善良女性人物，您也坦言：“我維護(hù)女人的利益，我愛護(hù)、欣賞所有有素質(zhì)的女人，尤其是在社會(huì)和生活當(dāng)中善良的、能包容的女人?！币灾劣谟性u(píng)論家將您和女權(quán)主義者聯(lián)系起來。您今后是否打算寫更為復(fù)雜的“壞”女人？

葛水平：我是女性，我必須尊重女性。尊重女性，其實(shí)就是尊重我自己。我會(huì)盡量在小說中或小說外，完善女性應(yīng)有的東西。我會(huì)想象別的女性也一樣會(huì)這樣做?，F(xiàn)實(shí)中背離女性的東西，希望能得到改變。我相信每一種惡的背后，都有善的存在，善會(huì)支撐著它。善肯定是有底線的。女性要自立、自強(qiáng)、自愛。我在小說中敘述女性的成長(zhǎng)、經(jīng)歷、隱痛，我肯定也跟著悲傷，有著不被人接納的苦悶。但文字?jǐn)⑹龀鰜淼谋闀?huì)變成溫暖的東西，把簡(jiǎn)單當(dāng)作復(fù)雜，體驗(yàn)就是幸福。作為我來說，保持一種樂觀的心態(tài)，不論怎樣的經(jīng)歷，不論身處何方，把苦難當(dāng)作幸福，別人無法取代的一種幸福，苦難也就不再是真正意義上的苦難。文字本身的存在就超越了一切，我只能說真要有一部作品中出現(xiàn)了這樣一個(gè)女人，一定要把她寫壞，我也會(huì)寫出她匪夷所思的行徑肯定是受生活的逼迫。

盧歡：您是以鄉(xiāng)土小說作家的姿態(tài)躋身當(dāng)代文壇。在新的歷史條件下，城市化運(yùn)動(dòng)高歌猛進(jìn)，人文意義上的鄉(xiāng)村日益消失，鄉(xiāng)土文學(xué)賴以表現(xiàn)的對(duì)象正在消逝。在您看來，鄉(xiāng)土文學(xué)今后發(fā)展的方向是否變得模糊了？

葛水平：進(jìn)入21世紀(jì)以來，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化的傳承，最具有殺傷力的，就是在全國(guó)進(jìn)行撤點(diǎn)并校的改革。據(jù)教育部公開的數(shù)據(jù)顯示，從2000年到2010年，國(guó)內(nèi)農(nóng)村小學(xué)數(shù)量減少了52.1%，初中數(shù)量下降26.19%。有關(guān)撤點(diǎn)并校的利弊討論目前仍在進(jìn)行中。但撤點(diǎn)并校對(duì)鄉(xiāng)村教育，最致命的還不是目前討論的教學(xué)質(zhì)量、寄宿造成的農(nóng)民負(fù)擔(dān)等問題。撤點(diǎn)并校這一做法最致命的是正在從根上改變中國(guó)鄉(xiāng)村文化的傳承模式。撤點(diǎn)并校背后的潛臺(tái)詞，是鄉(xiāng)村作為愚昧落后文化的載體，不利于后一代的成長(zhǎng)。都知道，中國(guó)文明的根在農(nóng)村，而中國(guó)農(nóng)民則是為文明大樹供給營(yíng)養(yǎng)的根系。損害了農(nóng)民的利益也就損害了中華文明的根。

鄉(xiāng)土文學(xué)很早就有，在新的時(shí)代下成氣候，取決于它能否注入新的時(shí)代內(nèi)容。鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期就出現(xiàn)過很多位杰出的作家，像魯迅、茅盾、臺(tái)靜農(nóng)、沈從文以及后來建國(guó)后的趙樹理、孫犁、劉紹棠等等，很多作家即便不是鄉(xiāng)土作家，但是，大多數(shù)作家對(duì)自己的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的生活都是有著很多美好記憶的，因此，鄉(xiāng)土生活進(jìn)入文學(xué)是一個(gè)很自然的過程。在新的歷史條件下，鄉(xiāng)土文學(xué)還要繼續(xù)發(fā)展，這個(gè)發(fā)展并不會(huì)因?yàn)槌鞘谢\(yùn)動(dòng)而變得沒有了方向，相反，隨著中國(guó)城市化規(guī)模的進(jìn)一步加快和擴(kuò)大，原先意義上的鄉(xiāng)土生活不是失去了被表現(xiàn)的意義，而是出現(xiàn)了更大更為深刻的表現(xiàn)意義和目標(biāo)。鄉(xiāng)土是一切現(xiàn)代文明的起源地，從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)土文學(xué)才是更具有歷史意義的文學(xué)。

有的農(nóng)村人的靈魂一旦飄入城里，

就已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了感動(dòng)

盧歡：我最近讀到您在《長(zhǎng)江文藝》今年第2期上發(fā)表的中篇小說《小包袱》，感覺它顯示了您在創(chuàng)作上的一些變化，比如淡化了地域色彩和方言特征，模糊了故事發(fā)生的背景，連沁水河這樣標(biāo)志性地理名稱也沒有了。在寫了一系列具有太行風(fēng)情的小說之后，您是否有意嘗試超越地域性的寫作？

葛水平：其實(shí)，這篇小說故事背景依舊是我的故鄉(xiāng)山西晉東南。離開故鄉(xiāng)我不知道還會(huì)不會(huì)寫作，記憶是有腸胃的。我不喜歡冬天，北方的冬天很寒冷，但是，我喜歡冬天的雪花，很常見的雪花，飄飛之際，天地之間總是很安靜。下雪時(shí)似乎風(fēng)也小，無事可做，我的祖母盤腿坐在炕上整理她的小包袱。包袱里放了針頭線腦，小零嘴，也有牛皮紙信封。爺爺和父親在地上給驢鍘草，干草身上田野的味道誘惑了祖母，她俯身到窗玻璃上看并不遙遠(yuǎn)的農(nóng)田，有柿子樹長(zhǎng)在農(nóng)田中，黝黑的枝干，有烏鴉落在上面。祖母彌留之際希望把她的小包袱帶走，那里面裝著祖母的記憶。許多年后，我望著蕭瑟的村莊，腦海里什么都沒有了，唯獨(dú)那條方格子頭巾小包袱，一直在我的記憶中。我想：生活所給予我的記憶除了故鄉(xiāng)，我還能裝下哪里？

盧歡：不過它并沒有直接寫到農(nóng)村生活，農(nóng)村成了女主人公單冬花回望的對(duì)象。單冬花住在大兒子張孝德的城市家中，深刻地感受到與三個(gè)子女之間的代際矛盾。跟鄉(xiāng)村倫理與秩序的崩塌相比，單冬花更難以適應(yīng)城市的人際關(guān)系。這是您個(gè)人情緒化的投射？今后有可能主攻城市題材小說創(chuàng)作嗎？

葛水平：我不會(huì)寫都市小說，城市沒有我可寫的小說。城市里我很難享用三碗面：情面、人面、場(chǎng)面。我享用得累，也享用不起?，F(xiàn)在，城市把鄉(xiāng)村干掉了。幾日前我去鄉(xiāng)下，看到二百多戶的村莊只剩下一兩戶人家，喧嘩在頃刻間歸于寧靜，我想到了比天空更高遠(yuǎn)的天堂之門，是誰讓他們和土地告別了？我們的政策與農(nóng)村纏綿多年了，常年進(jìn)出，已是夫妻感情。彼此間更多形成了習(xí)慣，而很少新鮮感，雖然反復(fù)做一種需要的動(dòng)作，進(jìn)入和退出，不厭其煩，但激動(dòng)和做作的通常都是我們的政策。政策一旦和經(jīng)濟(jì)出軌，山親、水親、莊稼親，一股腦兒拋在腦后，絕情寡意地離鄉(xiāng)走遠(yuǎn)，只有城市生活“壞了菜”才會(huì)想起農(nóng)村。我站在無人的村莊中央，我的心在跳，我的臉頰在燃燒，一個(gè)我問我自己，會(huì)拋棄鄉(xiāng)村嗎？另一個(gè)我說：不。

盧歡：“鳳凰男”張孝德在城市組建新家庭，與“孔雀女”妻子金平也存在價(jià)值觀的分歧。您對(duì)這種現(xiàn)象怎么看的？

葛水平：正如一位哲人所說：認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到心中去尋找。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村，還是精神的農(nóng)村，我們都無法救贖。我作品中的主人翁“鳳凰男”張孝德，有一年帶著妻子回鄉(xiāng)，想領(lǐng)著妻子看看鄉(xiāng)下的好風(fēng)景，全村莊轉(zhuǎn)了一遍，最后站在自家老院子前，老屋不住人了，屋子一不住人壞起來就快。張孝德說：它已完成了它神圣的歷史使命，實(shí)在無力抵御歲月的風(fēng)霜雪雨，不幾日就要散架了。他妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，認(rèn)為他說的話和她的生活沒有任何關(guān)聯(lián)。張孝德又走到一堆垃圾前，撿起四十年前作為“三轉(zhuǎn)一響”四大件之一的收音機(jī)，扭轉(zhuǎn)身想給妻子講講它的故事，轉(zhuǎn)身看，已經(jīng)不見人了。他見我時(shí)和我講起此事，一臉苦相，似有難言的苦水想倒。我說：你能放棄城市生活嗎？他說無法放棄。我說，為什么無法放棄？他說，我可能也看不起農(nóng)村了。我很吃驚地盯著他，有些不相信是一個(gè)從農(nóng)村走出去的人說下的話。陶行知認(rèn)為，春風(fēng)能風(fēng)人，春雨能雨人。有的農(nóng)村人的靈魂一旦飄入城里，就已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了感動(dòng)，風(fēng)人，雨人，都與自然沒有任何關(guān)系了。

盧歡：在小說中沒有名字的“二流子”無疑是這個(gè)時(shí)代的失敗者，但看得出您對(duì)這個(gè)人物傾注了更多感情。與脫離農(nóng)村變?yōu)槌鞘腥说膹埿⒌孪啾?，“二流子”起碼還是保持了農(nóng)村人的原生態(tài)，可以這么理解么？

葛水平：我說，人在娘肚子里懷著就不平等，你可能會(huì)笑。沒有一個(gè)人來到世上不想認(rèn)真地活著。但是，一個(gè)與常規(guī)生活有抵觸的人，召喚他返回土地是一件難事。在缺少金錢的社會(huì)里，心是相同的，貧賤的傷痕被愛心細(xì)膩地?fù)崦?，沒有人懷疑，金錢會(huì)削弱生活的分量。事情的變化總是超出人們的判斷，金錢多起來或命運(yùn)有所改變時(shí)，至親相欺，隨著每一天帷幕的拉開而上演。張孝德和二流子兩個(gè)農(nóng)村男人在命運(yùn)改變上不同，張孝德走出農(nóng)村那一天起，就已經(jīng)回不到星空下共同仰望的日子了；二流子永遠(yuǎn)在努力的路上，可惜丁點(diǎn)兒小聰明都會(huì)讓他偏離努力的方向，只能說他必須活著。哪位作家說過：“每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)人不知道自己的故鄉(xiāng)有過什么樣的突出的好人、壞人，可歌可泣或可悲可憐的人，則雖有故鄉(xiāng)無異于沒有故鄉(xiāng)?！笨上?，我的故鄉(xiāng)進(jìn)入城市里像張孝德這樣的人太多了，猶如現(xiàn)在的水果，土壤已經(jīng)改良，果樹也已嫁接，他的智商告訴他，不適應(yīng)當(dāng)下，他就沒有活著的幸福理由了。

盧歡：?jiǎn)味ū臼菂拹号觥岸髯印钡模腔氐郊亦l(xiāng)，“她不想離開家，哪怕那個(gè)二流子再不爭(zhēng)氣，可那都是鄉(xiāng)下人的滋味?！眴味ㄊ遣皇菍?duì)“二流子”又有一種可憐之同情的態(tài)度？

葛水平：農(nóng)村的女人大多數(shù)就像糧食一樣，只要收割回家，就算夜晚沒有月亮，她們也會(huì)體會(huì)到回家的喜悅，因?yàn)樗齻兩鷣沓嗦阒眢w，因?yàn)樗齻兌迷谝黄鹁蜁?huì)為了這個(gè)家輻射溫暖的氣息。我叫他二流子，是站在單冬花的內(nèi)心叫他，不給他一個(gè)名字，也是站在單冬花的內(nèi)心。寫作者對(duì)自己筆下的人物沒有好惡，讀者有。因了故事，任何強(qiáng)加的好惡都是小說人物的內(nèi)傷。

盧歡：《小包袱》里也講述了有時(shí)代氣息的當(dāng)下生活，比如寫到張孝德微信曬圖。您在寫作時(shí)的生活狀態(tài)是怎樣的？一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)如何與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離，祛除浮躁心理？

葛水平：我的性子比較緩，喜歡自由的生活狀態(tài)，其實(shí)誰又不喜歡自由的生活狀態(tài)呢？我尤其不喜歡快節(jié)奏，不喜歡熱鬧，人一多我不太會(huì)說話，或者要說的話本來簡(jiǎn)單，似乎想刻意強(qiáng)調(diào)自己的話語，反倒讓對(duì)方很尷尬了。如果沒有特殊情況，我一周會(huì)到鄉(xiāng)下一次，放松一下在城市里積累的焦慮和郁悶。人生如果沒有太多奢求，生活就變得簡(jiǎn)單美好了，每個(gè)人總能找到一些角落，安放心情，而我的心情似乎要安放的地方很多。比如畫畫，比如做衣服，比如彈古琴，比如去鄉(xiāng)下，比如寫作。每個(gè)人獨(dú)處和群居不一樣，我是，獨(dú)處讓我的生活很豐富。

盧歡：您曾說過：“我是一個(gè)蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人。我常為一輩子蝸居在城里而惱怒，但我卻無能與城市決絕，這是我骨子里透出的軟弱?！敝蒙沓抢?，您是否會(huì)感到一種與周邊環(huán)境格格不入的孤獨(dú)感？

葛水平：唯有孤獨(dú)才有可能思考。是人都會(huì)有孤獨(dú)感，可能我周圍的人會(huì)認(rèn)為我很另類。有一天，有人和我講，我們?cè)谝黄鹱h論你了，都認(rèn)為你很傲氣。我說表現(xiàn)在哪一方面？對(duì)方說，你穿著繡花鞋，背著布包包。這怎么能說是傲氣？可能我的穿戴和周圍格格不入，我不可能因?yàn)橹車娜说母杏X而改變自己，否則我就不是我了。也好，在無需伸張的孤獨(dú)中我正好寫人間煙火的疏散清朗。

責(zé)任編輯 向 午