劉波

詩歌與日常生活的關(guān)系，其實是一個常說常新的話題，它不僅體現(xiàn)為技藝探尋，而且還關(guān)涉寫作倫理。因為有著特殊時代的“革命激情”，當(dāng)年朦朧詩人的寫作帶有濃郁的集體主義和公共浪漫傾向，稍后登臺的部分“第三代”詩人，則一反朦朧詩人的“大我”，開始從切身體驗中關(guān)注“小我”，這種由政治抒情到日常經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變，不是依循美學(xué)的線性發(fā)展，它恰恰表現(xiàn)為對抗和反叛的結(jié)果。在我看來，1980年代先鋒詩人們的日常書寫，并非從一開始就有著美學(xué)自覺，這種帶著極端運動色彩的顛覆之舉，雖然給我們的印象是文學(xué)觀念的自然演變，事實上，他們的詩歌也不乏青春沖動的偶然性和階段性。

這場具有反叛精神的詩歌運動，要延至1990年代前中期，不少詩人開始“向下看”。這種純粹性正好對接了“個人化寫作”風(fēng)潮，他們意識到必須向日常生活尋求“新的美學(xué)增長點”。在此背景下，傾向于口語創(chuàng)作的詩人們，以日常經(jīng)驗入詩，但有些人走了極端，以為詩歌就是大白話，這造成了新世紀詩歌在美學(xué)上的一場災(zāi)難：依托日常，復(fù)制生活，味同口水，缺乏詩性。古典詩人講求的目擊成詩，要經(jīng)過長久的自我訓(xùn)練，而非盲目地將詩完全當(dāng)作靈感的產(chǎn)物。詩人們在接近脫口而出的境界中，其日常見聞都要獲得一種詩性的轉(zhuǎn)化，然后再通過獨特的修辭表達出來。

那么，在新世紀詩歌的日常生活化進程里，詩人們面臨的一個核心問題，就是如何處理經(jīng)驗，怎樣創(chuàng)造詩意。我們每個人的日常生活是大同小異的，怎樣保持對生活的敏銳感覺，如何精準地捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的細節(jié)，又怎樣在修辭的層面上保持發(fā)現(xiàn)的眼光，這些其實是有難度的。在很多人看來，詩歌所描述的就應(yīng)該是“生活在別處”，或渴求“詩意在遠方”。這種普遍的理解，一方面來自教科書對詩歌固有的定義，另一方面，也可能是源于很多人對日常生活入詩的誤讀。他們覺得詩歌離世俗生活必定是遙遠的，或只能在某個日常難以體驗到的高處，這種認知自然會導(dǎo)致他們夸大生活中非世俗性的一面，無限升華情感，往往也就難逃虛假和空洞。想要描繪日常生活的真相和真義，不僅得理，還需入心，這方可寫出千篇一律的現(xiàn)實之豐富。每個人都在過自己的生活，經(jīng)歷自己的人生，如何將自我的人生讓他者有所共鳴，則是一種能力的考驗。因此，我們當(dāng)需警惕那些過度簡化日常生活的寫作，它們貌似會有短期的沖擊力，然而，長久觀之，也不過是美學(xué)上的偷懶而已。

但凡沉下來的作品，無論是否進入詩歌史，它們都曾發(fā)出了不一樣的聲音，有著不一樣的品質(zhì)。從于堅、韓東，到張執(zhí)浩、雷平陽，再到沈浩波、巫昂等，處于這一詩學(xué)立場和脈絡(luò)的詩人，傳承了當(dāng)代詩歌的日常生活化，并開創(chuàng)了另一個更極致的傳統(tǒng)。他們的寫作多取材于日常生活，而在詩歌理念上，他們并未陷入日常寫作的庸俗化，而是盡力超拔出來，拓展了日?？赡芫哂械淖畲笤妼W(xué)空間。這一傳統(tǒng)的形成，在于他們沒有一味地簡化日常，而是在重塑生活中那些未被我們關(guān)注與挖掘的部分。

的確，被簡化的日常生活，很容易就陷入上綱上線的單一重復(fù)的困境，這樣，當(dāng)某種精神被無限拔高后，其實也暗藏著更多的遮蔽。人之復(fù)雜性，被那些整齊劃一的要求所規(guī)訓(xùn)，所抹平，剩下的人性景觀，也就相應(yīng)地缺少了生動感。從意識形態(tài)的書寫到個人化的自我觀照，從某種程度上說，也是順應(yīng)了一種時代的美學(xué)邏輯。與1980年代那些激情昂揚的寫作相比，浪漫主義的詩歌精神正趨衰落，雖然海子現(xiàn)在仍有他的讀者，但那種鄉(xiāng)土詩歌神話在今天可能已逐漸失效，取而代之的則是消費主義和現(xiàn)代都市寫作對個體性的強調(diào)，私我的感受更符合這個時代的美學(xué)趣味。從記錄見聞到勘探內(nèi)心，這是日常生活書寫向內(nèi)轉(zhuǎn)的一個佐證，因為同樣是對日常生活發(fā)言，那些在記憶和現(xiàn)實中交替轉(zhuǎn)換的寫作，要求詩人隨時調(diào)動自己的捕捉力和感受力，否則，就可能滑向表面或外在的喧囂。尤其是在欲望、經(jīng)驗、道義與情感的較量中，只有更接近生命本能的部分，才可能于存在的合法性上令我們深思，這不僅取決于時代的美學(xué)召喚，更重要的，還需詩人在這樣的召喚與蛻變中，勇敢地展現(xiàn)他的冒險氣質(zhì)和獨唱精神。

新世紀以來，回歸日常生活，似乎更能得到讀者的信任，它和玄學(xué)與冥想式的寫作一起，構(gòu)成了這個時代詩歌創(chuàng)作多元化的體現(xiàn)。當(dāng)然，柴米油鹽、飲食起居只是日常生活里物質(zhì)層面的那一部分，并不足以構(gòu)成詩歌寫作的全部，更恒久、更內(nèi)在的日常生活，或許還是在精神層面，在人性層面。相對于過去革命、階級與意識形態(tài)的宏大主題，那些回歸內(nèi)心和現(xiàn)場的寫作，更能在日常經(jīng)驗里獲得其創(chuàng)造的土壤。在很多人看來，只要談到日常生活書寫，無非就是家長里短、街談巷議，其實，這是將日常生活狹隘化了。它通向我們的內(nèi)心，看似在微觀世界里無法對話，其實，只要我們的心靈宇宙敞開了，里面仍然可以做詩歌的道場。它沒有現(xiàn)實宇宙那么大，還可能趨于無限小，而正是這種無限小，在詩學(xué)的意義上，也可能就是無限大。

詩人朵漁曾在詩里表達過他的憂慮：寫小詩讓人發(fā)愁。其所言的小詩，大抵就是日常生活的所感所悟，無法上升到一個更開闊的靈魂高度。難道這是創(chuàng)作觀念上的限制所致？好像也不是。在這樣一個“小時代”，我們似乎自覺地屏蔽掉了那些大的想法，像歷史的縱橫捭闔，現(xiàn)實的波瀾壯闊，很多詩人或許會本能地反感這種“大題材”，而專注于自己的那些“小意思”，這是一代人審美觀念變化的結(jié)果。并非因為“小”，就沒有被書寫的理由，其實，“小”同樣也有它的自足性。真正的日常生活就是由“小”構(gòu)成的，我們不可能每天都過得轟轟烈烈，若是那樣，必定是虛假的生活。因此，朵漁雖言寫小詩讓人發(fā)愁，但他也坦承，我們更多的時候都在寫小詩，寫大詩需要神助，需要契機。寫小詩對于當(dāng)下詩人來說，是一種常態(tài)，而常態(tài)的生活，又占據(jù)了我們?nèi)松慕^大多數(shù)時間。

既然書寫日常就是常態(tài)，那么，我們又如何來對待日常生活呢？有些年輕詩人因缺少生活閱歷，只好依靠想象力來寫作，但隨著年歲增長，想象力日趨衰退，當(dāng)他們返回到日常時便發(fā)現(xiàn)，自己對生活可能已喪失了文學(xué)上的體驗?zāi)芰?。也即是說，他無法在詩歌的意義上來駕馭日常生活的主題。如若全面地擁抱或復(fù)制日常生活，沒有超越感，最后只能陷在日常里超拔不出來，難免會顯得乏味。當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是主動靠近日常，但又得與其保持距離，在凝視與疏離之間有一個度，詩人們所能做的就是如何去把握那個度，并在那個度里激活日常的詩性。

因此，日常生活對于詩歌來說，也是一柄美學(xué)上的雙刃劍。要是處理得好，它能在詩人筆下轉(zhuǎn)化成真正的詩。像韓東這些年的寫作，皆是對日常投入熱情，但他懂得怎樣讓經(jīng)驗書寫富有活力，竭力抵達他所渴慕的一種真理性的境界。他總能在日常生活里發(fā)現(xiàn)被我們所忽略的微妙，這種對日常的回應(yīng)，意味著他在自己的人生書寫里還原了某種詩與思的互動。要是對日常生活處理不好，詩歌很可能就成了它的附庸，因為詩人沒有對生活有所重塑，缺乏探索意識，也就是創(chuàng)造力貧乏的題中應(yīng)有之義。像張執(zhí)浩、毛子、朵漁、呂約、軒轅軾軻等詩人，經(jīng)過這些年在詩歌上的自我教育，正行進在思想與技藝融合的途中，他們也意識到了日常的力量，并嘗試去踐行“從看見到說出”的現(xiàn)代信念。順著生活的方向看，富有質(zhì)感的寫作，端賴于詩人們怎樣對日常進行個體的美學(xué)轉(zhuǎn)化。

近些年，在詩歌圈引起過很大爭議的臧棣和余怒，這兩位貌似限于書齋或沉于想象的詩人，給讀者的印象是他們在藝術(shù)探索上足夠執(zhí)著，足夠先鋒，其書寫主題看似與日常生活關(guān)系不大，其實我們細讀之，也會發(fā)現(xiàn)他們的詩歌同樣是基于對現(xiàn)實經(jīng)驗的美學(xué)提煉與變形。當(dāng)然，無論從他們的詩歌中我們讀到的是什么，那些并未脫離日常氣息的抒情、敘事、追問、懷舊與審視，都可能是他們對生活的生動展示，他們在觀察中投射自己的思考，也在思考中滲透創(chuàng)造的情懷。那么，能夠?qū)⑷粘Ｉ顚懗稍?，考驗詩人的到底是什么？文學(xué)才華、人生經(jīng)驗，還是豐沛的想象力？我覺得不是單靠哪一方面，而是這些因素的綜合。面對日常生活的寫作，綜合體察與建構(gòu)能力才是根本。從當(dāng)下的詩歌生態(tài)來看，或許不是經(jīng)驗在貶值，而是想象力在貶值，經(jīng)驗如何與想象力作精彩對接，才是新世紀詩人面臨的挑戰(zhàn)。對于那些有著持續(xù)性寫作訴求的詩人來說，在日常生活的書寫中確立一種歷史意識和價值抱負，當(dāng)是更重要的創(chuàng)新之道。

責(zé)任編輯 吳佳燕