通往“善”的彼岸的殊途同歸

林佳嬌

摘 要：現(xiàn)代以來作家對鄉(xiāng)村獨特性的書寫散發(fā)著濃郁的思鄉(xiāng)情結，五四文人和京派文人對故鄉(xiāng)的深切回望讓其自覺或不自覺地匯入了“鄉(xiāng)土小說”的長河中，因選取與現(xiàn)代文明對照的角度的不同，以及作家自身文學觀的差別，“五四”鄉(xiāng)土小說與“京派”鄉(xiāng)土小說之間出現(xiàn)了較大的差異。然而在叩問現(xiàn)實之后，究其根本，其二者的文學宗旨最終都指向了對人性“善”的呼喚，對生活回歸自然秩序的期盼。本文以“善”為考究的關鍵點，分析比較了“五四”鄉(xiāng)土小說與“京派”鄉(xiāng)土小說的異同。

關鍵詞：“五四”鄉(xiāng)土小說；“京派”鄉(xiāng)土小說；“善”；人性

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）05-0156-03

魯迅的《吶喊》、《彷徨》是中國現(xiàn)代小說開端與成熟的標志，他以記憶深處的故鄉(xiāng)為主要創(chuàng)作素材，把焦點集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中下層人民，建構起文學史上的魯鎮(zhèn)未莊世界，當之無愧地成為了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的開拓者。至他之后，以臺靜農(nóng)、彭家煌、王魯彥等為代表的“五四”鄉(xiāng)土小說家，紛紛加入了鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，掀起了20年代鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作熱潮?！拔逅摹编l(xiāng)土小說家大多致力于描寫故鄉(xiāng)的蕭蔽、落后以及鄉(xiāng)民們未開化、愚昧無知的國民劣根性，他們將故鄉(xiāng)作為一種剖析的工具，通過揭露丑惡來呼喚人性“善”的回歸，以期達到療救的目的。整體而言，“五四”鄉(xiāng)土小說在內(nèi)容上是激進且深刻有力的，在情感基調(diào)上是批判、悲觀且含淚吶喊的，在鄉(xiāng)土畫面的呈現(xiàn)上是腐朽、略顯陰暗的。在不斷發(fā)展的鄉(xiāng)土文學隊伍中，隨后出現(xiàn)了以沈從文、廢名、蘆焚、蕭乾等為代表的“京派”鄉(xiāng)土小說家，他們在30年代開拓了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的新領域，在鄉(xiāng)土文學回歸故土、展現(xiàn)民俗風情的基礎上，糅進了他們對故鄉(xiāng)的飽滿深情和美好回憶?！熬┡伞编l(xiāng)土小說家深懷著“誠實、從容、寬厚”的審美情感，致力于描繪一幅幅古樸清新的鄉(xiāng)野圖，用他們的熱情去贊美那淳厚、寧靜、和諧的自然人性，用“善”去召喚“善”，表達了對原始而質(zhì)樸的田園生活的美好曙愿。因此，我們看到“京派”鄉(xiāng)土小說在內(nèi)容上表現(xiàn)的是安寧有序、和諧美好的平民現(xiàn)實，在情感上深懷著一種對大自然和人性美好的深切贊揚和推崇之情，在鄉(xiāng)土畫面的呈現(xiàn)上更像是一幅簡潔明媚、質(zhì)樸清淡的田園畫。

“文學的魂靈是我們理想性的投射，是我們本質(zhì)的倒影。”[1]無論作家從何種角度去創(chuàng)作，真正優(yōu)秀的文學作品總是要回歸人類到最本質(zhì)的地方中，思考歷史與現(xiàn)實的存在關系，講述人類文明，挖掘人類本真人性中的善與惡，這一直是文學孜孜不倦的使命所在。文學作品中人性敘事的深沉含義應當是引人向“善”、促人奮進的，作家通過文學創(chuàng)作去喚醒人們心底至真、至善、至美的本質(zhì)與情懷，從而獲得力量去喚醒沉睡中的人們，拯救那些被苦難纏身深陷囹圄的困頓平民?！拔逅摹编l(xiāng)土小說家和“京派”鄉(xiāng)土小說家都認為文學創(chuàng)作應當堅定地走在尋求人性和使人性復歸的基本路線上，他們分別以屬于自己的方式向世界呼吁了對人的命運問題的關注，筆耕不輟地致力于對人類生存意義及人性健康等問題的探究。

一、“五四”鄉(xiāng)土小說對人性“惡”的慘烈揭露

以魯迅、臺靜農(nóng)等為代表的“五四”鄉(xiāng)土小說家常常以一種冷峻的態(tài)度去描寫因長期處于腐朽落后的鄉(xiāng)土世界而扭曲變異的人性。我們看到的魯鎮(zhèn)未莊是一個麻木靈魂懸浮在半空的灰暗世界，在《藥》里，華老栓貪黑早起趕去買沾上夏瑜的血的饅頭，以期待能拯救那得了癆病的兒子，人們“潮一般的向前進”涌入刑場，像看戲劇一般觀賞殺夏瑜的場面；《孔乙己》中，那些不知真名真姓的酒客們以一種近乎殘酷的觀賞的態(tài)度對待孔乙己的不幸遭遇；《祝?！分?，祥林嫂的不幸的身世來歷成為左鄰右舍的鄉(xiāng)村婦女們茶余飯后的消遣。這些個人的命運里包含了“民族——國家的寓言意義”[2]，不知不覺地折射出集體的命運。心理學家榮格提出的集體無意識理論在此找到了例證，這一典型的群體心理現(xiàn)象包容了人類祖先遺傳下來的生活和行為模式，貯藏著人類心靈初始生長演化的原始人性。魯迅對蒙昧鄉(xiāng)土中底層大眾的精神解剖堪稱犀利，他以一個外科醫(yī)生的冷峻，血淋淋地解剖了封建社會統(tǒng)攝下所形成的集體無意識的犧牲品，人性“惡”的一面在被剝?nèi)ネ庖轮箫@得蒼白落魄，卻又無處隱藏。魯迅在談及自己的小說創(chuàng)作時說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”[3]在揭示人性“惡”的同時不得不去審視那落敗的故鄉(xiāng)，這當中雜糅著一種又愛又憎的矛盾心情，對故土的溫情眷戀漸漸褪去后，剩下的是更深的悲哀與怨怒。此時，對國民劣根性的批判聲、對人性“善”的呼喚吶喊便振聾發(fā)聵而出。

“五四”鄉(xiāng)土小說家大多繼承了魯迅的衣缽，“王魯彥學習了魯迅對國民性的批判，彭家煌有魯迅的含淚微笑，而出身未名社、與魯迅關系密切的臺靜農(nóng)，似乎專注地師承了‘安特萊夫式的陰冷，把中國鄉(xiāng)間的恐怖，和盤托出?！盵4]因長期的封建統(tǒng)治，鄉(xiāng)土大地中冷漠、愚昧、迷信的人性弱點恣意滋長，臺靜農(nóng)以皖西民俗為基本素材，建構起悲劇性的羊鎮(zhèn)傳奇，揭示了病態(tài)鄉(xiāng)村的疾病根源。《拜堂》中汪二和汪大嫂的叔嫂結合被視為一件丑事，仍要在深夜偷偷完成一個拜堂的儀式，以求得表面的安慰，在這個過程中我們看到了人性、倫理等在多重壓迫下的艱難生存狀態(tài)；《天二哥》里酒徒天二哥在病態(tài)鄉(xiāng)村社會的束縛下僅靠嘲笑和咀嚼他人的痛苦而獲得些許短暫的安慰和快感，這樣的“精神勝利法”就是靈魂漸漸扭曲后的畸形狀態(tài)；而《蚯蚓們》中鄉(xiāng)民們?yōu)榱似堁託埓剡^活而賣掉妻兒的野蠻行為讓人怒火中燒。臺靜農(nóng)在對中國病態(tài)鄉(xiāng)村社會的解剖和農(nóng)民精神病苦的表現(xiàn)上，堪稱堅實沉著的“地之子”。從某種意義上而言，“五四”鄉(xiāng)土小說家對孱弱鄉(xiāng)村“非善”的大量揭露，反面表達了對人們安居樂業(yè)的“極善”故土的無限期盼和向往。

“五四”鄉(xiāng)土小說中的人物形象，大多是一群冷漠的、毫無靈性的動物，人與人之間僅靠金錢和利益維持的脆弱關系吹彈可破，鄉(xiāng)民們愚昧、麻木地生活著，鄉(xiāng)村處處顯示出凋敝、蕭瑟、落后的破敗景象。陰暗腐蝕了光明，滋養(yǎng)了人性“惡”的病菌?！拔逅摹编l(xiāng)土小說家大多以知識分子的身份為老百姓寫作，在“為人生”文學觀的影響下，自覺地承擔起改造國民性、喚醒愚昧大眾的重任。他們立足現(xiàn)實，深切關注民生，對下層勞動者的苦難命運深懷同情，同時又對故鄉(xiāng)的腐朽破敗存在著深深的憎惡之情，這種復雜的矛盾心理讓他們更執(zhí)著于對人生意義的探索，企圖通過揭露故鄉(xiāng)民眾的人性“惡”來達到一種向人性“善”的急切吶喊。這是一條布滿荊棘的艱澀道路，對“善”的企盼促使他們義無反顧地勇往直前。

二、“京派”鄉(xiāng)土小說對人性“善”的美好抒寫

與“五四”鄉(xiāng)土小說不同，“京派”鄉(xiāng)土小說注重于表現(xiàn)鄉(xiāng)土的明媚風光，溫軟嫻靜的淳樸歲月在紙面緩緩流淌，地域文化特色一覽無余。沈從文作為30年代繁盛創(chuàng)作潮流中的佼佼者，是“京派”鄉(xiāng)土小說的中堅力量，本著他提出的“人與自然‘和諧共存的，本于自然、回歸自然的哲學”[5]，為人們建構了一個烏托邦的湘西世界，這是他傾心于理想人性的必然選擇?！哆叧恰分猩驈奈挠幸鉄o意地淡化了天保、儺送兩兄弟共同愛上翠翠而造成的悲劇情節(jié)，我們沉浸于那個完美和諧、返璞歸真的邊城水鄉(xiāng)，柔美如水的翠翠成為愛與美的化身，作家對這個人物不遺余力地加以贊美和美好化，正是由于他內(nèi)心深處對美與愛的崇高人性的極致推崇；《貴生》同樣是一曲悲情的愛情挽歌，年富力強的貴生是一個木訥的憨厚小伙，傾心于雜貨鋪的女兒金鳳卻羞于說出口，最終遺憾錯過。當城市文明入侵鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村統(tǒng)治者在不經(jīng)意間奪取了鄉(xiāng)民的幸?；糜?，而這當中中舅舅對貴生毫無保留的愛護卻讓人心生暖意，他將買棺材的老本全部“投資”給外甥的婚事，這樣的溫暖人情正是我們所呼喚的人性之善；《彈箏者的愛》中沖破封建束縛夜投彈箏人的寡婦實屬難得，熱愛藝術、追求藝術之美的她并不在意彈箏人丑陋的外表；《月下小景》的男女主人公迫于現(xiàn)實而雙雙服毒自盡，凄美的文字讓我們看到對愛情的堅定信仰和那兩顆矢志不渝的忠貞之心。湘西水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們安于命運的安排，順應自然規(guī)律，淡看生死，他們堅守著自己的為人本分，在簡單、繁瑣、庸常的生活里實現(xiàn)了自己的點滴價值。沈從文對于社會和文化的終極理想世界，雖有逃避現(xiàn)實、遁入虛無的嫌疑，但他從心靈深處熱切地呼喚著人性回歸自然，真誠地向往著充滿原始情趣的人類大同。

中國鄉(xiāng)土小說研究學者丁帆先生認為京派作家對“鄉(xiāng)下人”的自認，“其實是他們對自我文化身份的選擇與辨識，同時也標示了他們對宗法鄉(xiāng)村所象征的傳統(tǒng)文化的寬容和認同心態(tài)。正是出于這種內(nèi)蘊復雜的文化認同與價值選擇，他們在貶抑城市的同時，極力美化鄉(xiāng)村，挖掘并張揚鄉(xiāng)土中國的人性美和人情美。”[6]廢名一直以鄉(xiāng)村生活為其精神歸宿，他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作大多以黃梅故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土風情為背景，我們不僅看到了“鄉(xiāng)村風景、風俗之美、人情之美，而且更透露出一種獨有的人生態(tài)度和體悟方式?！盵7]《橋》里，他把小林、琴子、細竹等人放置于一個寧靜諧和的桃花源世界，三者的微妙感情沖突被美好化，返璞歸真的性情和生活形態(tài)反映了作者對人間純美的向往；《燈》和《會明》中的老司務長和老伙夫有著堅定而虔誠的情感，健康樸素的靈魂有著向善之美，廢名對人性向善的追索溢于言表，在小說中直言“這人應當永遠活到世界上”；《菱蕩》中有待人和善的二老爹，還有淳樸厚實的陳聾子，人與人間的信任被推到了極致，廢名用一種凝練沖淡的手法為我們譜寫出一曲溫厚的牧歌長調(diào)。“京派”鄉(xiāng)土小說家執(zhí)意通過構筑美好的烏托邦莊園來培育人性“善”的花朵，沉湎于營造一種平和的氛圍，在這安寧的世界里，尋找人性“善”的綜合。

“京派”小說中的人物質(zhì)樸、善良，鄉(xiāng)民們祖祖輩輩都遵循著大自然的法規(guī)，人與人之間的相處和睦融洽，鄉(xiāng)村是一個清新、寧靜的桃花源?！熬┡伞编l(xiāng)土小說家多以“鄉(xiāng)下人”自稱，以作為老百姓的創(chuàng)作姿態(tài)，懷抱著一種美好祝愿的心情去感受故土的脈脈溫情，始終秉承著“誠實、從容、寬厚”的審美情感，致力于表現(xiàn)平凡樸素的人性之美。他們熱衷于發(fā)掘底層勞動人民的人情、人性之美，對故土深懷著依戀，用詩意的抒寫方式淡化人物悲情命運的哀傷之感，以一顆悲憫人生的情懷投塑造一個粗狂中帶點野蠻的原始鄉(xiāng)村大地。他們把文學的最終旨歸落于超越現(xiàn)實、探討生存的意義上，他們堅信人性“善”是可以召喚“善”的，他們用自己的方式默默摸索著通往美好彼岸的渠道。

人們常常從地方特色的描寫、方言土語的運用、社會風俗畫的塑造等細節(jié)去追索“五四”鄉(xiāng)土小說和“京派”鄉(xiāng)土小說的相同點，可當我們對“五四”鄉(xiāng)土小說和“京派”鄉(xiāng)土小說深入挖掘后，會發(fā)現(xiàn)這些都是鄉(xiāng)土小說的外在標志，是鄉(xiāng)土小說的大框架下所要求的相似輪廓，而對人性“善”的呼喚和對美好生活的企盼才是二者真正的旨歸所在。一個是略顯陰暗潮濕的蕭瑟鄉(xiāng)村，一個是嫻靜安寧的田園牧歌式鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)土文學的兩個極端在通往人性“善”的彼岸的歸途中匯聚一體。因此，無論文學作品的外在形式如何變換，究其本質(zhì)而言，都應當是人性向真善美的朝拜和呼喚。在通往“善”的彼岸的萬千道路上，“五四”文人選擇毫不留情地深刻批判、以鋒利的刀刃果斷地揭露故鄉(xiāng)的丑惡面去追問人性“善”的行蹤，而“京派”文人則是通過堅定內(nèi)心的美好曙愿，始終跋涉在用人性本“善”的信念去回擊現(xiàn)實中“惡”的力量的道路上。這兩類不同的作家群體，耕犁在各自不同的文學土壤里，給予讀者一場靈魂向“善”的心靈滌蕩，其最終目的都是為了呼吁人性“善”的回歸。

參考文獻：

〔1〕〔2〕陳曉明.不死的純文學[M].北京：北京大學出版社，2007.

〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕錢理群.溫儒敏.吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998.

〔6〕丁帆.京派鄉(xiāng)土小說的浪漫尋夢與田園詩抒寫[J].河北學刊，2007（3）.

（責任編輯 姜黎梅）