麥?zhǔn)?/h1>
2016-05-14 03:32劉漢斌
西部 2016年5期
劉漢斌
守望麥田
每到秋天，就家底殷實(shí)。
把一年的糧食全部盛入裝過(guò)化肥的編織袋中，扎緊袋口，齊刷刷地碼在老房子的過(guò)道里。糧食垛比我的個(gè)頭還高。老房子只有十幾平米，盤(pán)下炕，就只剩下一個(gè)不足兩米的過(guò)道，靠著屋墻碼上糧食，滿滿當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)空地也不剩。進(jìn)屋一抬腿，就上炕，省時(shí)省事，我喜歡?？缓图Z食一直是老房子里最重要的兩樣家什，老房子里可以什么都不用陳設(shè)，腳底有糧食，炕上有鋪蓋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，剛剛好，若是鋪蓋上再放幾本閑時(shí)可以翻閱的書(shū)冊(cè)，就顯得奢華不少，我更喜歡這樣簡(jiǎn)單的奢華。白天我大都在地里或者外面忙碌著，基本不在老房子里落腳。只有晚上或者遇到雨雪天氣無(wú)法出門(mén)的時(shí)候，我才或躺在炕上看書(shū)，或趴在被窩里寫(xiě)字。每天夜里，我都是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳向糧垛，躺在炕上看書(shū)到深夜，如果實(shí)在太累了，還是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳朝糧垛，倒頭便睡?；蛞灰篃o(wú)夢(mèng)，或在夢(mèng)境里趕著日子里的路。
今晨的情景，與我昨夜的夢(mèng)境吻合。一地孕穗的麥子，旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)，麥芒還蜷縮在旗葉日漸隆起的葉鞘里，小麥粘蟲(chóng)鋪天蓋地地?fù)鋪?lái)了。我坐在老房子的炕上，隔著玻璃窗，等待日出。
父親臨出門(mén)的時(shí)候，把消滅粘蟲(chóng)的任務(wù)交給我，這是我自跟著父親守望麥田以來(lái)，第一次受命艱巨的任務(wù)，我滿懷著神圣，這種神圣感使我激動(dòng)不已。父親一再?lài)诟?，一定要等早晨的太?yáng)將麥苗上的露水曬干了，才能將經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的毒藥噴灑在麥苗上，只有這樣，才能讓那些貪吃的粘蟲(chóng)立即閉嘴。
晨曦里，我背負(fù)著裝滿液體的噴霧器，跑步奔向麥田。藥液的配比是，在四十公斤清水中，加入百分之九十晶體敵百蟲(chóng)四十五克，再加入百分之四十樂(lè)果乳油二十五毫升，攪拌均勻。藥液調(diào)成乳白色了。麥田里，麥子歡呼雀躍，麥子的旗葉迎著風(fēng)飄揚(yáng)，發(fā)出沙沙的輕響，我一路狂奔，感覺(jué)耳邊掌聲雷動(dòng)，背上的水聲浩大。我在翻滾的水聲里踉蹌而行。呼吸之間，全是刺鼻的農(nóng)藥味，正是這濃烈的農(nóng)藥味，讓我此行的心情格外凝重，我突然感覺(jué)自己就是天使，身負(fù)著拯救麥子的重任撲向麥田。
陽(yáng)光下，麥子脆嫩的葉片因反光而發(fā)白，陽(yáng)光如水，灑在葉子上，水花四濺，直晃人眼。麥子的葉緣滿布蟲(chóng)噬的傷痕，肥胖的粘蟲(chóng)懶洋洋地趴在上面，通體發(fā)黑，像是薄薄的皮囊下裹著一股不斷鼓脹的墨綠色的水，抓一只放在手心里，黏糊糊的，薄薄的皮殼，已經(jīng)繃到了極限，似乎輕輕一碰，就會(huì)爆裂。這該是多么柔韌的皮殼啊，竟長(zhǎng)在如此貪婪的一張嘴上，卻依然沒(méi)有被撐爆。
陽(yáng)光下赤身裸體的粘蟲(chóng)，是一群厚顏無(wú)恥的強(qiáng)盜，一個(gè)個(gè)憋得臉色發(fā)黑，卻仍然緊貼在嫩綠的麥苗上大肆咀嚼。
遠(yuǎn)處看去，麥田一片綠色，一片和諧，是安靜的綠色。近前去，葉片體無(wú)完膚，葉片中部的葉肉已消失殆盡。路上、田地里、麥苗上，滿滿的，全是蟲(chóng)，無(wú)法下腳，一腳下去，爆裂四起，綠水四濺，腥臭難忍。
這些蟲(chóng)子有著和我的黑發(fā)一樣顏色的腦袋，唯一不同的是，它們渾身沒(méi)有一根骨頭，我的身上全是藥味，而這些藥味并沒(méi)有使蟲(chóng)子停止涌入，我知道農(nóng)藥不是誘殺劑，而這些蟲(chóng)子已經(jīng)近乎瘋狂了，藥只能殺死噴到的蟲(chóng)，而新的蟲(chóng)子還在如潮水一般源源不斷地涌入。不斷涌入的粘蟲(chóng)，令我恐懼，我只好背著藥液默默離開(kāi)。
麥子的生長(zhǎng)仍在繼續(xù)，旗葉高高舉起，上面爬滿了蟲(chóng)子。瘦弱的旗葉哪能支撐一只肥大的粘蟲(chóng)，于是粘蟲(chóng)牢牢貼在低垂下去的旗葉上繼續(xù)肆虐，大多數(shù)麥穗已經(jīng)抽出來(lái)了，穗上的麥芒像針一樣豎立起來(lái)，光著稈子的麥子就像是一地倒立的毛筆，指著天空。天空一汪無(wú)奈的湛藍(lán)。
蟲(chóng)害，像突然降臨卻又悄然而去的一場(chǎng)瘟疫，在所有長(zhǎng)了葉子的植物間蔓延，也因此而逼走了村里的壯勞力。蟲(chóng)子來(lái)時(shí)，氣勢(shì)洶洶。去時(shí)也悄無(wú)聲息。仿佛只是一夜之間，這些蟲(chóng)子就憑空蒸發(fā)了，或者全都鉆入了土地，除了留在地面上的那一層干癟的蟲(chóng)殼，活著的蟲(chóng)子或上了天，或入了地，不見(jiàn)了。
由蟲(chóng)害引發(fā)的怪事，像一冊(cè)薄薄的連環(huán)畫(huà)，自蟲(chóng)群壓境開(kāi)始，從麥田里光稈兒的麥子一直延伸到農(nóng)家炕頭上缺男人的女人或者缺女人的男人，無(wú)一幸免。
守著麥田生活的人啊，他們的生活就是如此脆弱，如此簡(jiǎn)單。麥子一旦絕收，家家都會(huì)有一個(gè)或兩三個(gè)人在外面回不來(lái)，麥子長(zhǎng)到一■高的時(shí)候，蟲(chóng)子就來(lái)了，以麥子為生的農(nóng)人，被不斷涌入的蟲(chóng)子攪得妻離子散、四下謀生。
那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的蟲(chóng)害，僅僅是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，一切都恢復(fù)了平靜，這讓連環(huán)畫(huà)的結(jié)尾顯得索然無(wú)味。于是，我就像在年底掀過(guò)最后一張日歷一樣將這一頁(yè)掀過(guò)去。掀過(guò)去，日子就又恢復(fù)了色彩。
而那一年的麥子，并沒(méi)有因?yàn)楸幌x(chóng)子吃掉了葉子而歉收，還是豐收。到了秋天，老房子的過(guò)道里，糧食袋子還是碼到一人高。我每天夜里依然是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳向著糧食垛睡在老房子的炕上，或無(wú)夢(mèng)，或有夢(mèng)。
與麥田獨(dú)處
我喜歡像父親那樣，坐在田埂上，看麥子揚(yáng)花。面對(duì)揚(yáng)花的麥子，我常常閉口不語(yǔ)，贊美對(duì)麥子而言都是廢話，廢話于我無(wú)用，于麥子更是無(wú)用。
我還喜歡坐在老房子的炕上，對(duì)著滿天的星光贊美令我心悅誠(chéng)服的麥芒。麥芒是捏在母親拇指和食指之間的那一根針，她常年累月地為我納鞋底，縫補(bǔ)衣裳。四通八達(dá)的黃土路上，處處都有被我遺落的母親的針黹印痕，我扶犁耕過(guò)的麥地上，麥子以如針的麥芒為我的母親歌功頌德。
樹(shù)葉倒懸的夏日，我的村莊是生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的一片大大的樹(shù)葉，小小的我吃住在村莊里，像一只隱姓埋名的毛毛蟲(chóng)，樹(shù)葉就是我一輩子的糧倉(cāng)。村莊暫時(shí)給我的名分是麥田里的淌水工，我覺(jué)得不夠妥帖，我的工作不僅僅是給田地里淌水，一年四季，我也像所有的農(nóng)人一樣心系著麥田，侍弄莊稼。村莊里，大地是傾斜的，溝壑縱橫。它的內(nèi)臟已經(jīng)被我的族人掏空，大地的內(nèi)臟是可以燃燒的火，被我們挖出來(lái)，私藏了。天寒地凍時(shí)，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰與我們的幸福生活一脈相承。
樹(shù)葉茂密的大樹(shù)，像先前那樣成長(zhǎng)，大地向北傾斜，我在北面的河里取水，河水供人吃畜飲。陡處的坡地，全是旱地，旱地里的麥子常常被我們遺忘，生死有命。東山的一角延伸至西坡，坡陡溝深，老榆樹(shù)臨崖而生，樹(shù)樁歪七扭八，樹(shù)冠卻始終向著太陽(yáng)。
麥田在村莊之外，由我親手撒進(jìn)黃土地里的麥子，從春至夏，麥苗青蔥。我的耕地上的所有麥子都被村民們冠以我的名字。我的名字在麥田里人人皆知。我是習(xí)慣于在自己的土地上以主人自居。麥子在立穗之前，首先將旗葉立起來(lái)，旗葉高高在上，它是麥子的一面旗幟。麥子的旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，是麥子特征鮮明的青春期，我更喜歡在麥子旗葉豎立起來(lái)的時(shí)候，守在地頭，等著給麥田淌水。
麥子揚(yáng)花的六月，我在心情大好的時(shí)候，會(huì)哼著小曲，從清晨勞作到傍黑?；蛘擢?dú)自一人淌水到深夜。那時(shí)候我很年輕，有一顆狂熱的愛(ài)心。我不止一次在半夜里幫小寡婦的麥田看水，她是一個(gè)善良的女人，每次都是在天色黑凈以前，她匆匆來(lái)到田頭，伸手遞給我一個(gè)碎花布包，一句話也不說(shuō)，扭身就走了，她一轉(zhuǎn)身，麥香撲鼻。我不用看，包里面一定是一包錫紙包的細(xì)鹽，幾棵嫩白的蔥白，一杯放了糖的茶水，還有五個(gè)熱乎乎的白面饅頭。
六月的夜里，蛙聲一片。我手握鐵鍬坐在田埂上，等待來(lái)自上游的水。水聲遼遠(yuǎn)，眼前的一切都是夜的顏色，我的頭發(fā)、眉毛、眼睛，還有麥苗，都裹在夜色里，晚風(fēng)拂過(guò)，一地漆黑。我的黑白相間的眼睛里，只有星星亮著，像我在白天見(jiàn)過(guò)的所有眼睛一樣，擠眉弄眼地看著我，我把赤裸的雙腳伸進(jìn)麥地，麥子毛茸茸的須根，與我的雙腳同在。
前夜的水，在鄰家的麥田里汩汩流淌，我側(cè)耳聆聽(tīng)麥田夏夜的蛙鳴。蛙聲此起彼伏，長(zhǎng)一聲，短一聲，不長(zhǎng)不短又一聲，一聲一聲接一聲。我聽(tīng)不懂蛙鳴，只感覺(jué)這綿延的蛙聲讓夜顯得更加寂靜，靜得令人發(fā)困。夜風(fēng)襲來(lái)，麥田里葉子沙沙作響，仿佛是有意在映襯著這一地漆黑的蛙鳴。靜謐的夏夜里，青蛙是麥子的詩(shī)人，我在一片蛙聲里獨(dú)自靜坐，并不覺(jué)得青蛙是在誦讀關(guān)于麥子的史詩(shī)，或者歌頌著生命本身。青蛙不辭辛勞地從黃昏朗誦麥子所鐘愛(ài)的詩(shī)歌到深夜。等待淌水的我，不懂詩(shī)歌，我心里只深?lèi)?ài)著麥子，甘心只做個(gè)淌水的人，水若不來(lái)，我只等待。在漆黑的夜里等著淌水，是一件無(wú)比苦悶而又無(wú)聊的事情，一切了無(wú)情趣。
少年時(shí)期的蕎麥
少年時(shí)期的我總感覺(jué)自己心里很苦，我一直期待著母親能真的放手，讓我獨(dú)自去看那漫山遍野的蕎麥花。蕎麥?zhǔn)俏乙恢彪[于心而不便說(shuō)出口的初戀。
我緊趕慢趕，還是沒(méi)能趕上漫山遍野蕎麥的花季。我到來(lái)的時(shí)候，蕎麥花兒已經(jīng)凋零，開(kāi)敗了花的枝頭上已經(jīng)掛滿了血色的果實(shí)，這鮮紅色的果實(shí)，看上去就像是蕎麥在盛花期過(guò)后復(fù)又盛開(kāi)的另外一種花，色澤艷麗卻絕不妖艷。
蕎麥的花朵凋謝了，花香留在枝頭上，被血色的種皮包裹著，我來(lái)遲了，沒(méi)能在花香最濃的時(shí)候趕來(lái)，花香不等人，花兒等不及了就被種皮包裹起來(lái)，掛了果的蕎麥顯出一副甜美的樣子，就像是一個(gè)個(gè)內(nèi)心甜美的人兒，在初秋的斜陽(yáng)下抿嘴輕笑，這一笑，連空氣也甜美了起來(lái)，滿山遍野全是蕎麥在秋日里溫婉、甜美的表情。
在山村的秋日里，蕎麥地里有著大地上最動(dòng)人的色彩，火紅的紅色與沉靜的青翠交織著，溫?zé)岬目諝饫镉幸荒ㄝp輕的蕎麥清香，溫濕的土地散發(fā)出淡淡的泥土的芬芳。山野里的每一個(gè)角落都適合回憶少年時(shí)與蕎麥有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
就是在這樣的秋色里，依然是橘色的斜陽(yáng)下，我在一片蕎麥地的南頭，她在蕎麥地的北邊，我面朝著她，隔著一片蕎麥花的海洋，喊了一聲，我愛(ài)你。我看見(jiàn)，她背過(guò)身去的剎那，就連粉紅色碎花的衣衫也含著羞澀，微風(fēng)掀起一綹黑發(fā)在空中飄散，她的臉在瞬息里變得比這蕎麥花兒還要粉嫩，遍地盛開(kāi)的蕎麥花，就像是被我一聲喊羞了的少女的臉頰。
十八歲的沖動(dòng)和單純，讓我有足夠的勇氣對(duì)著心儀已久的女孩子說(shuō)了聲我愛(ài)你，這句話，就像蜜，帶著蕎麥花兒的香甜。那是一種用皮膚都能品嘗出來(lái)的滋味，香得心醉，甜得心疼。一句我愛(ài)你，讓十八歲的少女像受到了驚嚇的小鳥(niǎo)，忽閃一下，就隱入了遍地粉嫩的蕎麥花。
我自信十八歲的擔(dān)當(dāng)與承諾，一定就是鼓起勇氣向她說(shuō)聲我愛(ài)你，這句話就是十八歲時(shí)的地老天荒，就是十八歲時(shí)的?？菔癄€。我們都沉浸在傾心的甜蜜里，卻忽視了隱于我們身后的那一雙眼睛。他藏在暗處，用批判的、責(zé)備的目光，默不作聲地盯著，任憑我們年輕的心，像蕎麥花兒一樣怒放。
花季雖美，畢竟是短暫的，花兒不只是為了在盛開(kāi)的時(shí)候展示出美麗，花的使命在盛開(kāi)時(shí)，也在花期過(guò)后，結(jié)果是順理成章的事情。
我們?cè)谝黄w麥地里席地而坐，說(shuō)著蕎麥花兒一樣甘洌的話，在遍地盛開(kāi)的蕎麥花中相戀，說(shuō)好了就這樣一起慢慢變老。我們親眼看著蕎麥花兒開(kāi)了又謝了，枝頭上掛滿了血色的蕎麥，在等待著蕎麥成熟的日子里，我們依然甜蜜地認(rèn)為，蕎麥花變成了蕎麥，對(duì)我們而言是一種鼓勵(lì)，也是一種提示。
當(dāng)我們經(jīng)過(guò)了甜蜜的愛(ài)戀而注定要?jiǎng)谘喾诛w的時(shí)候，我們所堅(jiān)信的地老天荒卻是一紙的蒼白。
如今站在這片掛了果的蕎麥地邊，我的心里是一種甜蜜的苦澀，我在蕎麥地邊上，看到了一對(duì)隱身的孩子，他們就像是我年少時(shí)的影子，有意避開(kāi)我的視線，掩映于蕎麥的花海里，而我的那一雙眼睛，有意地看著他們，卻掩映在遍地的蕎麥中。
夜幕像水一樣潑灑下來(lái)，覆蓋了遍地的蕎麥，阻隔了我的視線，夜色中，我繞開(kāi)蕎麥地，輕輕地離開(kāi)。我的正前方是一所學(xué)校，此刻正是一爿燈的海洋，一回首，還未敗落的蕎麥花兒，趁著夜色盛開(kāi)，透出星星點(diǎn)點(diǎn)地光亮，亮光連成一片，是一片蕎麥花的海洋，兩個(gè)相依而坐的孩子，依然沉醉在蕎麥花的香甜里，像大海中游弋的一葉孤舟，忘了駛向燈塔的航線。
七月的麥田
昏黃的地皮皴裂，麥子熟了。
橫呈于大地上的麥子，在烈日下宣告死亡。前些年，奔波于麥田的人先于麥子去了，像我親手捆扎的麥個(gè)，一個(gè)一個(gè)，倒下去，被我抬埋在了麥地中央。七月的麥田里，麥子高的人影跪下一地，人模樣的麥個(gè)跪下一地，我面朝著麥地跪下，我是這片麥地上承上啟下的守麥人。
我出生的時(shí)候，小麥地就在那里，我用來(lái)世的第一聲啼哭，向這老而不死的麥地問(wèn)聲好，老麥地就扎扎實(shí)實(shí)地一茬接一茬為我產(chǎn)出新麥。我把雙手伸進(jìn)七月的麥地，頭頂烈日，我的臉上流著火，心若沸水般滾燙。我喜愛(ài)的和喜愛(ài)我的女子與我肩并肩，跪在麥地里，麥芒細(xì)長(zhǎng)，輕輕地刷在臉上，睜不開(kāi)眼。我的手中，她的手指細(xì)軟，似乎軟而無(wú)骨，綿軟得令我心生恐懼，像一只軟體的蟲(chóng)子，放在手心里，軟軟的，濕濕的，大熱的天，她的雙手冰涼。我不忍心讓這么細(xì)軟的一雙女孩子的手，在成熟了的麥子堅(jiān)硬的麥稈上往復(fù)打磨。
勞作的間隙里，我會(huì)一遍遍地想念一個(gè)女人，在我想念母親之外的女人的這個(gè)七月，我開(kāi)始關(guān)注一茬麥子的收成。我一直夢(mèng)想著，就這樣與我的女人一同在麥地里勞作，在村莊里出雙入對(duì)。守著麥田的年輕情侶，是麥子之外的一道亮麗的風(fēng)景。我多么想盡快地成為這一道風(fēng)景，供人們觀賞。
坡地里，那片生長(zhǎng)過(guò)令我中意的小麥的土地，連年倒茬，先后種植過(guò)土豆、蕎麥、豌豆，我在豌豆繁花似錦的花季里，想念下一茬麥子。豌豆地是我特意留給下一茬麥子的一個(gè)上好茬口。
成熟后的麥子，麥秸硬實(shí)，我舍不得讓它在成熟后留在土地上，多么好的柴火，我一直都在用麥秸煮面，沒(méi)有人當(dāng)眾揭發(fā)我人性中的這種殘忍，而隱于心里的負(fù)罪感，常常令我不安。我曾經(jīng)試著背向麥田，而習(xí)慣了在土地上勞作的雙手，已經(jīng)找不到比種地或守望麥田更為高尚的工作。
我習(xí)慣了在小麥成熟的時(shí)候?qū)⑺鼈冞B根拔起，我的雙手為此而布滿老繭，我是一個(gè)務(wù)實(shí)的收獲者，除了糞肥，我舍不得將一丁點(diǎn)的草秸留在土地上。我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己這樣節(jié)儉，實(shí)在有些過(guò)分。
我曾經(jīng)在清晨提著個(gè)糞框，拿一把小鏟，把每天夜里四處游走的畜生們，還有不安分在家里過(guò)夜的男人們遺落在外面的糞便拾回去，堆漚在自家的土地里，把土地養(yǎng)得肥肥的，種上小麥、谷子、蕎麥和土豆，低調(diào)而謙卑地活著。
化肥的出現(xiàn)，打破了我原來(lái)的生活，我不再四處搜集糞肥，我開(kāi)始習(xí)慣了連年使用化肥，土地一年比一年貧瘠?；?，就像是土地的一劑藥，這種藥一用成癮，用了，就再也離不開(kāi)了。日漸瘠薄的土地，就像我老去的祖母，我們能給她的，只有這一劑價(jià)格昂貴的藥，只能緩解她的疲憊，卻無(wú)法阻止她身體一再的衰竭。
七月的麥田，有風(fēng)的時(shí)候才美麗，麥浪一波趕著一波走，就像是一地的麥子在奔跑，每一棵麥子都是旗手，我迎風(fēng)而立，注視麥田，無(wú)聲的雀躍和歡暢，似乎把我當(dāng)成了這片土地上最受歡迎的人。
我沉浸在七月的麥浪里醉死夢(mèng)生。我決定用老房子里堆垛的舊麥自釀白酒或制作麥芽糖，調(diào)劑寡味的生活。把頭一撥新麥全都磨成面粉，請(qǐng)小寡婦為我蒸上軟軟的白面饅頭，我只吃麥粒中最白的那一部分，把黑面和麩皮摻了，喂雞鴨、羊和年豬，我要像所有幸福的人一樣，過(guò)年喝酒、吃肉、就饅頭，延續(xù)從祖上傳下來(lái)的簡(jiǎn)約生活。
猜你喜歡
變黑的蕎麥閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2021年3期)2021-05-07 到麥地里去青年文學(xué)家(2020年19期)2020-07-26 秋粘蟲(chóng)來(lái)了！科學(xué)之謎(2020年1期)2020-05-18 《疲憊的麥地》青年生活(2020年7期)2020-03-30 麥地椰城(2019年9期)2019-10-08 蕎麥小小說(shuō)月刊(2018年12期)2018-12-13 玉米粘蟲(chóng)病的防治措施現(xiàn)代農(nóng)業(yè)研究(2017年6期)2017-07-17 玉米粘蟲(chóng)病的防控措施現(xiàn)代農(nóng)業(yè)研究(2017年4期)2017-05-23 城市的簡(jiǎn)歷滇池(2017年5期)2017-05-19 蕎麥飲食科學(xué)(2016年3期)2016-07-04
劉漢斌
守望麥田
每到秋天，就家底殷實(shí)。
把一年的糧食全部盛入裝過(guò)化肥的編織袋中，扎緊袋口，齊刷刷地碼在老房子的過(guò)道里。糧食垛比我的個(gè)頭還高。老房子只有十幾平米，盤(pán)下炕，就只剩下一個(gè)不足兩米的過(guò)道，靠著屋墻碼上糧食，滿滿當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)空地也不剩。進(jìn)屋一抬腿，就上炕，省時(shí)省事，我喜歡?？缓图Z食一直是老房子里最重要的兩樣家什，老房子里可以什么都不用陳設(shè)，腳底有糧食，炕上有鋪蓋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，剛剛好，若是鋪蓋上再放幾本閑時(shí)可以翻閱的書(shū)冊(cè)，就顯得奢華不少，我更喜歡這樣簡(jiǎn)單的奢華。白天我大都在地里或者外面忙碌著，基本不在老房子里落腳。只有晚上或者遇到雨雪天氣無(wú)法出門(mén)的時(shí)候，我才或躺在炕上看書(shū)，或趴在被窩里寫(xiě)字。每天夜里，我都是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳向糧垛，躺在炕上看書(shū)到深夜，如果實(shí)在太累了，還是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳朝糧垛，倒頭便睡?；蛞灰篃o(wú)夢(mèng)，或在夢(mèng)境里趕著日子里的路。
今晨的情景，與我昨夜的夢(mèng)境吻合。一地孕穗的麥子，旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)，麥芒還蜷縮在旗葉日漸隆起的葉鞘里，小麥粘蟲(chóng)鋪天蓋地地?fù)鋪?lái)了。我坐在老房子的炕上，隔著玻璃窗，等待日出。
父親臨出門(mén)的時(shí)候，把消滅粘蟲(chóng)的任務(wù)交給我，這是我自跟著父親守望麥田以來(lái)，第一次受命艱巨的任務(wù)，我滿懷著神圣，這種神圣感使我激動(dòng)不已。父親一再?lài)诟?，一定要等早晨的太?yáng)將麥苗上的露水曬干了，才能將經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的毒藥噴灑在麥苗上，只有這樣，才能讓那些貪吃的粘蟲(chóng)立即閉嘴。
晨曦里，我背負(fù)著裝滿液體的噴霧器，跑步奔向麥田。藥液的配比是，在四十公斤清水中，加入百分之九十晶體敵百蟲(chóng)四十五克，再加入百分之四十樂(lè)果乳油二十五毫升，攪拌均勻。藥液調(diào)成乳白色了。麥田里，麥子歡呼雀躍，麥子的旗葉迎著風(fēng)飄揚(yáng)，發(fā)出沙沙的輕響，我一路狂奔，感覺(jué)耳邊掌聲雷動(dòng)，背上的水聲浩大。我在翻滾的水聲里踉蹌而行。呼吸之間，全是刺鼻的農(nóng)藥味，正是這濃烈的農(nóng)藥味，讓我此行的心情格外凝重，我突然感覺(jué)自己就是天使，身負(fù)著拯救麥子的重任撲向麥田。
陽(yáng)光下，麥子脆嫩的葉片因反光而發(fā)白，陽(yáng)光如水，灑在葉子上，水花四濺，直晃人眼。麥子的葉緣滿布蟲(chóng)噬的傷痕，肥胖的粘蟲(chóng)懶洋洋地趴在上面，通體發(fā)黑，像是薄薄的皮囊下裹著一股不斷鼓脹的墨綠色的水，抓一只放在手心里，黏糊糊的，薄薄的皮殼，已經(jīng)繃到了極限，似乎輕輕一碰，就會(huì)爆裂。這該是多么柔韌的皮殼啊，竟長(zhǎng)在如此貪婪的一張嘴上，卻依然沒(méi)有被撐爆。
陽(yáng)光下赤身裸體的粘蟲(chóng)，是一群厚顏無(wú)恥的強(qiáng)盜，一個(gè)個(gè)憋得臉色發(fā)黑，卻仍然緊貼在嫩綠的麥苗上大肆咀嚼。
遠(yuǎn)處看去，麥田一片綠色，一片和諧，是安靜的綠色。近前去，葉片體無(wú)完膚，葉片中部的葉肉已消失殆盡。路上、田地里、麥苗上，滿滿的，全是蟲(chóng)，無(wú)法下腳，一腳下去，爆裂四起，綠水四濺，腥臭難忍。
這些蟲(chóng)子有著和我的黑發(fā)一樣顏色的腦袋，唯一不同的是，它們渾身沒(méi)有一根骨頭，我的身上全是藥味，而這些藥味并沒(méi)有使蟲(chóng)子停止涌入，我知道農(nóng)藥不是誘殺劑，而這些蟲(chóng)子已經(jīng)近乎瘋狂了，藥只能殺死噴到的蟲(chóng)，而新的蟲(chóng)子還在如潮水一般源源不斷地涌入。不斷涌入的粘蟲(chóng)，令我恐懼，我只好背著藥液默默離開(kāi)。
麥子的生長(zhǎng)仍在繼續(xù)，旗葉高高舉起，上面爬滿了蟲(chóng)子。瘦弱的旗葉哪能支撐一只肥大的粘蟲(chóng)，于是粘蟲(chóng)牢牢貼在低垂下去的旗葉上繼續(xù)肆虐，大多數(shù)麥穗已經(jīng)抽出來(lái)了，穗上的麥芒像針一樣豎立起來(lái)，光著稈子的麥子就像是一地倒立的毛筆，指著天空。天空一汪無(wú)奈的湛藍(lán)。
蟲(chóng)害，像突然降臨卻又悄然而去的一場(chǎng)瘟疫，在所有長(zhǎng)了葉子的植物間蔓延，也因此而逼走了村里的壯勞力。蟲(chóng)子來(lái)時(shí)，氣勢(shì)洶洶。去時(shí)也悄無(wú)聲息。仿佛只是一夜之間，這些蟲(chóng)子就憑空蒸發(fā)了，或者全都鉆入了土地，除了留在地面上的那一層干癟的蟲(chóng)殼，活著的蟲(chóng)子或上了天，或入了地，不見(jiàn)了。
由蟲(chóng)害引發(fā)的怪事，像一冊(cè)薄薄的連環(huán)畫(huà)，自蟲(chóng)群壓境開(kāi)始，從麥田里光稈兒的麥子一直延伸到農(nóng)家炕頭上缺男人的女人或者缺女人的男人，無(wú)一幸免。
守著麥田生活的人啊，他們的生活就是如此脆弱，如此簡(jiǎn)單。麥子一旦絕收，家家都會(huì)有一個(gè)或兩三個(gè)人在外面回不來(lái)，麥子長(zhǎng)到一■高的時(shí)候，蟲(chóng)子就來(lái)了，以麥子為生的農(nóng)人，被不斷涌入的蟲(chóng)子攪得妻離子散、四下謀生。
那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的蟲(chóng)害，僅僅是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，一切都恢復(fù)了平靜，這讓連環(huán)畫(huà)的結(jié)尾顯得索然無(wú)味。于是，我就像在年底掀過(guò)最后一張日歷一樣將這一頁(yè)掀過(guò)去。掀過(guò)去，日子就又恢復(fù)了色彩。
而那一年的麥子，并沒(méi)有因?yàn)楸幌x(chóng)子吃掉了葉子而歉收，還是豐收。到了秋天，老房子的過(guò)道里，糧食袋子還是碼到一人高。我每天夜里依然是頭枕著先賢的書(shū)冊(cè)，腳向著糧食垛睡在老房子的炕上，或無(wú)夢(mèng)，或有夢(mèng)。
與麥田獨(dú)處
我喜歡像父親那樣，坐在田埂上，看麥子揚(yáng)花。面對(duì)揚(yáng)花的麥子，我常常閉口不語(yǔ)，贊美對(duì)麥子而言都是廢話，廢話于我無(wú)用，于麥子更是無(wú)用。
我還喜歡坐在老房子的炕上，對(duì)著滿天的星光贊美令我心悅誠(chéng)服的麥芒。麥芒是捏在母親拇指和食指之間的那一根針，她常年累月地為我納鞋底，縫補(bǔ)衣裳。四通八達(dá)的黃土路上，處處都有被我遺落的母親的針黹印痕，我扶犁耕過(guò)的麥地上，麥子以如針的麥芒為我的母親歌功頌德。
樹(shù)葉倒懸的夏日，我的村莊是生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的一片大大的樹(shù)葉，小小的我吃住在村莊里，像一只隱姓埋名的毛毛蟲(chóng)，樹(shù)葉就是我一輩子的糧倉(cāng)。村莊暫時(shí)給我的名分是麥田里的淌水工，我覺(jué)得不夠妥帖，我的工作不僅僅是給田地里淌水，一年四季，我也像所有的農(nóng)人一樣心系著麥田，侍弄莊稼。村莊里，大地是傾斜的，溝壑縱橫。它的內(nèi)臟已經(jīng)被我的族人掏空，大地的內(nèi)臟是可以燃燒的火，被我們挖出來(lái)，私藏了。天寒地凍時(shí)，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰與我們的幸福生活一脈相承。
樹(shù)葉茂密的大樹(shù)，像先前那樣成長(zhǎng)，大地向北傾斜，我在北面的河里取水，河水供人吃畜飲。陡處的坡地，全是旱地，旱地里的麥子常常被我們遺忘，生死有命。東山的一角延伸至西坡，坡陡溝深，老榆樹(shù)臨崖而生，樹(shù)樁歪七扭八，樹(shù)冠卻始終向著太陽(yáng)。
麥田在村莊之外，由我親手撒進(jìn)黃土地里的麥子，從春至夏，麥苗青蔥。我的耕地上的所有麥子都被村民們冠以我的名字。我的名字在麥田里人人皆知。我是習(xí)慣于在自己的土地上以主人自居。麥子在立穗之前，首先將旗葉立起來(lái)，旗葉高高在上，它是麥子的一面旗幟。麥子的旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，是麥子特征鮮明的青春期，我更喜歡在麥子旗葉豎立起來(lái)的時(shí)候，守在地頭，等著給麥田淌水。
麥子揚(yáng)花的六月，我在心情大好的時(shí)候，會(huì)哼著小曲，從清晨勞作到傍黑?；蛘擢?dú)自一人淌水到深夜。那時(shí)候我很年輕，有一顆狂熱的愛(ài)心。我不止一次在半夜里幫小寡婦的麥田看水，她是一個(gè)善良的女人，每次都是在天色黑凈以前，她匆匆來(lái)到田頭，伸手遞給我一個(gè)碎花布包，一句話也不說(shuō)，扭身就走了，她一轉(zhuǎn)身，麥香撲鼻。我不用看，包里面一定是一包錫紙包的細(xì)鹽，幾棵嫩白的蔥白，一杯放了糖的茶水，還有五個(gè)熱乎乎的白面饅頭。
六月的夜里，蛙聲一片。我手握鐵鍬坐在田埂上，等待來(lái)自上游的水。水聲遼遠(yuǎn)，眼前的一切都是夜的顏色，我的頭發(fā)、眉毛、眼睛，還有麥苗，都裹在夜色里，晚風(fēng)拂過(guò)，一地漆黑。我的黑白相間的眼睛里，只有星星亮著，像我在白天見(jiàn)過(guò)的所有眼睛一樣，擠眉弄眼地看著我，我把赤裸的雙腳伸進(jìn)麥地，麥子毛茸茸的須根，與我的雙腳同在。
前夜的水，在鄰家的麥田里汩汩流淌，我側(cè)耳聆聽(tīng)麥田夏夜的蛙鳴。蛙聲此起彼伏，長(zhǎng)一聲，短一聲，不長(zhǎng)不短又一聲，一聲一聲接一聲。我聽(tīng)不懂蛙鳴，只感覺(jué)這綿延的蛙聲讓夜顯得更加寂靜，靜得令人發(fā)困。夜風(fēng)襲來(lái)，麥田里葉子沙沙作響，仿佛是有意在映襯著這一地漆黑的蛙鳴。靜謐的夏夜里，青蛙是麥子的詩(shī)人，我在一片蛙聲里獨(dú)自靜坐，并不覺(jué)得青蛙是在誦讀關(guān)于麥子的史詩(shī)，或者歌頌著生命本身。青蛙不辭辛勞地從黃昏朗誦麥子所鐘愛(ài)的詩(shī)歌到深夜。等待淌水的我，不懂詩(shī)歌，我心里只深?lèi)?ài)著麥子，甘心只做個(gè)淌水的人，水若不來(lái)，我只等待。在漆黑的夜里等著淌水，是一件無(wú)比苦悶而又無(wú)聊的事情，一切了無(wú)情趣。
少年時(shí)期的蕎麥
少年時(shí)期的我總感覺(jué)自己心里很苦，我一直期待著母親能真的放手，讓我獨(dú)自去看那漫山遍野的蕎麥花。蕎麥?zhǔn)俏乙恢彪[于心而不便說(shuō)出口的初戀。
我緊趕慢趕，還是沒(méi)能趕上漫山遍野蕎麥的花季。我到來(lái)的時(shí)候，蕎麥花兒已經(jīng)凋零，開(kāi)敗了花的枝頭上已經(jīng)掛滿了血色的果實(shí)，這鮮紅色的果實(shí)，看上去就像是蕎麥在盛花期過(guò)后復(fù)又盛開(kāi)的另外一種花，色澤艷麗卻絕不妖艷。
蕎麥的花朵凋謝了，花香留在枝頭上，被血色的種皮包裹著，我來(lái)遲了，沒(méi)能在花香最濃的時(shí)候趕來(lái)，花香不等人，花兒等不及了就被種皮包裹起來(lái)，掛了果的蕎麥顯出一副甜美的樣子，就像是一個(gè)個(gè)內(nèi)心甜美的人兒，在初秋的斜陽(yáng)下抿嘴輕笑，這一笑，連空氣也甜美了起來(lái)，滿山遍野全是蕎麥在秋日里溫婉、甜美的表情。
在山村的秋日里，蕎麥地里有著大地上最動(dòng)人的色彩，火紅的紅色與沉靜的青翠交織著，溫?zé)岬目諝饫镉幸荒ㄝp輕的蕎麥清香，溫濕的土地散發(fā)出淡淡的泥土的芬芳。山野里的每一個(gè)角落都適合回憶少年時(shí)與蕎麥有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
就是在這樣的秋色里，依然是橘色的斜陽(yáng)下，我在一片蕎麥地的南頭，她在蕎麥地的北邊，我面朝著她，隔著一片蕎麥花的海洋，喊了一聲，我愛(ài)你。我看見(jiàn)，她背過(guò)身去的剎那，就連粉紅色碎花的衣衫也含著羞澀，微風(fēng)掀起一綹黑發(fā)在空中飄散，她的臉在瞬息里變得比這蕎麥花兒還要粉嫩，遍地盛開(kāi)的蕎麥花，就像是被我一聲喊羞了的少女的臉頰。
十八歲的沖動(dòng)和單純，讓我有足夠的勇氣對(duì)著心儀已久的女孩子說(shuō)了聲我愛(ài)你，這句話，就像蜜，帶著蕎麥花兒的香甜。那是一種用皮膚都能品嘗出來(lái)的滋味，香得心醉，甜得心疼。一句我愛(ài)你，讓十八歲的少女像受到了驚嚇的小鳥(niǎo)，忽閃一下，就隱入了遍地粉嫩的蕎麥花。
我自信十八歲的擔(dān)當(dāng)與承諾，一定就是鼓起勇氣向她說(shuō)聲我愛(ài)你，這句話就是十八歲時(shí)的地老天荒，就是十八歲時(shí)的?？菔癄€。我們都沉浸在傾心的甜蜜里，卻忽視了隱于我們身后的那一雙眼睛。他藏在暗處，用批判的、責(zé)備的目光，默不作聲地盯著，任憑我們年輕的心，像蕎麥花兒一樣怒放。
花季雖美，畢竟是短暫的，花兒不只是為了在盛開(kāi)的時(shí)候展示出美麗，花的使命在盛開(kāi)時(shí)，也在花期過(guò)后，結(jié)果是順理成章的事情。
我們?cè)谝黄w麥地里席地而坐，說(shuō)著蕎麥花兒一樣甘洌的話，在遍地盛開(kāi)的蕎麥花中相戀，說(shuō)好了就這樣一起慢慢變老。我們親眼看著蕎麥花兒開(kāi)了又謝了，枝頭上掛滿了血色的蕎麥，在等待著蕎麥成熟的日子里，我們依然甜蜜地認(rèn)為，蕎麥花變成了蕎麥，對(duì)我們而言是一種鼓勵(lì)，也是一種提示。
當(dāng)我們經(jīng)過(guò)了甜蜜的愛(ài)戀而注定要?jiǎng)谘喾诛w的時(shí)候，我們所堅(jiān)信的地老天荒卻是一紙的蒼白。
如今站在這片掛了果的蕎麥地邊，我的心里是一種甜蜜的苦澀，我在蕎麥地邊上，看到了一對(duì)隱身的孩子，他們就像是我年少時(shí)的影子，有意避開(kāi)我的視線，掩映于蕎麥的花海里，而我的那一雙眼睛，有意地看著他們，卻掩映在遍地的蕎麥中。
夜幕像水一樣潑灑下來(lái)，覆蓋了遍地的蕎麥，阻隔了我的視線，夜色中，我繞開(kāi)蕎麥地，輕輕地離開(kāi)。我的正前方是一所學(xué)校，此刻正是一爿燈的海洋，一回首，還未敗落的蕎麥花兒，趁著夜色盛開(kāi)，透出星星點(diǎn)點(diǎn)地光亮，亮光連成一片，是一片蕎麥花的海洋，兩個(gè)相依而坐的孩子，依然沉醉在蕎麥花的香甜里，像大海中游弋的一葉孤舟，忘了駛向燈塔的航線。
七月的麥田
昏黃的地皮皴裂，麥子熟了。
橫呈于大地上的麥子，在烈日下宣告死亡。前些年，奔波于麥田的人先于麥子去了，像我親手捆扎的麥個(gè)，一個(gè)一個(gè)，倒下去，被我抬埋在了麥地中央。七月的麥田里，麥子高的人影跪下一地，人模樣的麥個(gè)跪下一地，我面朝著麥地跪下，我是這片麥地上承上啟下的守麥人。
我出生的時(shí)候，小麥地就在那里，我用來(lái)世的第一聲啼哭，向這老而不死的麥地問(wèn)聲好，老麥地就扎扎實(shí)實(shí)地一茬接一茬為我產(chǎn)出新麥。我把雙手伸進(jìn)七月的麥地，頭頂烈日，我的臉上流著火，心若沸水般滾燙。我喜愛(ài)的和喜愛(ài)我的女子與我肩并肩，跪在麥地里，麥芒細(xì)長(zhǎng)，輕輕地刷在臉上，睜不開(kāi)眼。我的手中，她的手指細(xì)軟，似乎軟而無(wú)骨，綿軟得令我心生恐懼，像一只軟體的蟲(chóng)子，放在手心里，軟軟的，濕濕的，大熱的天，她的雙手冰涼。我不忍心讓這么細(xì)軟的一雙女孩子的手，在成熟了的麥子堅(jiān)硬的麥稈上往復(fù)打磨。
勞作的間隙里，我會(huì)一遍遍地想念一個(gè)女人，在我想念母親之外的女人的這個(gè)七月，我開(kāi)始關(guān)注一茬麥子的收成。我一直夢(mèng)想著，就這樣與我的女人一同在麥地里勞作，在村莊里出雙入對(duì)。守著麥田的年輕情侶，是麥子之外的一道亮麗的風(fēng)景。我多么想盡快地成為這一道風(fēng)景，供人們觀賞。
坡地里，那片生長(zhǎng)過(guò)令我中意的小麥的土地，連年倒茬，先后種植過(guò)土豆、蕎麥、豌豆，我在豌豆繁花似錦的花季里，想念下一茬麥子。豌豆地是我特意留給下一茬麥子的一個(gè)上好茬口。
成熟后的麥子，麥秸硬實(shí)，我舍不得讓它在成熟后留在土地上，多么好的柴火，我一直都在用麥秸煮面，沒(méi)有人當(dāng)眾揭發(fā)我人性中的這種殘忍，而隱于心里的負(fù)罪感，常常令我不安。我曾經(jīng)試著背向麥田，而習(xí)慣了在土地上勞作的雙手，已經(jīng)找不到比種地或守望麥田更為高尚的工作。
我習(xí)慣了在小麥成熟的時(shí)候?qū)⑺鼈冞B根拔起，我的雙手為此而布滿老繭，我是一個(gè)務(wù)實(shí)的收獲者，除了糞肥，我舍不得將一丁點(diǎn)的草秸留在土地上。我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己這樣節(jié)儉，實(shí)在有些過(guò)分。
我曾經(jīng)在清晨提著個(gè)糞框，拿一把小鏟，把每天夜里四處游走的畜生們，還有不安分在家里過(guò)夜的男人們遺落在外面的糞便拾回去，堆漚在自家的土地里，把土地養(yǎng)得肥肥的，種上小麥、谷子、蕎麥和土豆，低調(diào)而謙卑地活著。
化肥的出現(xiàn)，打破了我原來(lái)的生活，我不再四處搜集糞肥，我開(kāi)始習(xí)慣了連年使用化肥，土地一年比一年貧瘠?；?，就像是土地的一劑藥，這種藥一用成癮，用了，就再也離不開(kāi)了。日漸瘠薄的土地，就像我老去的祖母，我們能給她的，只有這一劑價(jià)格昂貴的藥，只能緩解她的疲憊，卻無(wú)法阻止她身體一再的衰竭。
七月的麥田，有風(fēng)的時(shí)候才美麗，麥浪一波趕著一波走，就像是一地的麥子在奔跑，每一棵麥子都是旗手，我迎風(fēng)而立，注視麥田，無(wú)聲的雀躍和歡暢，似乎把我當(dāng)成了這片土地上最受歡迎的人。
我沉浸在七月的麥浪里醉死夢(mèng)生。我決定用老房子里堆垛的舊麥自釀白酒或制作麥芽糖，調(diào)劑寡味的生活。把頭一撥新麥全都磨成面粉，請(qǐng)小寡婦為我蒸上軟軟的白面饅頭，我只吃麥粒中最白的那一部分，把黑面和麩皮摻了，喂雞鴨、羊和年豬，我要像所有幸福的人一樣，過(guò)年喝酒、吃肉、就饅頭，延續(xù)從祖上傳下來(lái)的簡(jiǎn)約生活。
猜你喜歡
閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2021年3期)2021-05-07
青年文學(xué)家(2020年19期)2020-07-26
科學(xué)之謎(2020年1期)2020-05-18
青年生活(2020年7期)2020-03-30
椰城(2019年9期)2019-10-08
小小說(shuō)月刊(2018年12期)2018-12-13
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)研究(2017年6期)2017-07-17
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)研究(2017年4期)2017-05-23
滇池(2017年5期)2017-05-19
飲食科學(xué)(2016年3期)2016-07-04
