張耀東

源自阿爾泰山南麓的青格里河與布爾根河在阿拉塔斯相遇，匯聚成準(zhǔn)噶爾內(nèi)陸水區(qū)中最北部的河流———烏倫古河。它一路向南，淌過數(shù)十公里后，又在薩爾托海附近幡然折向西北，一往無前地穿越600里準(zhǔn)北大戈壁，注入準(zhǔn)噶爾北部洼地，營造出了由大、小海子組成的新疆第二大湖泊———烏倫古湖。

這是一個(gè)知名的塞外大湖，因此，有關(guān)它的水產(chǎn)、冬捕與湖上風(fēng)光，已是盡人皆知之事。于是，那天，我們身在烏倫古湖東岸，卻反其道而行之，背向那個(gè)大湖，一路游逛到了它東南部的福海縣齊干吉迭鄉(xiāng)阿克達(dá)拉春牧場(chǎng)。

一

久居新疆，當(dāng)然不會(huì)先入為主地去想象阿克達(dá)拉春牧場(chǎng)的豐饒。與新疆兩大盆地邊緣的、為數(shù)眾多的春牧場(chǎng)一樣，阿克達(dá)拉春牧場(chǎng)也位于新疆特有的梯級(jí)水資源的散失地帶，幾乎永遠(yuǎn)處于干旱狀態(tài)，所以，雖然叫做春牧場(chǎng)，卻看不到一絲綠色。但是，沒有綠色卻并非意味著沒有生命?；脑系难蛉喝匀辉诎察o地埋頭啃食著，認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)，年復(fù)一年地將荒原上粗糙的植物纖維轉(zhuǎn)化為人類所需的動(dòng)物脂肪和蛋白。

一堆從戈壁上撿回來的牛糞，一捆從附近農(nóng)區(qū)拖來的柴草，一臺(tái)輕型拖拉機(jī)，一排建在避風(fēng)位置的圍欄，一群可愛的雜色羔羊，一匹系在拴馬樁上的坐騎和一頂“霍斯”（簡易氈房）。所有的生產(chǎn)要素，都和它們周圍的環(huán)境融為一體，以最簡約的方式涂抹在一片廣袤而寂寥的荒原上，背后襯著一處城堡狀的風(fēng)蝕雅丹地貌，這就是我們第一眼選定的那個(gè)去處。汽車在看似一馬平川，實(shí)際上卻坑坑洼洼的荒原上跳著“迪斯科”前行，好不容易才駛近那頂霍斯。此時(shí)，理應(yīng)有一條壯碩而兇狠的大狗沖上前來，不依不饒地撕纏我們，讓我們狼狽不堪，但這一切卻并沒有發(fā)生，八成是那牧羊犬隨羊群出行了，我們才能從容不迫地俯身鉆進(jìn)那頂黑黢黢的霍斯。

狹小的空間已經(jīng)被主人家那些洋鐵火爐、水壺、奶桶、布袋、木墩、被褥、炊具和柴灰占據(jù)著，兩位慈祥的哈薩克族夫婦欠身安頓我們。簡陋的氈房里，一下子涌進(jìn)來這么多挎著黑匣子的紅男綠女，令那位胖墩墩的、四歲左右的小巴郎百思不得其解。在幽暗的空間里，他緊依著奶奶，眨巴著晶亮的眼睛，挨個(gè)兒看著我們，看完一圈又一圈，眼神中透出困惑的光。我們圍著火爐坐成一圈，與他的長輩們傾心攀談很久，他仍在默默地持續(xù)著他的研究。后來，在得到同伴們遞過去的一些清真沙琪瑪和其他零食之后，他那稚嫩的注意力終于有所轉(zhuǎn)移。

古銅色面孔的阿迪力別克·伊合買提是這個(gè)牧點(diǎn)的主人。這是個(gè)英俊的哈薩克族中年漢子，今年45歲，臉部線條很硬朗。從他躍身上馬和翻身下馬的利落動(dòng)作上，完全看不出他是一個(gè)在一年前剛剛置換過雙膝人工關(guān)節(jié)的人。為了挽救對(duì)牧民而言至關(guān)重要的腿，他花費(fèi)了十多萬元費(fèi)用，那幾乎相當(dāng)于一群羊的代價(jià)。

在我們嘮家常的那一兩個(gè)小時(shí)里，阿迪力別克不時(shí)地燃起一支煙，煙霧繚繞在錐形氈房的尖頂空間里。他緊挨兩位長者，斜倚在被褥堆上，慢條斯理地用他好聽的男低音回答我們提出的一切問題———人的飲水是用拖拉機(jī)從遠(yuǎn)處運(yùn)來的；羊群是在放牧過程中，在有水的地方就地飲水；遠(yuǎn)處的那片紅頂“旁子”是“口里人”辦的雙羔基地；兩位老人是自己聘用的雜活雇工，小阿合別爾是兩位老人的孫子；自己的老婆和兒子也在附近做工；夏天到來，他的牧群將沿著沙爾布拉克河北上，進(jìn)入夏牧場(chǎng)，那里才是綠色的牧場(chǎng)；以及五點(diǎn)鐘左右他的羊群就會(huì)返回羊房子，等等。

回想起來，當(dāng)時(shí)的我們簡直就是一些強(qiáng)闖大觀園的劉姥姥，什么都好奇，什么都問。而阿迪力別克則像一位博學(xué)的學(xué)者，一邊酌著煙，一邊耐心地回答著十萬個(gè)為什么的問題。我們中的一位俏皮者突然模仿央視記者的語調(diào)，試問了一句：“你幸福嗎？”這個(gè)艱深的問題竟讓這位哈薩克族漢子推敲了好一陣子，直到有人將其置換為“你還想要什么？”他才恍然大悟地回答說：“羊么，我當(dāng)然想多一點(diǎn)的有，可是草場(chǎng)沒有撒辦法有呢？”

他的回答，一如他的生活一樣簡約，帶著一份灑脫。

二

在我們攀談的過程中，女主人盤膝坐在洋鐵爐前，一邊在手頭不停地忙活著，一邊靜靜地傾聽著，偶爾會(huì)偏過臉去，用哈薩克語插句話，幫助老伴回憶點(diǎn)陳年往事。幾十年涉獵牧區(qū)，這是我十分熟悉的一幕。在星移斗轉(zhuǎn)的今日，固然社會(huì)的每個(gè)角落都在加速走向現(xiàn)代化，但傳統(tǒng)依然維持它自有的軌跡。比如，在哈薩克氈房內(nèi)，女人雖然操持一切，卻輕易不會(huì)成為對(duì)話的主角，當(dāng)然也不會(huì)撇下客人不管，她們總是靜靜地聽著，靜靜地陪著，不時(shí)地為主客雙方遞水添茶，饒有分寸地履行作為女主人的職責(zé)，讓整個(gè)氈房充滿溫馨。很久以來，我都覺得這壓根與傳說中的女性地位無關(guān)，而屬于一種艱苦的生活方式，一種必要的社會(huì)分工所賦予一個(gè)族群、一個(gè)家庭、一名勞動(dòng)?jì)D女的不可或缺的稟賦。

正因?yàn)槿绱?，從盤膝坐下開始，我就給予她和她的孫子更多的注意。當(dāng)她由于老伴的某種幽默而突然間暢懷大笑時(shí)，我趕緊啟動(dòng)相機(jī)。在我看來，這種笑法恰如其分地表達(dá)著這位含辛茹苦、辛勤勞作了一生的女人的達(dá)觀態(tài)度，也見證了她由于對(duì)生活充分的擔(dān)當(dāng)而獲得的尊敬。

經(jīng)過時(shí)間的磨合，小阿合別爾也終于適應(yīng)了這一群人的到來，放下了對(duì)我們的研究，轉(zhuǎn)而示好。他一會(huì)兒貼近爺爺光溜溜的下巴做親昵狀，一會(huì)兒又對(duì)準(zhǔn)我們的鏡頭將小胖指頭擺成V字狀，一會(huì)兒倒栽蔥地鉆進(jìn)爺爺?shù)目柘?，一?huì)兒又悄無聲息地溜出門外，舉著一個(gè)柴棍這里抽抽那里戳戳，一副頑皮的樣子。

冗長的攀談終于因阿迪力別克的指示告一段落。他示意女主人拖出用餐巾包裹著的馕，再提上來一壺早已燒得滾開的茶水，讓金燦燦的釅茶注滿九個(gè)瓷碗，逐一遞到人們的手上。我們也趕緊捧出隨身攜帶的吃食，與之共享。對(duì)于一頂坐落在曠野上的霍斯而言，這是一頓稍顯復(fù)雜了點(diǎn)兒的午餐。面包、烤馕、蔥花餅、包爾沙克、餅干、海帶絲、榨菜、酸辣蘿卜干、清真火腿腸、還有小海子邊帶來的牛腿肉。當(dāng)狹小的炕桌容不下這些東西時(shí)，它們就在人們的腳踝邊被踢來碰去。我唯一沒敢拿出來的，是那袋在身上背了幾天的鐵觀音。因?yàn)?，面?duì)那一碗碗熱騰騰、金燦燦、香噴噴的正宗茯磚茶，這茶葉竟然顯得那么不倫不類。

午餐過后，女主人收拾了餐盤和餐布，回身去清洗那些瓷碗，兩位男主人則伸直蜷曲已久的雙腿，順勢(shì)一仰，坐姿就變成了半躺，嘮起嗑來。他們各持一只手機(jī)，將手臂高高舉起，在空中探索著，試圖去捕捉那些時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、時(shí)有時(shí)無的信號(hào)。按阿迪力別克的說法，是風(fēng)將那些信號(hào)吹走了。為了實(shí)現(xiàn)通話，他們時(shí)常需要走向高處。我注意到，除了使用手機(jī)，在這個(gè)簡易氈房的一角，還安置著一套同樣簡陋的太陽能換能器。一根電線穿過毛氈的縫隙，直通屋頂?shù)膿Q能板。一只球形吊燈懸在煙囪旁，一根USB接口線也隨意地別在氈房的木桿后面，恰如其分地將傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種不同的氣氛系接在一起。

三

下午5點(diǎn)鐘左右，屋后的圍欄里響起一陣微弱的騷動(dòng)。大約80只苦苦等待著母親歸來的羔羊嗅到了某種氣息，變得興奮了起來。阿迪力別克探身出去，向遠(yuǎn)處看了一眼，隨即告訴我們，他的羊群回來了。

我們趕忙沖出氈房。在其后的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，阿克達(dá)拉荒原上上演了一場(chǎng)規(guī)模宏大的、撥人心弦的母子會(huì)。這是一個(gè)動(dòng)人的時(shí)刻。

東南方向土黃色的荒原上，先是出現(xiàn)一個(gè)騎馬人的身影，緊接著，騰起的塵土中出現(xiàn)了涌動(dòng)的羊背。大約是思子心切，看到遠(yuǎn)處的羊圈，這些母羊們?cè)阶咴娇?，逐漸將隊(duì)形拉成一條弧形的散兵線，徑直向我們沖過來。而那騎手，大約充分相信這場(chǎng)即將到來的親情會(huì)的力量，早已放棄了對(duì)羊群的約束，任其自由地奔向自己的目標(biāo)。

在我們身后，阿迪力別克已經(jīng)將幾十只羔羊們放出圍欄。它們興奮地沖向高崗，高高地昂起白色的、灰色的、黑色的、褐色的、黑白花的、以及褐白花的小腦袋，望眼欲穿地注視著遠(yuǎn)處漂浮過來的那一溜塵土，口中還不時(shí)地發(fā)出稚嫩的、咩咩的呼喚聲。聽到這來自幼子的呼喚，對(duì)面的母親們愈發(fā)奮蹄，由快步轉(zhuǎn)為小跑，加速奔向自己的孩子。這邊廂，小羔羊們已經(jīng)等不及母親們的步伐，遲疑片刻，便一溜煙地向母親們蹦跳過去。

偌大的曠野上，兩條雜色的弧線迅速移動(dòng)著、接近著，終于在某一刻轟然相交，然后融合。母親們慈愛的咩咩聲與羔羊們稚嫩的咩咩聲遙相呼應(yīng)，響成一片。那些首先找到了母親的小羔羊們顧不得回應(yīng)母親的親昵，急切地用一頭卷毛的小腦袋猛撞母親的乳房，然后跪下兩只前腿，昂起頭，一陣貪婪的吸嘬。那些一時(shí)找不到母親的小羔羊們左奔右突，東張西望，渾水摸魚地嘬幾口別人家母親的奶，又急急忙忙地循著叫聲去找自己的母親，發(fā)出張皇的、可憐巴巴的呼喚。

在這種血乳交融的濃烈氣氛中，不出十分鐘，幾乎所有的母子都獲團(tuán)圓，各自尋個(gè)地方去吃奶、親昵，去傾訴自打清早以來離別的思念。只有最后幾個(gè)小倒霉，被它的主人們提溜著，這里那里地去尋找它們失職的母親。

一個(gè)龐大的、喧鬧著的群體終于安靜了下來。

這是這個(gè)牧業(yè)點(diǎn)一天中的高潮時(shí)分。這里的所有的人，包括小阿合別爾、他的爺爺奶奶、阿迪力別克本人、他的妻子和大兒子、還有他的牧工，都全身心地參與到了這場(chǎng)動(dòng)人的荒原母子會(huì)中。直到我們因天晚而不得不離開這里時(shí)，他們?nèi)匀辉谀抢锱d沖沖地為這些可愛的母子們操勞著。

也許，在我們這些外來人看來，阿克達(dá)拉春牧場(chǎng)上那動(dòng)人的一幕，只不過是生活中饒有趣味的一段小插曲，而對(duì)于阿迪力別克們，那注定就是他們辛辛苦苦忙碌一年，使這種簡約的生活得以維系的全部希望。