宮崎駿與他的吉卜力童話世界

動漫牛

對于一般大眾來說，提到日本動畫電影就不得不說宮崎駿與吉卜力。一部《千與千尋》讓全世界認(rèn)識了這個(gè)固執(zhí)的老頭，奧斯卡最佳長篇?jiǎng)赢?、歷史上第一部、也是至今唯——部以電影身份獲得歐洲三大電影節(jié)之一柏林金熊動畫作品?！肚c千尋》有著太多無法復(fù)制的榮譽(yù)傳奇。

宮崎駿的早期經(jīng)歷

宮崎駿早年加入過日本共產(chǎn)黨，標(biāo)準(zhǔn)的左翼青年，工運(yùn)積極分子。無論在東映還是A-Pro時(shí)期，他都是和東家對著干的刺頭。這導(dǎo)致他縱然才華橫溢，一度無人敢用、無片可拍。多虧德間書店伸出援手，以及在合作《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》時(shí)結(jié)識的前輩高畑勛的提攜，在1985年與高田勛、鈴木敏夫共同創(chuàng)立吉卜力工作室。吉卜力工作室使宮崎駿在制作《風(fēng)之谷》的時(shí)候擁有了絕對的掌控權(quán)。

關(guān)于德間書店

1985年6月15日，當(dāng)時(shí)制作《風(fēng)之谷》的團(tuán)隊(duì)“トップクラフト（Top Craft）”，在由德間書店出資幫助下，正式轉(zhuǎn)型為吉卜力株式會社（類似股份有限公司），社長由德間的社長—德間康快出任，工作室實(shí)際上的負(fù)責(zé)人為Top Craft的代表取締役（約等于董事長的職位）—原徹。一開始的運(yùn)作方式為，要制作作品的時(shí)候便集合制作團(tuán)隊(duì)，作品完成后隨即解散。動畫師的酬勞是依照票房等收入按比例分配，之后則為了培養(yǎng)動畫制作人材而改為固定的薪水，以作為制作高品質(zhì)和穩(wěn)定的作品之據(jù)點(diǎn)。2005年4月吉卜力出版部正式從德間分離成為獨(dú)立的公司，鈴木敏夫出任代表取締役社長（現(xiàn)任為星野康二），宮崎駿與史提芬·艾伯特出任公司的董事，從此德間與吉卜力也就分道揚(yáng)鑣。

宮崎駿的電影情節(jié)

很多日本動畫導(dǎo)演有真人電影情結(jié)：押井守和大友克洋都拍過真人電影；庵野秀明大學(xué)時(shí)拍過特?cái)z短片（痞子庵是狂熱的特?cái)z片迷，這點(diǎn)在EVA中體現(xiàn)得很明顯）；今敏生前沒拍過電影，但他是狂熱的電影迷，他的動畫與電影形式差別不大，更別說他有一手出神入化的剪輯技巧。因?yàn)閷?dǎo)演動畫《惡童》成名的Michael Arias（一個(gè)在日本呆了很多年，日語說得賊溜的美國人），拍了電影《天堂之門》，評價(jià)糟糕，白白浪費(fèi)福田麻由子！其實(shí)宮崎駿的動畫無論是鏡頭語言和節(jié)奏感，還是影片表達(dá)的內(nèi)容，都與成人電影差別不大。但宮崎駿堅(jiān)稱自己拍的是動畫，庵野秀明則說：“宮崎駿拍的就是無聊的電影?！笨紤]到《千與千尋》橫掃過的國際電影獎(jiǎng)項(xiàng)來說，這明顯已經(jīng)超出傳統(tǒng)“動畫”的范疇了。

宮崎駿其實(shí)一直都是拍“自己想拍”的動畫，而不是“大家喜歡”的動畫。如果你喜歡宮崎駿的動畫，是因?yàn)槟愕哪X波頻率與他同步了……他是個(gè)固執(zhí)的刺頭，老了后是固執(zhí)的老刺頭，在其動畫中反復(fù)出現(xiàn)的意象是其固執(zhí)的證明。宮崎駿的動畫并不適合少兒觀看，雖然他一直采用少兒作為主角。其動畫表達(dá)的內(nèi)容，多含有成人世界的殘酷?！讹L(fēng)之谷》《幽靈公主》的例子就不舉了，《千與千尋》中的油屋是一個(gè)血汗工廠，湯婆婆是壓榨工人的資本家——“你看出來了嗎？”

宮崎駿與久石讓

聊起宮崎駿的動畫電影時(shí)，就不得不提到久石讓的音樂。自上世紀(jì)80年代初，在宮崎駿創(chuàng)作《風(fēng)之谷》的時(shí)候，兩人第一次經(jīng)人介紹相識，此后便是持續(xù)長達(dá)30多年的合作。直至去年的宮崎駿告別影壇的作品《起風(fēng)了》也同樣是由久石讓擔(dān)綱創(chuàng)作。30年來，兩人配合無間，可以說是一個(gè)將影像和音樂完美結(jié)合的典范，宮崎駿的電影是經(jīng)過殘酷洗禮仍然純真夢幻；是經(jīng)歷重重磨難仍然相信希望；是縱然古怪鬼魅仍有一顆善良的心。而久石讓為宮崎駿創(chuàng)作的原聲異常優(yōu)美動聽，飄渺浪漫又時(shí)而夾雜著些許憂傷。

我個(gè)人是最喜歡宮崎駿的動畫片《天空之城》，當(dāng)希爾和巴魯駕著飛機(jī)被狂風(fēng)卷入天空之城后，看到的是一座絕美的天空之城，可是這一片場景，因?yàn)榈却嗽S久許久的城堡顯得死寂沉沉，只一個(gè)殘存的尚有能量的機(jī)器人，默默的打掃和看管著生命之樹，它摘下一朵小花，眼睛畢波畢波的一眨一眨。而其他的機(jī)器人早已石化，身上生長著許多的灌木。久石讓的音樂在一段影像中顯得尤為動聽，而宮崎駿的天空之城也因?yàn)樗囊魳范@得深邃無比。

震撼人心的《幽靈公主》

愛因斯坦偉大是因?yàn)橄鄬φ?，但是得諾貝爾獎(jiǎng)是因?yàn)楣怆娦?yīng)。宮崎駿亦是如此。在日本人和宮崎駿自己心中，《幽靈公主》應(yīng)該是吉卜力的巔峰之作。這是宮崎駿窮一生之力的“神之一手”，制作之精良登峰造極。而且宮崎駿思考一生的人與自然的關(guān)系這個(gè)主題也是在幽靈公主中給出了最終結(jié)論。做完之后老頭就嚷嚷著要退休（后文提到的退休梗就是從這時(shí)開始的，因?yàn)楫嬘撵`公主太累傷到手了）。做千與千尋時(shí)宮崎駿實(shí)際上就相當(dāng)于休假了，無論是內(nèi)涵還是制作水平較之于幽靈公主都有一定程度的下滑。

在商業(yè)上，幽靈公主所取得的成就也是創(chuàng)造歷史的，在它之前日本從來沒有任何一部動畫的票房超過50億的水平，幽靈公主票房190億，拉升了4倍，在日本電影界掀起一場地震，宮崎駿宗師的地位就此奠定，千與千尋和哈爾的票房很大程度上也是受惠于幽靈公主帶來的風(fēng)潮。

《千與千尋》，不少人看來是被西方人捧起來的。奧斯卡選擇了千與千尋，或許是東西方審美差異的關(guān)系吧，在幽靈公主中有著不少砍頭斷肢的場面，在這一點(diǎn)上，應(yīng)該很不符合美國人心中對動畫片的定位，可以說大多數(shù)人對于動畫的認(rèn)知，讓幽靈公主在榮譽(yù)成就上無法更上一個(gè)臺階的原因所在。

其實(shí)國內(nèi)對于千與千尋的追捧，很大程度上就是因?yàn)閵W斯卡的關(guān)系。在獲獎(jiǎng)前，國內(nèi)的很多電影迷們連宮崎駿是何許人都不知道，他們中的大多數(shù)人除了迪斯尼以外不看任何動畫片，畢竟動畫對于很多人來說是一種低齡向的載體。中國大陸主流媒體對宮崎駿最早的報(bào)道應(yīng)該是1997年的幽靈公主（更早的我只看過1992年電影學(xué)院刊物轉(zhuǎn)譯日本的影評），里面把宮崎駿貶得一文不值，什么血腥啊，暴力啊，日本民族的劣根性等描述充斥全篇。

吉卜力的現(xiàn)狀

最近這些年，吉卜力可謂是身處多事之秋，風(fēng)波不斷，不時(shí)傳出各種負(fù)面的消息，一再引發(fā)吉卜力動畫愛好者的議論。例如2013年宮崎駿宣布退休，再如宮崎駿宣布退休之前那部爭議巨大的動畫《起風(fēng)了》，該動畫被不少評論家批判為在宣揚(yáng)軍國主義或者是無視戰(zhàn)爭罪惡。再如吉卜力在去年推出的動畫《輝夜姬物語》和《記憶中的瑪妮》票房都不佳，后來更是出現(xiàn)了所謂的吉卜力“解散”風(fēng)波，引發(fā)輿論嘩然。似乎吉卜力真的面臨了很多困境，而大眾之所以如此關(guān)注吉卜力的一舉一動自然也是因?yàn)檫@家公司的獨(dú)特制作理念之故。只不過在當(dāng)下，吉卜力的這種獨(dú)特制作理念似乎越來越難以為繼了，吉卜力最近幾年出現(xiàn)的種種亂象正好說明了這個(gè)問題。

吉卜力的純手工制作

現(xiàn)代動畫大部分都是采取計(jì)件付費(fèi)的制度，吉卜力采取的是罕見的全制工資制度，因此財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)巨大，此外比起大多數(shù)TV動畫在作畫量上偷工減料并且采用3D技術(shù)，吉卜力則一直堅(jiān)持2D手繪這種最傳統(tǒng)和古老的制作方式，而且對于每一個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不茍，這樣制作一部動畫出來，耗費(fèi)的人力物力財(cái)力之巨大，遠(yuǎn)不是其他公司的作品可以比擬的，這樣固然可以生產(chǎn)出佳作，但是風(fēng)險(xiǎn)也非常大，一旦某一部或者幾部作品水準(zhǔn)下滑，就難以為繼。

但是正因?yàn)閷m崎駿堅(jiān)持這種獨(dú)特理念，而且他自身就是一個(gè)天才人物，所以使得吉卜力這家工作室居然從最初誕生的不被看好竟然延續(xù)到了今天，好比是北京城赫赫有名的宮廷菜厲家菜，制作食物堅(jiān)持慢工出細(xì)活，而且不放味精雞精，并且顧客不能點(diǎn)菜，只能點(diǎn)套餐，而且價(jià)格不菲，一天只制作幾桌食物而已，要吃必須提前預(yù)定，但是正是這種傳統(tǒng)的制作模式，反而在如今同質(zhì)化的餐飲業(yè)市場顯得別具一格，也因此吸引到了不少達(dá)官貴人光臨，這和宮崎駿的動畫能夠吸引很多觀眾的道理是類似的，都是在商業(yè)化、同質(zhì)化的年代里提供了一些不一樣的傳統(tǒng)精品而獲得了成功，但是這種成功過太過于依賴個(gè)人也是問題所在，并且難以商業(yè)化擴(kuò)張。

陷入解散風(fēng)波的吉卜力

有媒體稱，自宮崎駿1986年公開《天空之城》算起，直到2013年9月正式引退，前后一共放出了5次引退宣言，而每一次都吸引了世人的廣泛關(guān)注。所以這次所謂的“解散”也算是吉卜力的一種慣用宣傳手法。只是鈴木敏夫發(fā)言的節(jié)目配合到《記憶中的瑪妮》不佳票房的節(jié)點(diǎn)，引發(fā)了讓人惶恐的傳言，而讓吉卜力不得不提前出面辟謠。

吉卜力解散動畫制作部門的消息在全亞洲范圍內(nèi)引起震蕩。不但日本國內(nèi)哀嚎遍野，中國和韓國的廣大粉絲也表示心碎。而在發(fā)言人辟謠消息刊載后，就有憤怒的日本網(wǎng)友留言指責(zé)“吉卜力是大騙子”。也有網(wǎng)友表示更喜歡“小作坊”時(shí)代的吉卜力，而非現(xiàn)在這個(gè)商業(yè)掛帥炒作的吉卜力。

正如一位動畫評論家所說的那樣：如果一個(gè)電影總要靠欺騙和透支觀眾的感情來贏取票房的話，還能長久嗎？其實(shí)，這種“一流的宣傳策略”恰恰說明吉卜力影片正面宣發(fā)能力的薄弱，需要頻繁靠這種手段來營銷自己也恰恰反映了吉卜力的淪落。

吉卜力走到今天這種難以存續(xù)的地步，主要還是因?yàn)檫@種充分追求藝術(shù)的理念難以適應(yīng)快速發(fā)展時(shí)代的緣故，這種精益求精的理念一旦失去了宮崎駿的光環(huán)，就立刻會出現(xiàn)太多危機(jī)，《輝夜姬物語》和《記憶中的瑪妮》票房不佳就很能說明問題了，而這種情況在其他領(lǐng)域也并不鮮見，例如在游戲領(lǐng)域，像刺客信條系列和使命召喚系列這樣流水線生產(chǎn)出來的年貨游戲，雖然在藝術(shù)上沒有什么成就，但是商業(yè)上大賺特賺，而研發(fā)時(shí)間長投入巨大并且藝術(shù)成就非常高的《生化奇兵：無限》在商業(yè)上卻并不算成功，而且制作人Ken Levine也感到身心俱疲，之后關(guān)閉了該作的制作公司IrrationalGames，由此可見，充分而徹底的追求藝術(shù)在這個(gè)年代是一件風(fēng)險(xiǎn)巨大的事情。

由于宮崎駿大權(quán)獨(dú)攬，導(dǎo)致吉卜力工作室內(nèi)皆為技藝出眾的匠人，鮮有獨(dú)當(dāng)一面的藝術(shù)家。高畑勛賺不到錢，被逐漸雪藏。隨著宮崎駿年事漸高，工作室后繼乏人的問題愈發(fā)突出。這一窘境，宮崎駿是有責(zé)任的。

宮崎駿與他的吉卜力童話世界

去年是吉卜力工作室成立30周年。可以說，形式上的吉卜力仍將繼續(xù)存在下去，或許將來還會有短篇?jiǎng)赢嬜髌烦霈F(xiàn)，或許將來宮崎吾朗會回歸吉卜力制作長篇?jiǎng)赢?，但精神上的吉卜力或許將隨著宮崎駿的引退而逐漸淡弱，并將隨著宮崎駿終有一天的離開我們而徹底消散。

不過我們也沒有必要感到遺憾或者惋惜，宮崎駿這樣不世出的人物可以說是幾百年才能出現(xiàn)一個(gè)，我們生逢其幸，能夠活在這個(gè)時(shí)代，能夠看到那么多的大師杰作，這本身不就是一個(gè)奇跡么？我們又何必去苛求那么多呢？況且天下本就無不散之宴席，再風(fēng)光再美好的事物也都有逝去的一天。

只不過，不管那些美好事物如何消散，那種美好的精神都依然會長存人間并傳承下去，這恐怕才是宮崎駿動畫帶給我們的最大意義吧。