朱蕓鋒

老家不產(chǎn)陶器，家家戶戶都有的泡菜壇，一定來自于遙遠的山外。

當(dāng)年，舅舅在高家鎮(zhèn)讀高中，星期天放歸宿假，有時會順道去學(xué)校旁邊的窯罐廠，買個泡菜壇帶回我家。長大后，母親告訴我，舅舅當(dāng)時每個月的生活費大約三五元錢，一個小泡菜壇就要5角錢。高家鎮(zhèn)到馬蹬壩，幾十里崎嶇山路，他忍著饑腸轆轆，沿著那條前不見村后不著店的山路，把一個又一個怕摔、怕碰的泡菜壇抱回我家。

農(nóng)閑時節(jié)，偶爾有擔(dān)貨郎挑著陶器進村，他瞬間便成了眾人簇擁的“明星”：在家縫縫補補的婆婆、嬢嬢們丟下手里的鞋底針線，一窩蜂把壇壇罐罐圍得水泄不通。在用途各異的陶器中，泡菜壇自然是農(nóng)家主婦的重點挑選對象。她們買陶器簡直是“搶”，先奮力將中意的壇壇罐罐提到自己的眼皮下用身體護住，然后再一角錢、幾分錢地慢慢與貨主磨價。俗話說“一個女人抵500只鴨子”，你可以想象那個場面是多么熱鬧！

然而“三個女人一臺戲”，別以為山區(qū)農(nóng)村就沒有“宮心計”。想

買到質(zhì)量不錯的泡菜壇，還得和擔(dān)貨郎搞好關(guān)系。為此，婦女們會使出各家招數(shù)，有的拿出幾顆土雞蛋或剛摘下的梨子、桃子等塞給挑貨郎；有的把挑貨郎請到家里歇腳吃飯，將過年的老臘肉下鍋烹煮，再炒幾碟農(nóng)家小菜招待。挑貨郎幾杯包谷酒下肚，保管下次陶器進村時會直接挑攏這家的院壩門口。不過諸如此類的“勾兌”，也存在“暗戰(zhàn)”和競爭，山村小孩子能夠做的，就是負責(zé)“看守”擔(dān)貨郎，確保對方忙完了生意到自家去吃飯。半路難免會殺出程咬金，父母安排的客人如果被別家截走了，小孩就會被打屁股，委屈得哇哇直哭。

老家的人對泡菜壇的折騰，在擔(dān)貨郎離開后便正式開始了。有經(jīng)驗的婆婆、嬢嬢先點燃一把干稻草，待火旺之后投入壇中，將蓋子迅速扣上，并在壇沿上澆一碗清水，然后將耳朵貼緊泡菜壇。直到“咕咕”的扯水聲回響耳畔，圍著泡菜壇的一張張略顯緊張的臉龐才會次第舒展開來。在這個令人憋悶的過程中，誰家孩子要是哭笑打鬧或是調(diào)皮搗亂，影響到大人對泡菜壇的檢驗，輕則會被呵斥訓(xùn)罵，甚而飽嘗皮肉之苦。

泡菜壇之于農(nóng)家孩子的記憶和印象，歸納起來就是又愛又恨：恨的是“既生瑜何生亮”，家里的泡菜壇就像后媽生的二胎，成長的過程中，不知經(jīng)歷了多少因泡菜壇而招惹來的打罵；愛的是灶屋案板下的泡菜壇，永遠盛裝著最能刺激味蕾的精靈。農(nóng)家正二三月，蔬菜青黃不接，從泡菜壇抓一把咸菜下飯很是平常。農(nóng)家娃放學(xué)回家，飯沒煮好，先在泡菜壇里挑幾根酸蘿卜、酸豇豆充饑解饞也不鮮見。不過，無論多么調(diào)皮膽大的孩子，面對泡菜壇都會記起父母的警告：手在伸進泡菜壇之前，一定要反復(fù)清洗干凈。否則，弄得整壇泡菜生花長霉，那可是一件得大費周折的窩心事！

在寫這篇小文之前，和朋友談到了陶器及泡菜壇，出生于城市的

她，對“泡菜壇是川渝傳統(tǒng)家庭的代表和象征”這個觀點，多少有點不以為然。其實，巴渝農(nóng)村的廣袤大地上，每個平凡而溫馨的家中，或多或少都有一個飽含親情的泡菜壇子。農(nóng)家出身的孩子，無論距離老家多遠，言及父母腌制的泡菜，都會不自覺地口舌生津。鼻間一息猶存，那是從老家的泡菜壇里飄逸而出的熟悉味道。