閔靖陽(yáng)
1942年5月中共中央召開(kāi)延安文藝座談會(huì),毛澤東發(fā)布了作為結(jié)論的講話。毛澤東正式要求文藝知識(shí)分子下鄉(xiāng),知識(shí)分子必須到農(nóng)村去到前線的群眾中去,以工農(nóng)兵的一員的身份參與群眾實(shí)際的生產(chǎn)斗爭(zhēng),在工農(nóng)兵生活中將階級(jí)屬性由小資產(chǎn)階級(jí)改造為無(wú)產(chǎn)階級(jí),從而創(chuàng)造“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝。6月延安文藝界開(kāi)始全面整風(fēng)。大規(guī)模的整風(fēng)學(xué)習(xí)結(jié)束后,1943年3月10日中共文委與組織部聯(lián)合召開(kāi)文藝工作會(huì)議,全面開(kāi)展文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),中宣部代部長(zhǎng)凱豐作了《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問(wèn)題》的講話。凱豐提出文化下鄉(xiāng)的目的是真正做到文藝工作者與實(shí)際結(jié)合,做到文藝與工農(nóng)兵結(jié)合。之前的下鄉(xiāng)沒(méi)有完全做到這些,因此必須普遍開(kāi)展文化下鄉(xiāng)。文藝工作者之前的下鄉(xiāng)基本從事的還是文藝工作,此次下鄉(xiāng)則從事文藝之外的實(shí)際工作。因此凱豐要求文藝工作者:“這次下去,必須打破做客的觀念,真正去參加工作,當(dāng)作當(dāng)?shù)匾粋€(gè)工作人員而出現(xiàn),”并且“放下文化人的資格,以那種工作者的資格出現(xiàn)”。凱豐對(duì)文藝工作者下鄉(xiāng)提出了兩個(gè)希望:將毛澤東文藝思想實(shí)踐,寫(xiě)出符合“二為”方向的作品。中共對(duì)文藝工作者的下鄉(xiāng)提出了很高的要求,既要做好該崗位的實(shí)際工作,又要寫(xiě)出符合中共要求的文藝作品。這種高要求是中共的知識(shí)分子改造的需要。文藝工作者對(duì)于文化下鄉(xiāng)持積極態(tài)度,張仃在《畫(huà)家下鄉(xiāng)》中的話頗具有代表性?!斑^(guò)去,革命畫(huà)家在創(chuàng)作上一直表現(xiàn)著‘為大眾的方向,現(xiàn)在是更進(jìn)一步,要描畫(huà)‘屬于大眾的,為大眾所理解,所欣賞,所喜愛(ài)。這樣,畫(huà)家就一定得打開(kāi)生活的圈子,到大眾中間去,同時(shí)變成大眾中的一員,全身心浸透大眾的思想、感情、情緒,要重新以大眾的思想去思想,以大眾的感覺(jué)去感覺(jué),以大眾的眼睛去觀察?!蔽乃嚬ぷ髡咂毡檎J(rèn)同中共知識(shí)分子改造的政策,自愿自覺(jué)下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造?!督夥湃?qǐng)?bào)》文藝副刊主編舒群在1943年3月31日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《必須改造自己》,表達(dá)了文化下鄉(xiāng)必要性和重要性的認(rèn)識(shí),表達(dá)了知識(shí)分子主動(dòng)要求下鄉(xiāng)改造的決心。舒群認(rèn)為從新文化運(yùn)動(dòng)到延安時(shí)期文藝并沒(méi)有讓工農(nóng)兵喜歡讀,“問(wèn)題就在我們本身,就在改造自己?!薄坝捎诿飨奶?hào)召,以及一些黨的負(fù)責(zé)同志的教導(dǎo),推動(dòng)實(shí)踐,所以絕大多數(shù)的同志豁然開(kāi)朗,也都下了最大的決心到農(nóng)村去‘落戶(hù),或經(jīng)常去工廠體驗(yàn)生活,向群眾學(xué)習(xí)和接受‘洗禮。也有的到南泥灣八路軍墾殖區(qū),到邊區(qū)的河防部隊(duì)去向戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)?!蔽幕锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)從1943年3月全面開(kāi)展一直持續(xù)到1945年9月延安文藝工作者進(jìn)軍東北。
延安時(shí)期的文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是中共中央發(fā)起的帶有一定強(qiáng)制性的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng),通過(guò)政治體制和社會(huì)境況保證順利進(jìn)行,延安大部分文藝工作者都不同程度地參與到文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,接受中共和工農(nóng)兵改造。經(jīng)過(guò)整風(fēng)學(xué)習(xí)和審干運(yùn)動(dòng),知識(shí)分子完全認(rèn)同了毛澤東思想,意識(shí)形態(tài)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,自覺(jué)學(xué)習(xí)工農(nóng)兵,努力成為工農(nóng)兵的一員,從小資產(chǎn)階級(jí)自由主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士,真正做到了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。知識(shí)分子被工農(nóng)兵改造的同時(shí)對(duì)工農(nóng)兵進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化啟蒙,實(shí)現(xiàn)了中共將知識(shí)分子改造與工農(nóng)兵教育同步進(jìn)行互相促進(jìn)的戰(zhàn)略規(guī)劃。文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)美術(shù)創(chuàng)作的意義有四:一、文化下鄉(xiāng)是延安時(shí)期知識(shí)分子改造的最后階段,知識(shí)分子基本完成了由小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子向無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者的轉(zhuǎn)變,這是創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)、為中共政治服務(wù)的美術(shù)作品的前提。二、經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)美術(shù)工作者深切地感受和認(rèn)識(shí)到工農(nóng)兵的真實(shí)生活狀態(tài)以及他們的藝術(shù)需求,為創(chuàng)作出為工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見(jiàn)的美術(shù)作品奠定了生活基礎(chǔ)。三、美術(shù)工作者為滿(mǎn)足工農(nóng)兵的需要研制符合工農(nóng)兵品味的美術(shù)形式,延安美術(shù)的基本形式即以民族民間形式為主體,融合部分西方美術(shù)元素,為文藝民族新形式的發(fā)展指明了方向。四、在文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之中和之后,美術(shù)界創(chuàng)造了一大批既具有高度的認(rèn)識(shí)價(jià)值又具有高度的審美價(jià)值的作品。延安美術(shù)工作者晚年的回憶文章對(duì)下鄉(xiāng)經(jīng)歷都高度肯定,充滿(mǎn)激情又理性表達(dá)感恩之心。這些文章共同表達(dá)了一個(gè)觀念,下鄉(xiāng)經(jīng)歷是人生中最寶貴的財(cái)富,為工農(nóng)兵服務(wù)是人生永恒的準(zhǔn)則,時(shí)時(shí)要求自己走進(jìn)工農(nóng)兵生活成為他們藝術(shù)創(chuàng)造的永恒的源泉。
一
毛澤東在1942年5月延安文藝座談會(huì)上發(fā)布講話后,大規(guī)模的知識(shí)分子整風(fēng)開(kāi)始。對(duì)于延安的知識(shí)分子,階級(jí)改造是立身之本。聆聽(tīng)了毛澤東講話,延安知識(shí)分子由之前自發(fā)的有意識(shí)但無(wú)方法的改造逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)地深入地并成功地實(shí)現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)改造。蔡若虹說(shuō),在聆聽(tīng)毛澤東“講話”時(shí),“我很痛恨自己,覺(jué)得這(創(chuàng)作內(nèi)部諷刺漫畫(huà))是我生活中的污點(diǎn),發(fā)誓一定要改正錯(cuò)誤?!雹?月15日延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《谷雨》上發(fā)表了艾思奇的《談延安文藝工作的立場(chǎng)、態(tài)度和任務(wù)》、丁玲的《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見(jiàn)》、劉白羽的《對(duì)當(dāng)前文藝上諸問(wèn)題的意見(jiàn)》三篇文章,都明確表示貫徹中共中央知識(shí)分子改造的政策,并提出了知識(shí)分子改造的方法?!按藭r(shí)大規(guī)模的知識(shí)分子整風(fēng)學(xué)習(xí)剛剛開(kāi)始,審干運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)展,知識(shí)分子就已經(jīng)幾乎全盤(pán)接受了整風(fēng)與改造。延安時(shí)期的知識(shí)分子的階級(jí)屬性與意識(shí)形態(tài)的成功改造并不是完全由中共中央一元維度決定的,而是與國(guó)家民族危在旦夕的社會(huì)境況要求知識(shí)分子直接為抗戰(zhàn)服務(wù),與天生具有革命與救亡思想傳統(tǒng)、服務(wù)下層民眾的組織傳統(tǒng)的左翼知識(shí)分子群體自覺(jué)接受中共領(lǐng)導(dǎo)和改造等多元維度合作合力的成果?!?/p>
整風(fēng)學(xué)習(xí)后,中共中央決定發(fā)起文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),推進(jìn)知識(shí)分子改造。從此文藝知識(shí)分子幾乎都走向了農(nóng)村,成為中共的文藝工作者,在工農(nóng)兵生活中一定程度上完成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)改造。所以《解放日?qǐng)?bào)》社總編輯陸定一看到古元的木刻年畫(huà)《向吳滿(mǎn)有看齊》,即認(rèn)為這是知識(shí)分子改造的成果,寫(xiě)作《文化下鄉(xiāng)——讀<向吳滿(mǎn)有看齊>有感》,借助古元的木刻成果大談文化下鄉(xiāng)的必要和好處。陸定一認(rèn)為古元的木刻:“富于民族氣派,老百姓看得懂;情調(diào)也是中國(guó)的,老百姓喜歡;畫(huà)面是明朗的,快樂(lè)的,但又是嚴(yán)肅的,絲毫不茍的,可以看出作者對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài),和對(duì)于農(nóng)民情感的深刻體會(huì)。……在這張木刻里,古元同志把藝術(shù)與宣傳及其技巧地統(tǒng)一起來(lái)了?!o了我們一個(gè)很好的范例,很好的榜樣。這是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)大收獲?!惫旁?919年生于廣東農(nóng)村,1938年9月到延安,人陜北公學(xué),次年1月人魯藝美術(shù)系第三期學(xué)習(xí),1940年6月畢業(yè)后被分配到延安縣川口區(qū)碾莊任鄉(xiāng)政府文書(shū)。真正的農(nóng)村生活極大地?cái)U(kuò)展了古元的眼界,在處理農(nóng)民事務(wù)中古元獲得了對(duì)農(nóng)民的思想與性情、對(duì)農(nóng)村生活的深入理解,使自己的藝術(shù)取材更加廣泛,同時(shí)為了照顧農(nóng)民的欣賞水平,將木刻的西方元素弱化,減少了人物面部的陰影,提高了畫(huà)面的亮度,更加趨近民族審美傳統(tǒng)。1941年5月古元回到魯藝,任美術(shù)工場(chǎng)木刻組長(zhǎng)。1942年受邀參加延安文藝座談會(huì)。古元對(duì)陸定一說(shuō):“了解生活,不但是去看看而已,還必須去工作。比如要畫(huà)運(yùn)鹽而且有教育意義,最好自己當(dāng)過(guò)運(yùn)鹽隊(duì)的政治指導(dǎo)員?!庇谑?943年4月在文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中古元隨脫鹽隊(duì)到三邊體驗(yàn)生活。幾個(gè)月的三邊農(nóng)村生活使古元的思想認(rèn)識(shí)再一次發(fā)生了升華,作品的內(nèi)涵因而深化,形式更加接近民族傳統(tǒng),接連創(chuàng)作了木刻版畫(huà)《調(diào)解婚姻訴訟》、《減租會(huì)》、新年畫(huà)《擁護(hù)咱們老百姓自己的軍隊(duì)》等思想性藝術(shù)性完美統(tǒng)一的作品。1944年古元被評(píng)為陜甘寧邊區(qū)甲等勞動(dòng)模范,1945年任魯藝美術(shù)系教師。古元?jiǎng)?chuàng)作于新中國(guó)成立前的186幅木刻作品中,農(nóng)村題材作品數(shù)量最多質(zhì)量最高,這歸功于長(zhǎng)期的農(nóng)村生活歷練。古元到達(dá)陜北時(shí)不到20歲,他的高等教育都是在陜北公學(xué)和魯藝完成,是解放區(qū)培養(yǎng)的第一代新知識(shí)分子。古元是中共培養(yǎng)的新知識(shí)分子的榜樣,也是知識(shí)分子改造的目標(biāo)。所以陸定一說(shuō),古元的成績(jī),“一方面是靠他的天才,對(duì)于革命事業(yè)的忠心,對(duì)于工農(nóng)的熱愛(ài);另一方面也說(shuō)明馬列主義教育原則的勝利”。因古元等1920年前后出生的學(xué)員受新文化運(yùn)動(dòng)的影響較小,又是中共自己培養(yǎng)起來(lái)的文藝工作者,其文藝?yán)砟畋厝粓?jiān)持“二為”方向,既能夠自覺(jué)地改造,又能夠熱情地接受中共和工農(nóng)兵的改造,故改造的難度比丁玲、蕭軍、何其芳等深受五四影響的知識(shí)分子小得多,也很容易取得令中共領(lǐng)導(dǎo)和工農(nóng)兵都滿(mǎn)意的成果。力群是左翼木刻運(yùn)動(dòng)的骨干成員,其改造之路就漫長(zhǎng)而艱辛。兩年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)使力群進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到投入工農(nóng)兵生活、自覺(jué)接受工農(nóng)兵改造的重要,于是深入工農(nóng)兵生活,創(chuàng)作達(dá)到了更新、更高的境界。1944年恢復(fù)創(chuàng)作后創(chuàng)作出《給老百姓修紡車(chē)》、新年畫(huà)《豐衣足食圖》、連環(huán)畫(huà)《小姑賢》與《劉寶堂》等優(yōu)秀作品?!拔液痛蠹乙黄疬M(jìn)行了新年畫(huà)的創(chuàng)作,終于在創(chuàng)作中對(duì)它發(fā)生了濃厚的興趣,創(chuàng)作出著名的年畫(huà)套色木刻《豐衣足食圖》。其實(shí)這也就是毛主席所說(shuō)的思想感情來(lái)了一番改造。我想這個(gè)改造確實(shí)是必要的。這種改造,也就是從對(duì)于西洋資產(chǎn)階級(jí)美術(shù)的愛(ài)好走向?qū)τ谥袊?guó)民間美術(shù)喜愛(ài)的一種感情的轉(zhuǎn)變。由于這種思想感情上的轉(zhuǎn)變從而贏得了農(nóng)民對(duì)于我的美術(shù)作品的喜愛(ài)?!备脑熘仿L(zhǎng)而痛苦,然而為了革命勝利、建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的新中國(guó),知識(shí)分子們幾乎心甘情愿地接受改造,自覺(jué)將改造作為立身之本。
二
新興木刻運(yùn)動(dòng)中魯迅一直要求木刻作者以經(jīng)歷過(guò)的、熟悉的生活為創(chuàng)作的本源。當(dāng)左翼木刻家到延安后,依然秉承魯迅的教誨,堅(jiān)持生活作為創(chuàng)作本源。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上提出人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉,但他的生活本源觀念與魯藝美術(shù)家的并不完全一致。毛澤東的“人民生活”僅是工農(nóng)兵生活,而魯藝美術(shù)家理解的生活就相當(dāng)寬泛。由于二者對(duì)生活理解的差異,導(dǎo)致魯藝美術(shù)家的作品不能符合中共中央和毛澤東的需要,所以毛澤東發(fā)動(dòng)知識(shí)分子整風(fēng),改造知識(shí)分子,使之能夠滿(mǎn)足中共中央和工農(nóng)兵的需要。文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中美術(shù)工作者的生活只有工農(nóng)兵生活,因此作品都是以工農(nóng)兵生活作為題材。
在文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中張望行動(dòng)積極,兩次下鄉(xiāng)。第一次下鄉(xiāng)到延安蟠龍區(qū)五鄉(xiāng)馬家溝村,即勞動(dòng)模范申長(zhǎng)林生活工作之地。申長(zhǎng)林于1943年11月被評(píng)為陜甘寧邊區(qū)特等勞動(dòng)英雄。張望在馬家溝生活工作了一段時(shí)間后,理解了申長(zhǎng)林的辛勤耕作、組織生產(chǎn)、帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民以無(wú)私奉獻(xiàn)的精神和行動(dòng)支持抗戰(zhàn)的事跡,創(chuàng)作了木刻《送公糧》,對(duì)申長(zhǎng)林的英雄行為予以呈現(xiàn)和贊美。第二次下鄉(xiāng)則是去靖邊縣。張望負(fù)責(zé)管理在陜甘寧邊區(qū)邊境上一個(gè)只有十多戶(hù)人家的村子,主要任務(wù)是行政管理和辦冬學(xué)。“這次下鄉(xiāng)給我一個(gè)深刻的印象,必須為群眾做些工作,才有收獲。這比我在魯藝數(shù)年所學(xué)的還要多得多。到群眾生活中的收獲,不僅僅是為了收集創(chuàng)作素材,而更重要的還是思想感情的豐收?!睆埻诖遄又姓嬲r(nóng)民打成一片,同農(nóng)民住在一個(gè)炕上。當(dāng)工作另有安排準(zhǔn)備回延安時(shí),詹老漢召集村民聯(lián)名致信縣政府要將他留下,信甚至被縣政府印到了報(bào)紙上。可見(jiàn)縣政府干部和農(nóng)民對(duì)張望的認(rèn)可。在繁忙的行政事務(wù)與教學(xué)之余張望還注意收集素材,勤于創(chuàng)作,幾個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作了《選好人,辦好事》《八路軍幫助蒙族同胞秋收》《歌唱救命恩人八路軍》《兒童團(tuán)》等木刻作品。對(duì)于文化人下鄉(xiāng),張望晚年認(rèn)為:“魯藝師生下鄉(xiāng)、下廠、到部隊(duì)去和工農(nóng)兵打成一片之后,不論在思想覺(jué)悟上、勞動(dòng)生產(chǎn)上,還是戰(zhàn)斗常識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作上,都得到了非凡的收獲;這是人民文藝事業(yè)普遍的良好開(kāi)端,深入群眾生活也成為人們的‘家常便飯和習(xí)以為常的事了?!?/p>
1943年古元到三邊農(nóng)村再次體驗(yàn)農(nóng)民生活,取得了更為豐碩的成果。在鄉(xiāng)下生活中古元深感農(nóng)民婚姻中矛盾重重,從結(jié)婚、離婚到婚姻調(diào)解都牽涉到復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,于是接連創(chuàng)作了“婚姻三部曲”——《結(jié)婚登記》《離婚訴訟》《調(diào)解婚姻訴訟》?!督Y(jié)婚登記》中丈夫和妻子面帶笑容在婚姻登記所辦理登記,其他親人在門(mén)口等候,場(chǎng)景雖然簡(jiǎn)單但反映了陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村已部分實(shí)現(xiàn)男女自由結(jié)婚這個(gè)偉大歷史事件?!峨x婚訴訟》呈現(xiàn)的則是源于生活不和諧夫妻離婚,但權(quán)利關(guān)系不能自主分清,于是再次到婚姻登記所辦理離婚,并要求政府處理權(quán)利關(guān)系問(wèn)題。媳婦對(duì)辦事員陳述婚姻的不幸,辦事員認(rèn)真地聽(tīng)著想著,丈夫嘴角耷拉著,與婆婆一樣滿(mǎn)面愁云,門(mén)口擠滿(mǎn)了看熱鬧的人群。離婚時(shí)不再是夫妻二人,而婆婆加入,預(yù)示了農(nóng)村家庭矛盾深重,夫妻雙方婚姻權(quán)利受到限制。中國(guó)封建社會(huì)只有丈夫休妻,妻子沒(méi)有權(quán)利離婚,《離婚訴訟》同時(shí)暗示了解放區(qū)婦女社會(huì)、家庭地位的巨大變化?!墩{(diào)解婚姻訴訟》講述的是馬錫五調(diào)解封芝琴婚姻訴訟的故事。畫(huà)面中央的馬錫五后手指著封芝琴,探著身子質(zhì)問(wèn)封芝琴的爸爸。封芝琴的爸爸因理屈詞窮,雙手撫胸,身體略向后仰。封芝琴在馬錫五身后仰著脖子同爸爸抗?fàn)?。圍繞著他們的鄉(xiāng)親們,有的聚在一起議論,有的含笑看熱鬧,有的婦女指點(diǎn)著說(shuō)笑。該作品人物眾多、神情、姿態(tài),通過(guò)惟妙惟肖的刻畫(huà)展示出人物的心理活動(dòng),呈現(xiàn)出農(nóng)村保守勢(shì)力的頑固、社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜、男女爭(zhēng)取自由戀愛(ài)結(jié)婚過(guò)程的曲折,歌頌了中共農(nóng)村干部的英明與高超的能力。古元將對(duì)農(nóng)民婚姻問(wèn)題的思考用眾多的人物、復(fù)雜的場(chǎng)景呈現(xiàn),這是下鄉(xiāng)前作品里沒(méi)有的。古元作品題材和形式的變化反映了下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)美術(shù)工作者創(chuàng)作能力的提升。
1945年9月延安文化大軍即將開(kāi)赴東北之前,艾思奇總結(jié)道:“近幾年來(lái),我們的文藝運(yùn)動(dòng)得到了很大的發(fā)展,文藝創(chuàng)作有了很大的收獲,而更可貴的,便是我們有了一個(gè)已經(jīng)在實(shí)際中證明了的唯一正確的方向,這便是文藝為工農(nóng)兵、文藝工作者和工農(nóng)兵結(jié)合的方向。過(guò)去的事實(shí)證明:凡是內(nèi)容真實(shí)、形式活潑因而得到群眾歡迎的作品,首先都是由作者能夠在實(shí)際生活中。在工農(nóng)兵中學(xué)習(xí)的結(jié)果?!?/p>
三
由于時(shí)代條件、物質(zhì)條件和生活所限,下鄉(xiāng)前延安美術(shù)界的美術(shù)創(chuàng)作比較單一,以木刻為主體,輔以少量的漫畫(huà)、年畫(huà)和雕塑,漫畫(huà)和年畫(huà)也是以木刻的形式呈現(xiàn)。下鄉(xiāng)中和下鄉(xiāng)后美術(shù)工作者在工農(nóng)兵現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)作,美術(shù)樣式豐富得多,不僅木刻、漫畫(huà)、雕塑全面開(kāi)花,新年畫(huà)、新連環(huán)畫(huà)、拉洋片、剪紙等也都發(fā)展得十分繁榮。美術(shù)創(chuàng)作由于以滿(mǎn)足工農(nóng)兵的文藝需要、為工農(nóng)兵服務(wù)為鵠的,必須以民族形式為基本的形式法則。
源自歐洲的木刻版畫(huà)形式同中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的形式規(guī)律區(qū)別很大,完全不合中國(guó)文盲工農(nóng)兵的欣賞習(xí)慣,固然很多版畫(huà)作品受到工農(nóng)兵的歡迎,但真正讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的還是中國(guó)民間美術(shù)。陜甘寧地區(qū)流傳較廣的民間美術(shù)形式是年畫(huà)、剪紙等。1939年春節(jié)江豐同沃渣一起創(chuàng)制了陜甘寧邊區(qū)第一批新年畫(huà)。魯藝木刻工作團(tuán)在抗戰(zhàn)前線制作了大批新年畫(huà),受到當(dāng)?shù)厝罕姛崃覛g迎,一萬(wàn)張新年畫(huà)一個(gè)月內(nèi)賣(mài)光,受到彭德懷的嘉獎(jiǎng)。1943年底美術(shù)工作者開(kāi)始大批制作新年畫(huà)。新年畫(huà)的表現(xiàn)內(nèi)容廣泛,解放區(qū)軍民的生活、生產(chǎn)、斗爭(zhēng)題材都可由新年畫(huà)表現(xiàn)。新年畫(huà)這個(gè)美術(shù)形式最具有“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。形式上充分吸收了年畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng),繼續(xù)用陽(yáng)刻方法,單線描繪,平涂顏色,畫(huà)面色彩明亮、布局緊湊、裝飾性強(qiáng),充滿(mǎn)喜慶味道,風(fēng)格融木刻與年畫(huà)于一爐。彥涵的《軍民合作,抗戰(zhàn)勝利》、古元的《擁護(hù)咱們老百姓自己的軍隊(duì)》等斗爭(zhēng)年畫(huà)宣揚(yáng)了軍民團(tuán)結(jié)革命必勝的信念,歌頌了人民對(duì)敵斗爭(zhēng)的勝利。力群的《豐衣足食圖》、沃渣的《五谷豐登,六畜興旺》、古元的《向吳滿(mǎn)有看齊》、夏風(fēng)的《翻身樂(lè)》等反映人民群眾當(dāng)家做主的“翻身年畫(huà)”,表現(xiàn)了邊區(qū)人民勤勞致富的幸福生活。江豐的《念書(shū)好》、張曉非的《識(shí)一千字》、戚單的《學(xué)習(xí)文化》等啟蒙年畫(huà)對(duì)工農(nóng)兵學(xué)習(xí)文化具有強(qiáng)烈的宣傳和教育作用?!拌b于魯藝新年畫(huà)的巨大影響,1944年開(kāi)始中共決定大力開(kāi)展新年畫(huà)的制作、出版和普及工作,‘這一年發(fā)動(dòng)了一個(gè)年畫(huà)創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),付印的年畫(huà)40多種,共6萬(wàn)多張,其中大多數(shù)是魯藝美術(shù)系師生的作品,形成了延安時(shí)期大眾美術(shù)高潮的新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)?!濒斔嚸佬g(shù)系還成立了年畫(huà)研究組,圍繞新年畫(huà)的制作開(kāi)展理論研究,在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《關(guān)于新年畫(huà)利用神像格式問(wèn)題》和《新年畫(huà)的內(nèi)容和形式問(wèn)題》。新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)中還大量出現(xiàn)了工農(nóng)兵更為喜愛(ài)的套色連環(huán)畫(huà)。以魯藝美術(shù)部為創(chuàng)作骨干的新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)徹底地貫徹了毛澤東文藝“二為”方向,配合了中共意識(shí)形態(tài)整合和統(tǒng)一大業(yè),在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”中開(kāi)展著工農(nóng)兵啟蒙和教育工作。產(chǎn)生了明顯的社會(huì)效果,具有持久的影響力,因此新年畫(huà)受到了中共領(lǐng)導(dǎo)人的廣泛歡迎。
拉洋片這種藝術(shù)形式產(chǎn)生于清末的河北,廣泛流傳在中國(guó)北方農(nóng)村地區(qū)。文化下鄉(xiāng)中賈懷濟(jì)、平凡、劉漠冰和陳叔亮在三邊地區(qū)工作,試驗(yàn)多種不同的美術(shù)宣傳方式,將傳統(tǒng)拉洋片發(fā)展為新洋片。四人寫(xiě)作《幾種美術(shù)宣傳方式的試驗(yàn)》,發(fā)表于1944年8月28日的《解放日?qǐng)?bào)》。從此新洋片成為重要的美術(shù)宣傳方式在陜甘寧邊區(qū)流傳開(kāi)來(lái)。拉洋片形式簡(jiǎn)單,人員由主副兩名演員和伴奏換片人組成,主演員負(fù)責(zé)唱,副演員解說(shuō)同時(shí)配合主演員演唱,第三人負(fù)責(zé)放洋片和打鼓伴奏。“用一塊舞臺(tái)幕布,里面支著木棍和板桌,背面靠墻,圍成一個(gè)略似鏡箱長(zhǎng)方形布幔,正面開(kāi)著一個(gè)相當(dāng)于畫(huà)片大小而裝有玻璃的小窗;張貼于每塊木板(木板的大小,亦與畫(huà)幅相等)上的畫(huà)片,按著故事的順序,配合唱詞的內(nèi)容,一幅跟著一幅,出現(xiàn)于小玻璃窗上?!崩笃敲佬g(shù)與戲劇、音樂(lè)結(jié)合得很好方式,因這種方式能給百姓帶來(lái)視聽(tīng)綜合感受,而備受百姓歡迎。魯藝的拉洋片的形式比傳統(tǒng)拉洋片新穎和現(xiàn)代,更易贏得觀眾。洋片其中的道理也因中共對(duì)邊區(qū)的良好管理而被百姓接受?!皬钠咴氯臻_(kāi)始,前后連續(xù)四天的宣傳臺(tái)工作,洋片的觀眾,每天總是像潮水一般熱鬧。其中有的是重復(fù)看過(guò)很多次而還覺(jué)得戀戀不舍的觀眾。六十多歲的老漢馬德青,就是這樣的觀眾之一。‘真是美得太哩!咱老漢一滿(mǎn)解得開(kāi)。咱共產(chǎn)黨就是個(gè)主,老百姓有了主,就有了領(lǐng)路人。要是大家都把這洋片上的道理傳染開(kāi)了,啥事也能干成……。這就是馬老漢在看完洋片后所發(fā)的評(píng)論。而有些農(nóng)民,則認(rèn)為比看戲‘更有意思。”陳叔亮等開(kāi)發(fā)了新洋片這個(gè)民間美術(shù)形式后,各美術(shù)工作組和各地美術(shù)工作者紛紛效仿,施展、張明坦、李梓盛、石魯在延安地區(qū),羅工柳、楊筠在關(guān)中地區(qū)都進(jìn)行了新洋片活動(dòng),都取得了很好的宣傳效果。1945年馬達(dá)、胡蠻、郭鈞、莊言、羅工柳、王憲唐、張映雪、肖肅等集體創(chuàng)作了一部油畫(huà)新洋片《趙天順?lè)怼?。因油?huà)的色彩邊區(qū)百姓從未見(jiàn)過(guò),百姓普遍感受驚奇,因此觀者甚多。據(jù)作者肖肅說(shuō),新洋片《趙天順?lè)怼吩陔]東、關(guān)中地區(qū)因配合土改斗爭(zhēng),更受到群眾歡迎,并且起到了發(fā)動(dòng)群眾、增強(qiáng)軍民團(tuán)結(jié)、促進(jìn)斗爭(zhēng)勝利的現(xiàn)實(shí)作用。
四
延安時(shí)期的美術(shù)作品由于直接源于工農(nóng)兵生活,以民間美術(shù)形式為主體,在美術(shù)發(fā)展史上處于開(kāi)創(chuàng)性階段,因此藝術(shù)水平不可能很高。對(duì)于延安時(shí)期的美術(shù)作品,必須放到陜甘寧邊區(qū)的歷史境域中認(rèn)識(shí)和衡量。延安時(shí)期的很多資料毀于胡宗‘南進(jìn)犯,散佚嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)美術(shù)作品主要作為宣傳品出現(xiàn),留存至今的數(shù)量很少。然而這些美術(shù)作品往往是陜甘寧邊區(qū)政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的反映,形象地真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的社會(huì),既具有高度的認(rèn)識(shí)價(jià)值又具有高度的審美價(jià)值,研究這些美術(shù)作品,既具有美術(shù)史價(jià)值,又具有社會(huì)史意義。
1942年1月中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局通過(guò)了《關(guān)于抗日根據(jù)地土地政策的決定》,通過(guò)了三項(xiàng)基本原則:減租減息,交租交息和獎(jiǎng)勵(lì)富農(nóng)發(fā)展生產(chǎn)?!稖p租會(huì)》就是減租減息政策在交租中的實(shí)際問(wèn)題的形象傳達(dá)。畫(huà)面正中是一張方桌,桌上擺著算盤(pán)、賬本和筆,桌子下面放著斗,一群人圍繞著桌子展開(kāi)了關(guān)系。桌子的左側(cè)是一個(gè)穿著棉制長(zhǎng)袍、戴著瓜皮帽的壯年男地主,他右手指著自己的鼻子,左手指天,瞪大眼睛張大嘴在申辯。圍攻他的是一群貧雇農(nóng),要求減租,他前面的三個(gè)農(nóng)民,一個(gè)翻著賬本,一個(gè)人掰手指計(jì)算,一個(gè)人指著地主的鼻子譴責(zé),他身后的農(nóng)民張開(kāi)雙手阻止地主離開(kāi),還有幾個(gè)農(nóng)民看著農(nóng)友們向地主要求減租。地主身后是個(gè)中農(nóng),旁邊一貧農(nóng)正在勸說(shuō)他跟貧雇農(nóng)站在同一戰(zhàn)線。實(shí)際減租過(guò)程中由于地主奸猾且具有一定文化想盡辦法多收租和息,農(nóng)民們思想單純沒(méi)有文化常被地主蒙在鼓里吃地主的虧,而經(jīng)歷過(guò)冬學(xué)學(xué)了文化的農(nóng)民能寫(xiě)能算,再也不會(huì)被地主欺騙,所以團(tuán)結(jié)起來(lái)要求地主減租,退回多收的租和息?!稖p租會(huì)》通過(guò)地主——貧農(nóng)、中農(nóng)——貧農(nóng)兩組人物關(guān)系揭示了農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)狀況和階級(jí)關(guān)系,揭示了在執(zhí)行減租減息、減租減息、獎(jiǎng)勵(lì)富農(nóng)發(fā)展生產(chǎn)的政策過(guò)程中存在的斗爭(zhēng)問(wèn)題,配合了政策宣傳,因此在邊區(qū)管理人群中、文化人群中和農(nóng)民中都產(chǎn)生了一定影響。此作品也因?qū)θ宋锷袂榕c姿態(tài)的精細(xì)入微的刻畫(huà)和嚴(yán)謹(jǐn)而層次分明的布局,成為中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)史上的經(jīng)典作品。
1943年王式廓在延安宋家溝等地下鄉(xiāng),參加了改造二流子的工作。陜甘寧邊區(qū)政府將無(wú)正當(dāng)職業(yè)且靠不良行為維持生活者定義為二流子。政府對(duì)二流子的改造一方面通過(guò)思想教育,一方面通過(guò)社會(huì)關(guān)系約束,另一方面勞動(dòng)改造,三管齊下保證改造的成功。王式廓的《改造二流子》就是對(duì)改造場(chǎng)景的生動(dòng)呈現(xiàn)。二流子穿著打著補(bǔ)丁的衣服,趿拉著破鞋,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),坐在石頭上,身體蜷縮著,緊緊抱著肩膀,神情沮喪,滿(mǎn)面愁苦,帶著煙鬼的萎靡之氣。他身邊半環(huán)繞著一群村民。他正前方一位身著村干部上衣、戴著干部帽子的老人正身體前傾邊指著二流子的婆姨和孩子邊譴責(zé)教育二流子。其余的村民和干部男女老幼俱全,邊看著二流子的表現(xiàn),邊幫著村干部數(shù)落。畫(huà)面左側(cè)是二流子的婆姨和孩子,都穿著破爛的衣服。婆姨坐在廢棄的磨盤(pán)上伏著身子哭,身邊的小孩悲戚地看著媽媽。她倆的身邊站立著女干部,開(kāi)導(dǎo)二流子的婆姨。大門(mén)敞開(kāi),院墻破敗?!陡脑於髯印烦尸F(xiàn)的是思想教育和社會(huì)關(guān)系約束兩種改造手段。二流子的無(wú)正當(dāng)職業(yè)與不良行為既受到村干部的監(jiān)管,又受到鄉(xiāng)親們的約束。村干部負(fù)責(zé)思想教育和人身制裁,其他村民則是社會(huì)關(guān)系約束,使二流子不能不敢好吃懶做與做壞事。再通過(guò)勞動(dòng)改造強(qiáng)制生產(chǎn),徹底將二流子改造為從事生產(chǎn)的職業(yè)農(nóng)民?!陡脑於髯印愤x擇了強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的政治題材,展現(xiàn)了中共二流子改造工作的成績(jī)。其通過(guò)人物的準(zhǔn)確姿態(tài)和生動(dòng)的神情將改造二流子運(yùn)動(dòng)中階級(jí)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系表現(xiàn)得十分明晰。1947年王式廓將其制作為套色木刻。1949年北平國(guó)立藝專(zhuān)舉辦了新中國(guó)成立前美術(shù)作品展覽,以徐悲鴻為首的北平畫(huà)家高度贊美《改造二流子》的藝術(shù)成就。艾中信的日記中記載:“徐先生今天在展覽會(huì)上留戀很久,他逢人就叫看王式廓的《改造二流子》。他說(shuō):論題材這是最重要的主題,而且新穎;論構(gòu)圖,這幅畫(huà)最完美;論人物,最成功;論技巧,最高明?!?/p>
1943年初彥涵回到魯藝后參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng),雖未長(zhǎng)期下鄉(xiāng),但在魯藝依然從事繁重的勞動(dòng),以改造階級(jí)屬性與意識(shí)形態(tài)。彥涵在勞動(dòng)之余依然勤于創(chuàng)作,《移民到陜北》是其中很有代表性的一幅?!兑泼竦疥儽薄凡捎眯履戤?huà)的形式反映了淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)人民不堪戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)和國(guó)民政府的盤(pán)剝壓榨紛紛逃難到解放區(qū),獲得了陜北人民熱烈歡迎的歷史事實(shí)。圖畫(huà)用裝飾性的上中下三層構(gòu)圖再現(xiàn)了這一史實(shí)。上層是難民到陜北,獲得陜北人民歡迎的場(chǎng)景;中層是這些難民在陜北建家立業(yè),過(guò)上了男耕女織自食其力的生活;下層是這些移民的辛勤勞動(dòng)獲得了陜甘寧邊區(qū)政府的嘉獎(jiǎng)。右下角的大樹(shù)貫穿了中層和下層,使畫(huà)面活潑而不呆板。此畫(huà)再現(xiàn)了老百姓生活中的真實(shí)場(chǎng)景,很容易獲得農(nóng)民的理解和認(rèn)同。彥涵的版畫(huà)作品的巨大價(jià)值在于真實(shí)地呈現(xiàn)了生活和社會(huì),通過(guò)對(duì)一系列生活現(xiàn)象的描繪,揭示生活的本質(zhì)和社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。他的作品激發(fā)了陜甘寧邊區(qū)工農(nóng)兵奮起抗戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)的革命激情,促發(fā)了工農(nóng)兵辛勤勞動(dòng)勇于學(xué)習(xí)追求民主的革命行為,揭示了工農(nóng)兵只有在中共的領(lǐng)導(dǎo)下才能翻身做主獲得自由和幸福的歷史規(guī)律。永遠(yuǎn)反映時(shí)代,永遠(yuǎn)繪滄海桑田,是彥涵一生的藝術(shù)旨趣。