鄉(xiāng)村哲學(xué)

馬德

一

在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，隨便的一塊地里，拔起一根蔥，或者挖出一棵薺菜，不用洗，簡(jiǎn)單收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

是的，上面什么也沒(méi)有。除了一些干透的雨漬，一些風(fēng)的印痕，一些陽(yáng)光的溫度，最多，有一只不合時(shí)宜的蟲子。但，都是香的。雨漬是香的，風(fēng)是香的，陽(yáng)光是香的，蟲子的不合時(shí)宜也是香的。那是一種干凈的香。

偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，靠天吃飯，壞的東西是進(jìn)不來(lái)的。包括，那些壞掉了的良心。

二

浮躁的時(shí)候，就回一趟鄉(xiāng)下。

看一看低低的屋檐，聽(tīng)一聽(tīng)矮矮的鄉(xiāng)語(yǔ)，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一只螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看云，坐在院落里數(shù)數(shù)星星。

鄉(xiāng)村沒(méi)有別的。風(fēng)敲葉響，云動(dòng)鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在陰涼里。魚熱了，就在水面冒個(gè)泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，癢癢一下。也可以扔幾顆石子，打幾個(gè)漂亮的水漂?；蛘?，干脆什么也不干，在風(fēng)里發(fā)一會(huì)兒呆。在這里，沒(méi)有鉤心斗角，沒(méi)有得失權(quán)衡，沒(méi)有欲望糾纏，鄉(xiāng)村低低的，沒(méi)有擾心動(dòng)魄的東西。

鄉(xiāng)村真的什么也沒(méi)有，鄉(xiāng)村只有地氣。

三

回到鄉(xiāng)下，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人喊你一嗓子。

是喊你的小名。而且，還高聲大氣的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，山上是你的名字，水里是你的名字，到處都是你的名字。

這就是生你養(yǎng)你的地方，有人情味，有塵世香。

城里人不會(huì)這么溫暖地喊你。他們把每一個(gè)名字都扔在陌生的地方。然后，彼此無(wú)言，冷漠走過(guò)。

四

有一個(gè)本家的老奶奶，90多了，耳不聾眼不花。她所關(guān)心的，是天下不下雨，糧食夠不夠吃，雞下不下蛋。老人家沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王菲，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何時(shí)尚的東西。但她愛(ài)唱。你若愛(ài)聽(tīng)，可以為你唱整本整本的山西梆子。

還有一個(gè)鄰居，年輕的時(shí)候下煤窯打斷了一條腿，在村里小學(xué)看門司鐘。久在村小，耳濡目染，也有了“學(xué)問(wèn)”。哪個(gè)老師臨時(shí)有事，他就頂上去，給孩子們上課。

跟他同齡的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人樣的。但他從來(lái)不打聽(tīng)，也從不艷羨。他只和孩子們混得最熟。若是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的孩子最后出息了，他總會(huì)喝點(diǎn)酒，說(shuō)，這孩子，我教過(guò)，是挺好的。然后，滿面紅光。

他們遠(yuǎn)離塵世喧囂，只關(guān)心離自己最近的東西。他們活得很平靜，也很快樂(lè)。

（選自2014年第4期《語(yǔ)文教學(xué)與研究·讀寫天地》，本刊有刪改）