范天蓉

一

一個(gè)男孩，很特別。雪白的皮膚，在人堆里顯得那么突出。站在講臺(tái)上，向下望，我總不經(jīng)意會(huì)被他的白所牽絆：一個(gè)黃種人竟可以白成這樣！除了五官，臉上找不出任何除了白以外的顏色。我有一種“小麥色是健康色”的思維定式，怎么看他都異常弱，大大咧咧的我，總是屏著呼吸跟他小聲說話，怕我的大嗓門驚嚇到他。

結(jié)果，是我被他驚嚇到了。元旦前，他總是以生病為由，斷斷續(xù)續(xù)來上學(xué)。元旦后的日子依舊。一天下午，他爸爸又接他去看病。第二天，我以為他照舊要休養(yǎng)，結(jié)果卻出事了！放學(xué)了，接到他爸爸的電話：“范老師，我們周柯余怎么還沒放學(xué)？”“他今天就沒出現(xiàn)過！”我無比震驚。“什么？我早晨送他來上學(xué)的呀！”他爸爸著急起來，“我親自看他進(jìn)來的！”“??？那會(huì)到哪兒去呢？先看看監(jiān)控再說，你在門衛(wèi)那里等我?！蔽一艁y地沖下樓去。

門衛(wèi)對(duì)這父子印象深刻：“早晨來過的，一開始男孩在哭，不肯進(jìn)校門，說非要跟他爸爸回家拿藥。他爸爸決定回家拿藥，讓他先進(jìn)學(xué)校，訓(xùn)了他幾句，就哭起來了。后來拗不過他，就一起回去了?！?/p>

“是的，后來在8點(diǎn)10分左右，我又送他來了。”他爸爸說出了大概時(shí)間。

錄像最后定格在8點(diǎn)08分，一個(gè)穿著黃色外衣，皮膚雪白的男孩進(jìn)入了學(xué)校。

此刻，我們進(jìn)入了混亂的猜測(cè)：一個(gè)孩子進(jìn)入學(xué)校后，一天時(shí)間，他會(huì)去哪兒呢？沒有去教室，監(jiān)控里再也沒出現(xiàn)他的身影！最壞的可能是翻墻或翻后門走了，但這么瘦弱的他，翻得過去嗎？再說北門也有監(jiān)控，沒看見他??！那也許，他還在學(xué)校里?？梢惶鞎r(shí)間就沒有一個(gè)人看到他嗎？

猜想有什么用？還是去找吧！不知道是父子心有靈犀，還是巧合，沒到一分鐘，他爸爸就從自行車庫(kù)的角落里找到了他。我們總算舒了一口氣，想問他點(diǎn)什么，他卻早已淚流滿面，什么也不肯說。

我跟他爸爸私下交流了一下，希望他不要再訓(xùn)斥孩子，好好跟他談?wù)?，今天這樣的舉動(dòng)一定是有原因的，找到原因所在，才能真正解決問題。他爸爸表示會(huì)耐心開導(dǎo)他說出真相。

幾個(gè)小時(shí)過后，我得到的真相，驚得我無法用語(yǔ)言來表達(dá)：他被同學(xué)打得不敢來上學(xué)了！

誰？一個(gè)四年級(jí)學(xué)生！是惡霸嗎？是他的同學(xué)！打過幾次？無數(shù)次！一年多了！我剛剛接手這個(gè)班才四個(gè)月，他卻已經(jīng)被打了一年多！

怎么就沒人反映呢？就算他膽小不說，別的同學(xué)怎么也沒有一個(gè)說的？心頭涌過一股寒流，這么小的孩子，難道也學(xué)會(huì)了“事不關(guān)己高高掛起”的冷漠了？

夜已深，唯有等待黎明的到來。

依舊，教室里書聲瑯瑯。佯裝輕松的他們，卻掩蓋不住好奇的心。當(dāng)我在教室門口出現(xiàn)的時(shí)候，幾乎同時(shí)，無數(shù)眼神瞟過來，嘴里卻齊刷刷地念著同一個(gè)英語(yǔ)單詞。

我示意他們停下：“老師想來調(diào)查一件事?！?/p>

他們無聲地望著我，但他們知道我要問周柯余的事情。

“周柯余是不是經(jīng)常被唐東航打？”我的話音剛落，他們互相望了望。

發(fā)現(xiàn)今天唐東航?jīng)]來，膽大的幾個(gè)開了口：“是的。常常在吃飯的時(shí)候打?！?/p>

“那你們?cè)趺磸膩聿徽f這事？”

“不敢，他說誰敢告訴老師，打得更厲害！”

竟有這樣的事？一個(gè)四年級(jí)的孩子就想當(dāng)小霸王了嗎？

“被他打過的同學(xué)，請(qǐng)舉一下手。”我一數(shù)，有24位同學(xué)。

“經(jīng)常被他打的舉一下手?！?只小手伸了出來。

眼睛再次落到唐東航的座位上，一向從不遲到的他，今天怎么遲遲不來上學(xué)？這不明擺著，他有問題嘛！

打電話給他家長(zhǎng)。什么？都在出差！沒空來？明天再來！好吧，都沒空，都忙！行！

“你孩子怎么到現(xiàn)在還不來？”大人沒空，現(xiàn)在連小孩也沒空來了嗎？說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)，真有一股子氣。

“哦，他昨晚住我媽媽家，可能有點(diǎn)遠(yuǎn)。我來打個(gè)電話?！彼麐寢尳忉尩馈?/p>

掛斷電話的那頭，發(fā)生了怎樣的故事，我無從猜測(cè)。我只能先安撫周柯余的爸爸，讓他先回去，明天雙方家長(zhǎng)再碰個(gè)頭。

此刻，我早已認(rèn)定他就是整件事的“禍端”。

二

半個(gè)小時(shí)不到，唐東航就出現(xiàn)了。我剛想開口問他，就接到了他媽媽的短訊：范老師，你好好跟他說。我在“好好”兩個(gè)字上，狠狠地盯了幾秒。什么意思？怕我打他？她不相信我的師德？怕我訓(xùn)他？到了這樣的地步，她還要袒護(hù)他？罷，罷，罷！我還要說什么呢？我讓他到辦公室寫一寫最后一次打周柯余的情景。

說不上是什么原因，他筆走如飛不到三分鐘，就寫完了。我用眼睛一掃，凈是“我不小心打到他的后背?！薄拔蚁敫妫p輕地拍了他?！薄拔蚁胂蛩狼?，可他已經(jīng)走遠(yuǎn)了?！敝惖耐泼撝~。我再讓他換另外一次打他的情景寫，依然如此。

這也許是他的真實(shí)感受，我要讓他看看，別人眼里是怎么看待他打人這事的。

素材本很快得到了這樣的回復(fù)：

唐東航在吃飯的時(shí)候打周柯余。周柯余竟也一直讓唐東航打。周柯余吃一口飯，唐東航就拍他一下頭。差點(diǎn)就噎著了，唐東航喜歡打他頭，動(dòng)不動(dòng)就打。還有一次，周柯余把飯舀起來吃的時(shí)候唐東航拍他一下，飯就沒了……

——謝欣怡

旁邊的唐東航也在吃飯，他覺得無聊，就在位置上動(dòng)來動(dòng)去。無意間看見了周柯余，眼珠子一轉(zhuǎn)，想出了一個(gè)惡作劇。周柯余剛要大口吃飯，唐東航就往他身上一躺。差點(diǎn)讓周柯余的臉栽到飯里，而老實(shí)的周柯余也沒有和他計(jì)較，繼續(xù)低頭吃飯。這時(shí)唐東航卻在那兒哈哈大笑。笑完以后還不甘心，這次聯(lián)合了盛書楨來，只聽見他們?cè)谀切÷曊f話。突然盛書楨在周柯余后面做牛角，周柯余轉(zhuǎn)過頭，而唐東航打了他一下。

“干什么？”周柯余說。

“關(guān)你什么事！”

“那你也不能打我??！”

“我就打你?！?/p>

周柯余馬上端著盤子，倒完菜走了。

……

——魏 鼎

中午，我們排隊(duì)下去吃飯。當(dāng)熱騰騰的飯端上了餐桌，所有人都吃得津津有味時(shí)，我見周柯余轉(zhuǎn)過身，看了看后面。唐東航看見了，抬起拳頭，向周柯余的頭打去?！澳愀陕镅剑俊敝芸掠嗪苌鷼?。唐東航很輕松：“沒干嘛呀！”

“那你打我干嘛！”

“我沒打你！”

“那是誰打的？”

“不知道?！?/p>

唐東航幾次三番地打周柯余，周柯余都不還手。

……

——蔣文瑩

相似的敘述還有許許多多，也有人對(duì)此事，發(fā)表了自己的看法：

如果我是他，我會(huì)立刻去告老師。 ——朱雨欣

大家可不能打同學(xué)喔，如果把同學(xué)打痛了，家長(zhǎng)會(huì)來找你的。 ——潘安心

同學(xué)們千萬要提防這樣的人。 ——仇 雷

我想對(duì)周柯余說：“周柯余，如果別人打你的話，你不應(yīng)該躲在某一個(gè)地方，應(yīng)該要光明正大地讓老師知道你的遭遇，這樣老師就可以幫你解決問題，知道了嗎？”

同學(xué)們，如果你們也遇到了這種事情，千萬不要像周柯余同學(xué)這樣哦。也不要像唐東航這樣無緣無故打人哦。

——王靜怡

有同學(xué)乘機(jī)告狀的：

我們班上有一個(gè)特別愛打人的小孩，沒錯(cuò)，他就是唐東航，他常常無緣無故地去打別人，還經(jīng)常把人打哭……

他不僅經(jīng)常打人而且下手也很重，打人的聲音就像鞭炮爆炸—— 嘭！

——單尹天

是這樣的，別人不小心把熊康永推了一下，撞到了唐東航，唐東航就像要?dú)⑷怂频?，跳起來想踢他。熊康永連忙說：“對(duì)不起，對(duì)不起……”但是還是被唐東航一腳踢了上去。熊康永嘀咕：“我都說對(duì)不起了，憑什么打我？”于是，就無奈地并且輕輕地打了他一下，唐東航發(fā)瘋了，一腳使勁踢上去，還不解恨，就再踢熊康永幾腳，幸虧熊康永躲得快，沒踢到。熊康永很生氣，和他打了起來，誰讓他太胖，跑過去的時(shí)候一腳被唐東航絆倒了，熊康永摸了摸自己的屁股說：“我的屁股，好疼呀！”

——潘安心

也有同學(xué)乘機(jī)申訴的：

我也被唐東航踢過。有一次，我去辦公室交作業(yè)，走的時(shí)候不小心把他的文具袋給弄到地上，我正想跟他說聲對(duì)不起，并且正準(zhǔn)備彎腰揀起他掉在地上的文具袋和一些筆時(shí)，唐東航用腳踢了我一下，我很生氣，就大聲吼道：“我本想幫你把文具袋和筆撿起來，可誰知道你竟然踢了我一腳，我不給你揀文具袋和筆了?！碧茤|航也不甘示弱，他又踢了我一腳，也大聲吼道：“跟個(gè)蝸牛似的，所以我才踢你，叫你快點(diǎn)。”

—— 杜家怡

看到同學(xué)們對(duì)他打人事情的看法后，他的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，開始學(xué)會(huì)重新審視自己，他在素材中寫道：

“……我真不知道我居然打了那么多人，希望他們能原諒我……”

“……我一直以為我跟周柯余是好朋友，沒想到我傷害他那么深……我一定好好悔過，我再也不會(huì)打人了。”

我暗自得意，收集來的證據(jù)終將他的“假面”揭開。他無力再為自己辯護(hù)。且這些證據(jù)擺到他媽媽面前，一定是最有力的證明！

三

第二天，唐東航的媽媽一早就來了，周柯余的爸爸也送孩子來上學(xué)了，兩位家長(zhǎng)終于碰頭了。周柯余爸爸的平靜，出乎我的意料，他沒有聲嘶力竭地控訴，也沒有激動(dòng)地抱怨，只是靜靜地聽我們說話。

倒是這位媽媽喋喋不休：

“老師，我真不知道我兒子會(huì)打人??！他在家從來不跟我說呀！他……”

“我們肯定要向那孩子道歉的，一定非常誠(chéng)懇……”

“您看，我們家長(zhǎng)也都很忙，經(jīng)常出差在外……”

……

這位媽媽所說的也是事實(shí)，現(xiàn)在的孩子跟家長(zhǎng)談心交流的并不多。即使交流，也不會(huì)將自己的缺點(diǎn)暴露在家長(zhǎng)面前。

“說實(shí)話，這事我也很震驚?！蔽医舆^她的話頭，“你看，周柯余爸爸的脾氣還是很好的，咱們換位思考一下，如果自家孩子被打了，且被打了一年多，該有多生氣呀！”

“我就一個(gè)要求，你家孩子要向我家孩子道歉，要在全班同學(xué)面前，并保證不再打他?！敝芸掠嗟陌职痔岢隽艘?。

“要的，要的。馬上就道歉。”她認(rèn)同他的要求。

來到教室，唐東航誠(chéng)懇地向周柯余道歉，周柯余當(dāng)場(chǎng)原諒了他?！跋蛉嗟狼?！”他媽媽提醒道。也許是內(nèi)疚，也許是驚嚇，他的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)：“對(duì)不起大家，我以后再也不會(huì)打人了，請(qǐng)你們?cè)徫遥　?/p>

空氣凝聚了，沒有人回應(yīng)他。

“你們?cè)敢庠徦麊?？”我替他再次詢問大家?/p>

“愿——意——”大部分同學(xué)拖著調(diào)回答。個(gè)別學(xué)生小聲嘀咕：“還要看他以后的表現(xiàn)。”

“對(duì)，同學(xué)們以后一起監(jiān)督他改掉打人的壞毛病，只要他一犯這病，就來報(bào)告老師?！?/p>

“好。”

我示意大家繼續(xù)早讀，帶著家長(zhǎng)離開了教室，在走廊里聊了一會(huì)兒后，也就散了，畢竟還是要看以后孩子的表現(xiàn)以及相處。

放學(xué)的時(shí)候，唐東航媽媽出于歉意，給周柯余買了點(diǎn)牛奶等慰問品。那一幕，我被孩子的天真深深吸引：當(dāng)他看到遞上來的食品時(shí)，就如同被一堆火燃起了熱情，雙手左右搖動(dòng)著，雙腳交叉跳動(dòng)著，他的舉動(dòng)給“手舞足蹈”一詞做出了完美的解釋。

孩子，畢竟是孩子。一切的悲傷，就在此刻煙消云散了。

眼中的景象告訴我，一切已過去。一切真的過去了嗎？

四

這事發(fā)生后，周柯余迎來了家長(zhǎng)的呵護(hù)、老師的關(guān)愛、同學(xué)的友善……

天空放晴，星光閃耀，我在心底哼起了歡樂之歌。一切都在向好的方向前行：唐東航不再打人，變得特別乖巧，課堂上一直忍不住說話的嘴，也管得好好的。周柯余變得開朗了一些，常常有意無意地來跟我匯報(bào)點(diǎn)什么。同學(xué)們也以此為戒，一些喜歡打鬧的孩子明顯收斂了許多……

然而，這樣美好的日子如天空劃過的流星，稍縱即逝。

不久，我每天上班的內(nèi)容增添了一抹無奈的黑色。

晨會(huì)剛剛結(jié)束，周柯余就來找我：“老師，我肚子疼，想讓爸爸來接我回去?！?/p>

“好，你的身體真的不行呀！這學(xué)期一直在請(qǐng)假?！闭f著，我撥通了他爸爸的電話，“你家周柯余肚子痛，你帶他去看一下吧！”

“好的，我馬上過來。”電話那頭傳來了他爸爸的聲音。

誰都認(rèn)為，這樣的事情再正常不過了?？蛇@樣的事情連續(xù)出現(xiàn)三天呢？五天呢？一周又一周呢？你還會(huì)認(rèn)為正常嗎？

如此的場(chǎng)景出現(xiàn)到第二周時(shí)，他爸爸顯然已經(jīng)沒有了耐心：“讓他去，跟他說沒人來接他，不許回去。”

顯然，他不想來讀書的原因，根本就不只是唐東航打他這么簡(jiǎn)單。背后肯定還有原因。

我該相信周柯余的話嗎？他真的生病了嗎？你看他最近的精神越來越差，總是趴在桌子上，一動(dòng)也不動(dòng)，甚至連作業(yè)也懶得做了。他可是小組長(zhǎng)，從來沒有偷過懶?，F(xiàn)在呢？作業(yè)落下一次又一次。如果他真的生病了，不讓他休息，還讓他每天這么堅(jiān)持來上學(xué)，是不是太殘忍了？如果他生病只是借口呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)閲L到了逃學(xué)的甜頭，而變得更加不想上學(xué)了呢？如果是這樣，我們這樣呵護(hù)他，豈不是縱容了他，毀了他？

我懷疑他是有原因的。一天，他沒有來上學(xué)，直接去了阿姨家。阿姨問他，怎么不上學(xué)。他撒謊說班上有十幾個(gè)同學(xué)得了水痘，放假了。在我打電話問他爸爸他為什么沒來上學(xué)，才拆穿了他的把戲?；匦：?，我問他到底什么原因不來上學(xué)，他說：“早晨，我來學(xué)校的路上，一個(gè)喝醉酒的男人用酒瓶子砸了我的頭，我頭很痛，就去了阿姨家?！蹦銈兿嘈胚@樣的回答嗎？我持懷疑的看法。

我不能冤枉一個(gè)生病的孩子，我也不能縱容一個(gè)撒謊的孩子。我不得不嚴(yán)肅地跟他爸爸提出了警告：“你家的孩子再這樣下去，肯定是不行的！你還是先帶他到好一點(diǎn)的醫(yī)院看看，有病就治病。沒病就得治治他的心了?！?/p>

“我?guī)チ撕芏啻吾t(yī)院了，醫(yī)生都說沒病?！彼职謬@息道，“這孩子真拿他沒辦法?！?/p>

“你再換家醫(yī)院看看，確實(shí)沒病，就該治治他的‘作病了。”

“好的，老師。我再帶他去看看?！?/p>

晚上，他爸爸打來了電話：“醫(yī)生說他的腸道有點(diǎn)炎癥，掛了水好點(diǎn)了。”

第二天，他媽媽來找我了。我向他媽媽訴說了整件事的經(jīng)過，并強(qiáng)調(diào)他表現(xiàn)不正常的時(shí)間是元旦前：“你想想，這個(gè)時(shí)間段到底發(fā)生了什么特別的事？”

還是媽媽最了解自己的孩子：“肯定是我前段時(shí)間離開了他，答應(yīng)他元旦回來，結(jié)果沒回來，他就生氣了。我在老家聽說了他最近的情況，急死了，昨天才回到這里?！?/p>

“你沒離開過他嗎？”

“從來沒有，這是第一次。”

“哦，他可能太依賴你了。”我還是有點(diǎn)擔(dān)心，“過分的依賴不是好事，你得好好跟他溝通溝通。這樣的性格，一不順心就鬧脾氣可不行，畢竟人生不順心的事有許多?！?/p>

“是的，我以后會(huì)慢慢讓他獨(dú)立起來?！?/p>

“希望這次，他的狀態(tài)能真的回歸到元旦前的樣子?！?/p>

時(shí)間是最好的證明，他一切如常，一切真的都已過去。

生病、逃學(xué)，牽出打人事件，一切竟是因?yàn)閶寢尩碾x開……