戴問(wèn)天

北大、清華無(wú)疑是今日中國(guó)最著名的兩所大學(xué)。說(shuō)到北大，人們就會(huì)想起蔡元培（1868—1940），想起他“思想自由，兼容并包”、“教授治?！钡闹鲝垺Ｕf(shuō)到清華，人們就會(huì)想起曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任其校長(zhǎng)的梅貽琦（1889—1962），想起他的名言：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！?013年10月人民教育出版社出版《溫家寶談教育》，關(guān)于辦大學(xué)，便談及“張伯苓、梅貽琦那樣的校長(zhǎng)”。然而，說(shuō)到中國(guó)的大學(xué)，尤其是說(shuō)到清華，我以為還有一個(gè)人不該被遺忘，那就是周貽春（1883—1958）。

“人才搖籃”清華學(xué)堂

2011年清華大學(xué)以“校慶年”方式熱烈慶祝了建校百年。清華百年，是從1911年4月用美國(guó)退還的部分庚子賠款建立留美預(yù)備學(xué)?！扒迦A學(xué)堂”算起的。應(yīng)該注意的是，在梅貽琦執(zhí)掌校政之前，二十年間（1911至1931）清華對(duì)中國(guó)教育、科技、文化已經(jīng)做出了重大貢獻(xiàn)，包括清華在內(nèi)中國(guó)多所大學(xué)之所以“有大師”，便與那二十年的清華有直接關(guān)系。這里面三個(gè)人功不可沒(méi)，即唐國(guó)安（1858—1913）、周貽春和曹云祥（1881—1937），其中周貽春又最為重要。

周貽春（1883—1958），安徽休寧人。1904年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于上海圣約翰書(shū)院（后來(lái)的圣約翰大學(xué)，1952年院校調(diào)整之前是上海最好的大學(xué)之一），旋即赴美留學(xué)，先后就讀于威斯康星大學(xué)和耶魯大學(xué)，1909年獲碩士學(xué)位?；貒?guó)后應(yīng)清廷“游學(xué)畢業(yè)生考試”，得“進(jìn)士出身”，授翰林，是清末“洋翰林”之一。當(dāng)時(shí)規(guī)定“考列最優(yōu)等者，給予進(jìn)士出身，考列優(yōu)等及中等者，給予舉人出身”。其他“洋翰林”有后來(lái)當(dāng)過(guò)民國(guó)政府國(guó)務(wù)總理的顏惠慶（1877—1950），還有嚴(yán)復(fù)、詹天佑等人，均一時(shí)才俊。顏惠慶是周貽春在圣約翰書(shū)院的老師，主編了國(guó)人自纂第一部《英華大字典》，光緒三十四年（1908）由商務(wù)印書(shū)館出版，有他自己和嚴(yán)復(fù)的序。在中國(guó)近代文化史上是一件具有里程碑意義的大事，而參與編纂的便有周貽春。

辛亥革命后周貽春曾短暫擔(dān)任孫中山先生英文秘書(shū)，1912年4月被外交部派往清華學(xué)堂，接替胡敦復(fù)任教務(wù)長(zhǎng)。胡敦復(fù)，江蘇無(wú)錫人，1907年赴美留學(xué)，在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，兩年后獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)清華監(jiān)督唐國(guó)安先生是1873年清政府第二批公派留美幼童之一，1881年回國(guó)，曾在上海圣約翰書(shū)院任主講，和周貽春也有師生之誼。1905年唐先生和顏惠慶一起為上?！赌戏綀?bào)》增辟面向旅居上海外國(guó)人的英文版，在中國(guó)新聞史上是開(kāi)創(chuàng)之舉。1907年入京，任外務(wù)部司員，開(kāi)始從事外交工作。

也就在這一年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福采納來(lái)華傳教士阿瑟·史密斯（中文名“明恩溥”）、伊利諾伊大學(xué)校長(zhǎng)埃德蒙·詹姆斯等人建議，將部分庚子賠款退還中國(guó)，用于派遣學(xué)生赴美留學(xué)，以“造就親美人才，控制中國(guó)發(fā)展”。翌年與中國(guó)達(dá)成協(xié)議，從1909年起，每年用此款派遣一百名學(xué)生赴美學(xué)習(xí)。從第五年起減為每年不少于五十名，至1940年結(jié)束，共計(jì)三十二年。代表中國(guó)政府在協(xié)議書(shū)上簽字的是外務(wù)部尚書(shū)梁敦彥，他是1872年清政府首批公派留美幼童之一。根據(jù)這個(gè)協(xié)議，以外務(wù)部為主，會(huì)同學(xué)部組建“游美學(xué)務(wù)處”負(fù)責(zé)其事。留美生、外務(wù)部左丞參周自齊任總辦，留日生、學(xué)部員外郎范源濂和唐國(guó)安任會(huì)辦。周、范二人兼半職，唐國(guó)安為全職，實(shí)際負(fù)責(zé)游美學(xué)務(wù)處的工作。

1909年8月在北京史家胡同第一次招考庚款赴美留學(xué)生，從報(bào)名的六百三十人中錄取了四十七名。1910年7月第二次開(kāi)考，錄取學(xué)生七十名（其中之一是胡適，第五十五名）。1911年6月在清華園第三次開(kāi)考，錄取學(xué)生六十三名，另外還保送幼童生十二名。三批均未達(dá)百名之?dāng)?shù)，是因?yàn)楸尽皩幦蔽銥E”的原則，堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)。由于保證了學(xué)生質(zhì)量，赴美后大多學(xué)有所成，后來(lái)（1948年）中央研究院第一次推選院士，便有多人入選，包括動(dòng)物學(xué)家秉志，物理學(xué)家胡剛復(fù)，數(shù)學(xué)家姜立夫，氣象學(xué)家竺可楨，植物學(xué)家錢(qián)崇澍，語(yǔ)言學(xué)家趙元任，冶金學(xué)家和陶瓷學(xué)家周仁，還有人們熟悉的新文化運(yùn)動(dòng)重要人物胡適。在未當(dāng)選首批院士的人里，也不乏值得注意的人物，其中一個(gè)便是梅貽琦，另外一個(gè)是胡敦復(fù)之弟、胡剛復(fù)之兄胡明復(fù)，他是中國(guó)學(xué)生在美學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位的第一人（哈佛大學(xué)），也是在美權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文的第一人，可惜1927年溺水身亡，年僅三十六歲。

為了把留學(xué)生赴美前的準(zhǔn)備工作做得更好，1909年內(nèi)務(wù)府將原皇家園林清華園撥給游美學(xué)務(wù)處，用以籌辦“肄業(yè)館”。1910年底教學(xué)用房、辦公用房、學(xué)生宿舍、洋教習(xí)住宅相繼竣工，1911年4月29日肄業(yè)館正式成立，以后清華園稱“清華學(xué)堂”。周自齊任學(xué)堂監(jiān)督，范源濂、唐國(guó)安任副監(jiān)督，胡敦復(fù)任教務(wù)長(zhǎng)。

辛亥革命后，周、范兩先生及一度代理校務(wù)的顏惠慶均離去。1912年初唐國(guó)安作為中國(guó)代表團(tuán)成員參加在荷蘭海牙舉行的第二屆萬(wàn)國(guó)禁煙會(huì)議，歸來(lái)即被任命為監(jiān)督。5月23日外務(wù)部決定撤銷游美學(xué)務(wù)處，將原來(lái)分別由學(xué)務(wù)處、學(xué)堂、駐美監(jiān)督處三個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)的工作（招生、國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備、派遣、留學(xué)監(jiān)督等）交由學(xué)堂統(tǒng)一管理。10月17日清華學(xué)堂更名為清華學(xué)校，唐國(guó)安任校長(zhǎng)，周貽春任副校長(zhǎng)。第二年（1913）8月21日，重病中的唐先生向外務(wù)部請(qǐng)辭，并且推薦周貽春繼任，次日不幸逝世，年僅五十五歲。

從1912年4月到清華任教務(wù)長(zhǎng)到1913年8月接任校長(zhǎng)，再到1918年1月被外務(wù)部?jī)?nèi)親日派排擠離開(kāi)，周先生在清華工作四年有余，時(shí)間雖不算長(zhǎng)，貢獻(xiàn)卻不小。那期間的清華學(xué)子，后來(lái)很多都成為各領(lǐng)域的“領(lǐng)軍人物”，其中當(dāng)選中央研究院首批院士的就有化學(xué)家侯德榜和曾昭掄，物理學(xué)家葉企蓀和饒毓泰，橋梁學(xué)家茅以升，哲學(xué)家金岳霖和湯用彤，考古學(xué)家李濟(jì)，真菌學(xué)家和植物病理學(xué)家戴芳瀾，生物化學(xué)家和營(yíng)養(yǎng)學(xué)家吳憲，植物學(xué)家張景鉞，藥理學(xué)家陳克恢，建筑學(xué)家梁思成和其胞弟、考古學(xué)家梁思永，法學(xué)家錢(qián)端升，政治學(xué)家蕭公權(quán)。2015年屠呦呦因?qū)η噍锼氐难芯砍蔀橹袊?guó)第一位獲得諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的人，這應(yīng)該讓人想起陳克恢，因?yàn)樗情_(kāi)創(chuàng)以現(xiàn)代科學(xué)方法研究中藥藥理的人，首先發(fā)現(xiàn)麻黃素的藥理作用，應(yīng)該視為屠呦呦的先行者。

此外，化學(xué)家楊石先、教育家陳鶴琴、文學(xué)家吳宓和陳衡哲也都是有突出貢獻(xiàn)的人物。其中陳衡哲是中國(guó)第一位公費(fèi)留美女大學(xué)生、第一位新文學(xué)女作家，筆名莎菲，1920年回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)西洋史教授，是中國(guó)第一位女教授。

重精神，重“齋務(wù)”，重體育

周貽春任清華校長(zhǎng)四年有余，建樹(shù)多多。作為留美預(yù)備學(xué)校，清華自然十分重視英語(yǔ)。從當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)到任校長(zhǎng)，每屆招生他都親自對(duì)考生進(jìn)行口試，“把關(guān)”極嚴(yán)。清華學(xué)生畢業(yè)后赴美留學(xué)沒(méi)有因語(yǔ)言影響學(xué)習(xí)的，大都學(xué)有所成，這應(yīng)該是原因之一。這也讓他熟悉學(xué)生，每一個(gè)人都叫得出名字。

周先生對(duì)學(xué)生的關(guān)注并不僅限于課業(yè)，1914年11月5日，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊壬叫Ｒ浴熬印睘轭}發(fā)表講演，梁先生以《周易》“乾”、“坤”二卦之“天行健、君子以自強(qiáng)不息”、“地勢(shì)坤、君子以厚德載物”為中心，勉勵(lì)清華學(xué)子樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，培養(yǎng)完全人格。清華校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”即由此得來(lái)，在此基礎(chǔ)上形成了日后為人們津津樂(lè)道的“清華精神”。

課堂之外，周貽春非常注意培養(yǎng)學(xué)生良好的生活習(xí)慣，“齋務(wù)”管理極其嚴(yán)格，目的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)文明、科學(xué)、健康的生活方式，并且養(yǎng)成習(xí)慣。吾生也晚，但對(duì)這一點(diǎn)也間接受益多多。原來(lái)，抗戰(zhàn)期間他應(yīng)國(guó)民黨元老、當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一非軍人省主席吳鼎昌之邀到貴州，擔(dān)任省政府委員兼財(cái)政廳長(zhǎng)，在他的全力支持下，一批清華校友辦起貴陽(yáng)清華中學(xué)。建校經(jīng)費(fèi)絕大部分是他籌集的，在黔七年他沒(méi)帶家眷，大多數(shù)休假日都在清華中學(xué)度過(guò)，可說(shuō)是傾注了全部心血。學(xué)校種種做法無(wú)不體現(xiàn)了他的教育思想，與當(dāng)年清華學(xué)堂一脈相承，也以“自強(qiáng)不息，厚德載物”為校訓(xùn)，還沿用清華原校歌，只歌詞第一段略有修改。

按我的膚淺體會(huì)，清華的“齋務(wù)”管理主要有守時(shí)、依規(guī)、自律三點(diǎn)。

守時(shí)，注意效率。一切作息都嚴(yán)格準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間安排得十分緊湊。起床鐘響后一刻鐘在操場(chǎng)集合，跑步做操，但不許提前起床。上課鐘最后一下響過(guò)沒(méi)進(jìn)教室即算遲到，熄燈鐘最后一下響過(guò)即不許說(shuō)話，下午兩節(jié)課后一律到操場(chǎng)參加體育活動(dòng)，所有作業(yè)都必須在自習(xí)時(shí)間內(nèi)完成，不許開(kāi)“夜車”。初三年級(jí)叫“鐘兒班”，這個(gè)班的學(xué)生輪流打鐘報(bào)時(shí)，每人一周。有一個(gè)鬧鐘，每天按收音機(jī)所報(bào)時(shí)間校準(zhǔn)，打鐘分秒不差。

依規(guī)，一切按規(guī)矩辦。注重整潔，個(gè)人衛(wèi)生、集體衛(wèi)生檢查都很嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)只收男生，一律光頭，標(biāo)準(zhǔn)是用手指捏不起頭發(fā)來(lái)。不許進(jìn)理發(fā)店，每個(gè)班都用班費(fèi)買了理發(fā)器具，由同學(xué)互相理發(fā)。每天都要把被子折疊成平整的豆腐塊形狀，再用一塊白布包起來(lái)，四四方方，有棱有角。著裝整齊，風(fēng)紀(jì)扣必須扣上，不許把手插在衣袋里。不許罵人說(shuō)臟話，行走時(shí)不許吃東西。必須走“路”，不許走捷徑。一日三餐，把飯盛好后要等“團(tuán)勤務(wù)”一聲哨響才開(kāi)始吃，吃飯時(shí)不許說(shuō)話。

自律，在個(gè)人自律的基礎(chǔ)上自治。清華規(guī)矩多多，又很嚴(yán)格，但執(zhí)行完全靠自覺(jué)。實(shí)際上并沒(méi)有成文的校規(guī)，所有規(guī)矩，都是一屆屆學(xué)生身體力行傳承下來(lái)的，是一種“習(xí)慣法”。雖然設(shè)有班導(dǎo)師，但很少管學(xué)生的事，班里的事，班里同學(xué)自己管，全校的事，大家商量著辦。常規(guī)性的全校活動(dòng)，例如每天集合出操、升旗都由“團(tuán)勤務(wù)”負(fù)責(zé)?！皥F(tuán)勤務(wù)”由高二同學(xué)輪流擔(dān)任，和“鐘兒”一樣，也是每人一周。總之，人人都既是管理者也是被管者。學(xué)生犯了什么錯(cuò)誤，或者什么事情做得不好，都采取自責(zé)、自罰的辦法。旗桿下偶爾會(huì)見(jiàn)有同學(xué)默默站著，那是在自罰低頭思過(guò)。思過(guò)之外，往往還會(huì)貼出告示自罰，一般是做公益性的事。還自制了一根“校杖”，由高三同學(xué)保管，最重的處罰便是用它輕擊一下。不過(guò)只有在犯了有損校譽(yù)的重大錯(cuò)誤時(shí)才會(huì)受此處罰，我在清華期間就沒(méi)見(jiàn)動(dòng)用過(guò)它。

周先生非常重視體育，清華學(xué)堂規(guī)定體育不及格不能畢業(yè)，也就不能出國(guó)留學(xué)。每天下午四點(diǎn)以后為體育活動(dòng)時(shí)間，教室、圖書(shū)館、宿舍一律鎖門(mén)，學(xué)生都要上操場(chǎng)參加體育活動(dòng)。1914年他聘請(qǐng)上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)生馬約翰到校教體育，是我國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)體育課的濫觴。后來(lái)他又送馬先生到美國(guó)留學(xué)，使馬先生成為我國(guó)第一個(gè)在國(guó)外學(xué)體育的人。1916年周先生籌劃建立起著名的清華四大建筑，其中之一便是體育館（另外三個(gè)是圖書(shū)館、科學(xué)館和大禮堂）。體育館建得非常好，有室內(nèi)游泳池，就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)也只有少數(shù)大學(xué)可以和它相比。

在重視體育這一點(diǎn)上，周貽春與張伯苓（1876—1951）是“知音”。張先生認(rèn)為：“教育里沒(méi)有了體育就不完全”，他自己早年就讀于天津北洋水師學(xué)堂，便以“爬竿最快”聞名。當(dāng)南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)，有“體育校長(zhǎng)”之稱。當(dāng)然兩人也略有差異，群眾體育之外，張先生還注意到競(jìng)技體育，最早提出中國(guó)要進(jìn)入奧林匹克國(guó)際大家庭，促成中國(guó)運(yùn)動(dòng)員劉長(zhǎng)春和教練宋君復(fù)參加1932年在美國(guó)洛杉磯舉行的第七屆奧運(yùn)會(huì)。

忽視生活習(xí)慣，輕視體育，已經(jīng)成為今日中國(guó)教育的重大弊端。外國(guó)游客到中國(guó)，一大感觸便是我們的“硬件”與發(fā)達(dá)國(guó)家相比也不遜色，所差者“軟件”，而且相差甚遠(yuǎn)，具體說(shuō)便是人們的文明素質(zhì)。中國(guó)游客出國(guó)旅行，給人最壞的印象也是“不文明”。這些恐怕都不是僅靠中央電視臺(tái)公益廣告“給你提個(gè)醒”所能解決的。至于體育，更是從小學(xué)到大學(xué)都不被重視，一些大學(xué)的“重視”也不過(guò)是招收少數(shù)特長(zhǎng)生做做門(mén)面。

清華擴(kuò)建為大學(xué)的倡議者

1916年7月周先生向外交部提出建議，把清華學(xué)堂逐步擴(kuò)建為大學(xué)，這樣可以提高出國(guó)留學(xué)人員的程度，縮短在國(guó)外學(xué)習(xí)的時(shí)間，既節(jié)省了留學(xué)經(jīng)費(fèi)，又不致因在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而不諳國(guó)情。這個(gè)建議得到外交部同意，但遺憾的是，1918年1月他即因外交部?jī)?nèi)親日派得勢(shì)而被排擠出清華學(xué)校。此后清華校長(zhǎng)更迭頻繁，接連換了七任校長(zhǎng)，其中一人（留學(xué)日本的范源濂）因美國(guó)駐華公使反對(duì)，一人因?qū)W生拒絕，很快離任，三人為“代理”。直到1922年4月曹云祥先生“代理”、次月轉(zhuǎn)為正式并任職五年有余至1927年12月，才算穩(wěn)定下來(lái)，周先生將清華擴(kuò)建為大學(xué)的建議也才得以付諸實(shí)施。1925年清華設(shè)大學(xué)部、留美預(yù)備部、研究院三部分，共十七個(gè)系。1928年正式改稱國(guó)立清華大學(xué)，1929年宣布留美預(yù)備部結(jié)束。

清華國(guó)學(xué)研究院建立之初，負(fù)責(zé)人吳宓便宣稱與其他大學(xué)不同之處在于重視“科學(xué)方法”，由他出面，聘請(qǐng)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪、李濟(jì)等為導(dǎo)師，迎來(lái)清華文科的“黃金時(shí)代”。王、梁、趙、陳號(hào)稱清華“四大導(dǎo)師”。其實(shí)與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”的吳宓自己，還有被譽(yù)為“中國(guó)考古學(xué)之父”的李濟(jì)，又何嘗不是大師？

值得注意的是，周貽春執(zhí)掌清華期間已經(jīng)為辦大學(xué)做了許多準(zhǔn)備。學(xué)校章程規(guī)定學(xué)制八年（中等科、高等科各四年），中等科（高小程度入學(xué)）畢業(yè)達(dá)到美國(guó)高中一、二年級(jí)水平，高等科開(kāi)設(shè)一些大學(xué)基礎(chǔ)課程，畢業(yè)生達(dá)到美國(guó)大學(xué)一、二年級(jí)水平，亦即相當(dāng)于美國(guó)的初級(jí)學(xué)院，這樣學(xué)生赴美后可直接上三、四年級(jí)，縮短了學(xué)習(xí)時(shí)間，為早日進(jìn)入研究院攻讀碩士、博士學(xué)位創(chuàng)造條件。各年級(jí)還都招收插班生，所以不少人赴美前在清華上學(xué)不足八年，例如葉企孫是1913年入清華學(xué)校的，1918年高等科畢業(yè)赴美，1920年6月獲得芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1923年6月獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

清華改為大學(xué)后周貽春沒(méi)有再做過(guò)校長(zhǎng)，但卻做了燕京大學(xué)校長(zhǎng)。原來(lái)，國(guó)民政府定都南京以后規(guī)定教會(huì)學(xué)校必須重新注冊(cè)，校長(zhǎng)須由中國(guó)人擔(dān)任。那時(shí)周先生是燕京大學(xué)董事會(huì)主席，于是由他兼任校長(zhǎng)，原校長(zhǎng)司徒雷登改任“校務(wù)長(zhǎng)”。不過(guò)周先生情之所系始終在清華，人們也一直記得他對(duì)清華的貢獻(xiàn)，直到抗戰(zhàn)時(shí)期，清華教授和學(xué)生以及社會(huì)各界還都稱他為清華“老校長(zhǎng)”。