王怡波
在器官捐獻(xiàn)和移植體系中,捐獻(xiàn)是一個(gè)起點(diǎn)。捐獻(xiàn)者發(fā)起生命轉(zhuǎn)移,協(xié)調(diào)員牽線搭橋,使得已經(jīng)逝去的生命得以以另外的方式延續(xù)下來。
悲痛抉擇
在2015年全國完成2766例器官捐獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,兩歲小女孩“小不點(diǎn)”的器官捐獻(xiàn)成為2016年的最早案例之一:1月1日,在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院黃埔醫(yī)院,“小不點(diǎn)”捐獻(xiàn)了她的肝臟、腎臟和眼角膜。此時(shí)距離事故發(fā)生時(shí),剛過一周。
2015年平安夜,“小不點(diǎn)”因車禍被送到醫(yī)院搶救,由于傷勢嚴(yán)重,最終住進(jìn)了東莞東華醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。在病房外,母親徐霞偶然看見擺在架子上的紅十字會關(guān)于器官捐獻(xiàn)的宣傳冊。在知道女兒生命已無法挽回時(shí),她決定捐獻(xiàn)女兒的器官,“有用的用一下,我們也高興一點(diǎn),為社會做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)”。
跟醫(yī)院溝通后,醫(yī)院聯(lián)系了紅十字會的協(xié)調(diào)員,很快,當(dāng)天他們就辦好了捐獻(xiàn)手續(xù)。元旦前,“小不點(diǎn)”被轉(zhuǎn)院至器官獲取和移植技術(shù)十分成熟的黃埔醫(yī)院。雖然黃埔醫(yī)院盡力挽救,但最終,2016年元旦,噩耗來臨?!靶〔稽c(diǎn)”的生命旅程結(jié)束了,而她的器官也迅速開始挽救他人生命的旅程。
生命使者
如果不是放在東華醫(yī)院里的紅十字會宣傳冊,徐霞一家人可能不會跟器官捐獻(xiàn)發(fā)生關(guān)系?!耙郧袄先丝隙ú粫饩璜I(xiàn)。但是我們現(xiàn)在一代一代要改變思想觀念?!毙煜颊f。這種觀念的改變,也是一兩年來中國器官捐獻(xiàn)例數(shù)迅速增加的重要原因。而觀念為什么會改變?在莊一強(qiáng)看來,最根本的還是器官捐獻(xiàn)事業(yè)公開透明了,而包括紅十字會協(xié)調(diào)員和醫(yī)院OPO組織專業(yè)協(xié)調(diào)員在內(nèi)的“生命使者”隊(duì)伍,起到了最直接的推廣作用。
“紅十字會的協(xié)調(diào)員與社工類似,不一定是學(xué)醫(yī)的,主要負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的宣傳推廣,并去做家屬的溝通和協(xié)調(diào)工作,更多地是社會學(xué)意義上的協(xié)調(diào)員?!鼻f一強(qiáng)介紹,而醫(yī)院的專業(yè)協(xié)調(diào)員,本身就是醫(yī)護(hù)人員,他們更多地進(jìn)行一些更專業(yè)的捐獻(xiàn)相關(guān)工作,例如,發(fā)現(xiàn)潛在的器官捐贈者,評估潛在器官捐贈者全身的狀況、器官的功能狀況,了解家屬是不是愿意做器官捐贈,進(jìn)而協(xié)調(diào)神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家,對捐贈者的生命狀況進(jìn)行判定。
在黃潔夫看來,“協(xié)調(diào)員是器官捐獻(xiàn)工作中間最辛苦最有貢獻(xiàn)的一群人”。他將他們譽(yù)為“生命使者”,并用自己去年所得的一些大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金在中國器官移植發(fā)展基金會下面,專門設(shè)立了“生命使者”種子基金,用以支持協(xié)調(diào)員工作。
而之前的十年,大家對器官捐獻(xiàn)不僅是不了解,更多地是不信任。
2005年9月,以志愿者身份在深圳市紅十字會辦公室值班的高敏,接到了一個(gè)來自湖北天門的電話。電話中,一名女子告訴高敏,她女兒遭遇車禍,快不行了,想把器官捐給紅十字會,可是打了好多地方紅十字會的電話,沒人幫她。高敏幫那名母親輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了武漢同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院,著名器官移植專家陳忠華親自帶隊(duì)去天門,幫她完成了捐獻(xiàn),并將器官用于移植。
后來高敏從報(bào)紙上得知,這位女孩的肝臟讓一個(gè)小伙子重獲新生,兩個(gè)腎臟救了兩名上海少年,眼角膜讓四個(gè)深圳眼疾患者重見光明。生命的延續(xù),讓她開始對器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)充滿信心。
2007年,國務(wù)院頒布《人體器官移植條例》明確規(guī)定,紅十字會依法參與器官捐獻(xiàn)的宣傳等工作,一批器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)先行者開展起器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作。當(dāng)年,深圳紅十字會設(shè)立了全國首個(gè)器官捐獻(xiàn)辦。
協(xié)調(diào)員不是勸捐員
2007年起,高敏每天都保持手機(jī)24小時(shí)開機(jī),出門都背著幾袋厚厚的材料,其中包括各種器官捐獻(xiàn)的宣傳材料、捐獻(xiàn)登記時(shí)所需的各種文件、表單,她說“這是救命的事情”。
而“救命的事情”是這樣的:一名在東莞臺心醫(yī)院救治的病人家屬打電話給高敏:可能快不行了,希望捐獻(xiàn)。了解相關(guān)信息之后,她連家都沒回,直接帶著材料,奔赴東莞,溝通、協(xié)助辦理手續(xù)、幫忙處理遺體,一直第二天天亮后從東莞陪送遺體前往深圳,高敏一直在忙碌中。
高敏這樣的工作狀態(tài)十分常見。可很多時(shí)候,她希望自己清閑點(diǎn),這意味著面臨死亡的捐獻(xiàn)者少了;但她有時(shí)候又更愿意不計(jì)付出地去推動捐獻(xiàn),盡量多地挽救更多人。這也是她在工作中面臨的最艱難的處境:“我們是協(xié)調(diào)員,而不是勸捐員,不能勸,只能是跟家屬去解釋相關(guān)的政策和程序,不能引導(dǎo)他們做決定。而等到他們真正做決定了,我們的心情往往又是最復(fù)雜的?!?/p>
北京佑安醫(yī)院轉(zhuǎn)OPO專業(yè)協(xié)調(diào)員王璐對此也深有感觸:“其實(shí)我最難過的時(shí)候,不是別人拒絕我的時(shí)候,而是他們說‘愿意的時(shí)候?!?/p>
因此,高敏特別愿意在完成器官捐獻(xiàn)的時(shí)候,跟家屬長期保持聯(lián)系,又成為一個(gè)心理撫慰角色。常常有捐獻(xiàn)者家屬半夜給高敏發(fā)來短信或者打來電話,哭訴對逝去親人的思念。每次,高敏都靜靜地傾聽,平靜地安慰。她最常用來安慰的一句話是:“他(她)其實(shí)沒有走,他的生命在更多人身上延續(xù)。