金鎖下的虛空和幻滅

周婷婷

摘 要： 張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》極致地展現(xiàn)了曹七巧在黃金欲望和情欲的驅(qū)使下，人性逐漸扭曲與異化的過(guò)程，這是小說(shuō)的顯在情節(jié)結(jié)構(gòu)，其潛在意義則是對(duì)人生空虛與幻滅的抒寫(xiě)。本文從精神分析的角度，在解讀小說(shuō)顯在情節(jié)并分析文本意象的基礎(chǔ)上，認(rèn)為小說(shuō)中人性的異化實(shí)則映射出現(xiàn)代人的精神焦慮和生存困境，月亮、鏡子、鴉片煙等意象更是投射出真假難辨的人生映象，表達(dá)了對(duì)人生的虛空和幻滅的關(guān)照。

關(guān)鍵詞： 《金鎖記》 精神分析理論 虛空與幻滅 人性異化 意象

夏志清評(píng)價(jià)《金鎖記》是“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，認(rèn)為“《金鎖記》的道德意義和心理描寫(xiě)，卻極盡深刻之能事”[1]。評(píng)價(jià)或許有過(guò)譽(yù)嫌疑，但是對(duì)《金鎖記》心理描寫(xiě)的肯定卻一語(yǔ)中的。以后的批評(píng)家們對(duì)張愛(ài)玲在《金鎖記》中通過(guò)對(duì)性欲、物欲、人格結(jié)構(gòu)的剖析刻畫(huà)人物、闡釋人性這一實(shí)踐也多有褒獎(jiǎng)。本文試圖從精神分析批評(píng)的角度對(duì)小說(shuō)潛在意義加以解讀。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)家中，勤于運(yùn)用精神分析批評(píng)理論研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)屬藍(lán)棣之先生，他創(chuàng)新地提出了“癥候式”分析方法，認(rèn)為“在閱讀與評(píng)價(jià)之間，應(yīng)該還有一個(gè)解讀的環(huán)節(jié)，解讀是評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)與前提。所謂解讀，就是用完整的理論對(duì)作品的深層含義、潛在結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作動(dòng)因、藝術(shù)形式所進(jìn)行的探索”[2]。即著眼于作品的顯與隱之二分，“總是以作品的各種反常的、疑難的現(xiàn)象作為突破口，在尋找原因的過(guò)程中尋找這些現(xiàn)象的意義”[3]。在這一理論指導(dǎo)下，通過(guò)對(duì)《金鎖記》的情節(jié)、意象等作細(xì)微之解讀，筆者認(rèn)為，小說(shuō)不僅揭露了物欲、情欲壓抑下的人性之惡，更在潛在意義上表達(dá)了對(duì)人生的虛空與幻滅的關(guān)照。

一、人性異化下的生之虛幻

弗洛伊德的人格理論認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我，“神經(jīng)病人要自拔，必須有力必多欲望與我們稱(chēng)之為‘自我的自身那一部分的沖突?！@類(lèi)致病的沖突只有在這種情況下才會(huì)發(fā)生：力必多渴望打通道路，追求某種目標(biāo)，而這種目標(biāo)正是自我曾經(jīng)征服、不恥一顧的因而早就禁止了的東西?！狈φ嬲臐M(mǎn)足或是真正的滿(mǎn)足受挫，盡管完全不是唯一的條件，卻是神經(jīng)病發(fā)作的第一條件”[4]。黃金欲與情欲的壓抑和受挫讓曹七巧的人性在掙扎之中墮落異化，人生幻想的破滅摧毀了人性。

“作者的心理分析，并不采用冗長(zhǎng)的獨(dú)白，或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片”[5]。張愛(ài)玲利用暗示，在剖析曹七巧的心理時(shí)，揭示了人生的虛空與幻滅。當(dāng)情欲與物欲受到壓抑時(shí)，七巧的潛意識(shí)里迸發(fā)出強(qiáng)大的反抗力量。然而，她的反抗只是茫然的本能沖動(dòng)，所以愈演愈烈，甚至演變?yōu)榭膳碌膱?bào)復(fù)，直至人性扭曲異化。在這一過(guò)程中，張愛(ài)玲給予世俗熱切的關(guān)懷與悲憫，真真假假，透露出人生的虛空與幻滅，留下一個(gè)“美麗的、蒼涼的手勢(shì)”。

曹七巧在一個(gè)充滿(mǎn)人情味的市井環(huán)境中長(zhǎng)大，她有自己對(duì)愛(ài)情和婚姻的盼望，年輕時(shí)她是與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系著的。麻油店、肉鋪、朝祿的調(diào)笑等。生活在市井中的七巧年輕、純真、有活力，她的盼望是抓得住的，生活于她而言是實(shí)際的。然而，當(dāng)七巧被迫踏入富家貴族姜家的大門(mén)時(shí)，她的一生都在與不可捉摸的命運(yùn)作著無(wú)謂的抗?fàn)?，她要拼命抓住什么，在一次次幻滅中卻只得到一片虛空。她嫁給了患有骨癆的姜家二爺，這讓她對(duì)愛(ài)情和婚姻的期待完全破滅了。她被囚禁在姜家公館這座牢籠里，道德人倫壓抑著她對(duì)性和情的基本訴求，生活唯一的念想就是那一份姜家的家產(chǎn)，物欲的滿(mǎn)足是她填充心靈空虛的唯一方式。

無(wú)意識(shí)和性本能是弗洛伊德理論的特質(zhì)，無(wú)意識(shí)中最基本的欲望是性的欲望。對(duì)曹七巧來(lái)說(shuō)，性本能卻受到了壓抑?！八菗?dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來(lái)得囂張”[6]。愈是受到壓抑，七巧的情欲就愈加強(qiáng)烈，她把所有的欲望都轉(zhuǎn)接到姜家三少爺姜季澤的身上。姜季澤是典型的紈绔子弟，他身上有七巧渴望的生命活力，于是成為她發(fā)泄情欲的對(duì)象。然而姜季澤卻是早抱定了宗旨不惹家里的人，七巧的情欲無(wú)處宣泄，更加痛苦。“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身筋骨和牙根都酸楚了”[7]。七巧拼了命地要在了無(wú)生氣的生命中抓住她所渴望的，但是她所渴望的卻都是虛幻一場(chǎng)。

及至姜家分家那一天，七巧的黃金幻想終于要成真了，她終于帶著這筆財(cái)產(chǎn)擺脫了姜公館自立門(mén)戶(hù)。但是對(duì)黃金的實(shí)際的占有卻為曹七巧戴上了永遠(yuǎn)解脫不了的枷鎖，成為她人生幻夢(mèng)的癥結(jié)。

小說(shuō)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在分家三個(gè)月后姜季澤找七巧表白自己的“愛(ài)意”。七巧自覺(jué)多年來(lái)壓抑的情欲終于也有可以釋放的一天了，卻猛然間意識(shí)到他是為了她的錢(qián)，金錢(qián)欲戰(zhàn)勝了情欲，七巧將姜季澤趕出了門(mén)，自此再不聯(lián)系。“愛(ài)情在一個(gè)人身上不得滿(mǎn)足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”[8]。曹七巧的情欲徹底成為虛空，黃金實(shí)實(shí)在在握在自己手中，她想抓住的東西看似抓在手里，卻因?yàn)樽サ锰o而顯得更加虛幻。她的人性最終扭曲異化，開(kāi)始了更加瘋狂的不自知的報(bào)復(fù)。長(zhǎng)白成為她生活中唯一的男性，對(duì)兒子的占有欲使她無(wú)法容忍兒媳芝壽的幸福，她把長(zhǎng)白整夜困在自己身邊為她燒煙，窺探、宣揚(yáng)著長(zhǎng)白與芝壽的隱私，攪得夫妻不和?！皟鹤硬幌駜鹤樱牌挪幌衿牌拧盵9]。長(zhǎng)安是小說(shuō)中另一個(gè)悲劇人物，她的幸福在曹七巧的淫威下一次次被斷送：抽大煙、裹腳、退學(xué)、晚婚，她最終成為新時(shí)期的“畸形者”。曹七巧這時(shí)已經(jīng)是“瘋?cè)恕钡男蜗?，她以一個(gè)“瘋子的審慎與機(jī)智”傷害身邊的每一個(gè)人，帶給別人不幸似乎已經(jīng)成為她生活的唯一樂(lè)趣。面對(duì)人生莫大的虛無(wú)與幻滅感，曹七巧無(wú)處可逃，本能的升華對(duì)她來(lái)說(shuō)是不可能的，她只能任由人性墮落異化，釀成悲劇。小說(shuō)揭示了人生的虛空與幻滅感，表達(dá)了人的生存困境和精神焦慮。在黃金欲與情欲的雙重壓抑與驅(qū)使下，曹七巧與命運(yùn)的抗?fàn)帍氐资?，成為弱者，淪為欲望的俘虜和劊子手。七巧臨終時(shí)想起年輕時(shí)代的往事，更覺(jué)人生虛無(wú)蒼涼，她鬧了一生、爭(zhēng)了一生，想抓住的由不得她抓住，卻將自己牢牢鎖在枷鎖之中，“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了”[10]。幾個(gè)樸素的句子，就勾勒出“人之將死”的悲涼。

從情節(jié)結(jié)構(gòu)看，《金鎖記》通過(guò)曹七巧一生在黃金欲和情欲驅(qū)使下人性逐漸墮落異化的過(guò)程，展現(xiàn)了人性之“惡”。在潛在意義上，黃金欲望的膨脹，對(duì)婚姻和愛(ài)情的期望的破滅，性本能的長(zhǎng)期壓抑，這些讓曹七巧本能地反抗與報(bào)復(fù)，她的反抗是無(wú)力的掙扎，在毀壞他人幸福的過(guò)程中只得到一片虛空。小說(shuō)揭示了人生的虛無(wú)與幻滅，以及生命個(gè)體在面對(duì)這種虛無(wú)時(shí)的生存困境和精神焦慮，在這個(gè)意義上體現(xiàn)出張愛(ài)玲對(duì)世俗人生的人性的、生命的體驗(yàn)與關(guān)懷。

二、虛幻的人生映象

張愛(ài)玲的小說(shuō)對(duì)意象的刻畫(huà)往往淋漓盡致，擅長(zhǎng)以意象的組合傳達(dá)人物的心理，在《金鎖記》中，作者通過(guò)月亮、鏡子、鴉片煙等意象將人生的虛空與幻滅展現(xiàn)到極致。

月亮是中國(guó)古典文學(xué)中的常用意象，張愛(ài)玲在《金鎖記》中，運(yùn)用月亮這一意象，使小說(shuō)浸潤(rùn)著一層冷寂虛幻的人生意蘊(yùn)。小說(shuō)首尾均出現(xiàn)月亮，月光的清輝籠罩著三十年的人生，蒼涼虛渺。開(kāi)篇“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴涸珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼”[11]。這里渲染出優(yōu)美而傷感的意境，作者與讀者同是懷著月亮一般俯視的視角讀一段三十年的蒼涼，結(jié)尾又提及“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”[12]。兩相照應(yīng)之下，不免讓讀者感受到月光透徹的涼意，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交織中顯現(xiàn)出人生的虛幻。在三十年的故事講述中，月亮始終高高懸著，以一種帶有哲學(xué)意味的眼光審視著人事變換。“她接不上氣來(lái)，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的殘?jiān)?，像石印的圖畫(huà)……”[13]長(zhǎng)安在七巧的淫威下只能主動(dòng)選擇犧牲，獨(dú)自在黑夜緬懷她要葬送了的幸福，天是灰的、星又寥寥、月是殘的，構(gòu)成一幅模糊、殘破的“石印的圖畫(huà)”，儼然昭示著長(zhǎng)安在幸?；脺缰螽a(chǎn)生的絕望虛無(wú)之感?！敖裉焱砩系脑铝帘饶囊惶於己?，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)。……漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽(yáng)”[14]。在曹七巧的刻意破壞下，芝壽原有的新婚的幸福喪失了，一個(gè)鮮活的生命被折磨到幾近瘋狂絕望，月亮灼灼宛如太陽(yáng)，顯現(xiàn)著不真實(shí)的反常的光，“不是他們瘋了，就是她瘋了”[15]。芝壽已經(jīng)對(duì)混亂的失真的生活失去了信心，月光投射下的冷寂的藍(lán)影子在她心中揮之不去，人生是一片躲不掉也奈何不了的虛無(wú)。

文本中另一個(gè)重要的意象是鏡子，真實(shí)存在的事物形象與鏡子中的映象完全一樣，極易造成真假難辨、恍惚迷惑之感。《金鎖記》中主要出現(xiàn)兩次關(guān)于鏡子的描寫(xiě)，都在歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛幻的交錯(cuò)之中傳達(dá)出強(qiáng)烈的虛無(wú)感?！啊咔呻p手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定眼看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”[16]。通過(guò)鏡子表達(dá)了七巧對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感受，望鏡子能夠讓她暫時(shí)忘卻生活的壓抑與空虛，十年婚姻生活是那樣漫長(zhǎng)又是那樣短暫，虛空的像是什么都沒(méi)有發(fā)生，再定睛看時(shí)只有鏡子里的人老了。真實(shí)與虛幻的交融體現(xiàn)出七巧深感命運(yùn)之不可捉摸而又極力要把握命運(yùn)的心理狀態(tài)?！安ＡТ暗纳辖请[隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子……小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車(chē)，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過(guò)。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼。……什么是真的，什么是假的？”[17]這段描寫(xiě)出現(xiàn)在七巧將姜季澤趕出家門(mén)時(shí)，透過(guò)窗戶(hù)想看他最后一眼，她的內(nèi)心是混亂、沉重的，窗戶(hù)玻璃的映象顯現(xiàn)出真假難辨、人鬼混淆的迷亂虛幻心理。在現(xiàn)實(shí)與鬼蜮的置換中，預(yù)示著七巧人性的徹底墮落，淪為瘋?cè)恕?/p>

如果說(shuō)月亮的虛幻投射出小說(shuō)中人物的人生際遇，鏡子暗示了七巧在真實(shí)與虛幻之中的掙扎的話，那么文本中的鴉片煙的意象則是直接折射出人生的虛無(wú)。《金鎖記》中，鴉片是填充人物空虛心靈的良藥，能讓人暫時(shí)忘記生活的壓抑與沉重，在極度的虛空享樂(lè)之中得到暫時(shí)的滿(mǎn)足。七巧自嫁入姜家之后一直吸食鴉片，她從未想過(guò)戒煙，并且直接引誘自己的兒女吸食，甚至把這當(dāng)做金錢(qián)的證明。她肆意地將看起來(lái)牢牢握在手里的黃金用于吸食鴉片，轉(zhuǎn)換為一片虛妄，更加映襯出她內(nèi)心極大的虛空。只有在虛無(wú)縹緲的鴉片煙的籠罩之下，曹七巧是沒(méi)有掙扎的，但她的人生因此更加虛無(wú)。生命即將終結(jié)時(shí)，七巧的狀態(tài)是“似睡非睡橫在煙鋪上”，暗示著她一生與命運(yùn)頑抗，卻如何也走不出人生的虛幻。

《金鎖記》通過(guò)月亮、鏡子、鴉片煙等含有虛幻意蘊(yùn)的意象映射出人物心理的空虛，暗示了命運(yùn)的不可捉摸及個(gè)體生命與命運(yùn)的搏斗中的無(wú)力，較直接地傳達(dá)出人生的虛無(wú)與幻滅之感。

總之，作為一部成功的現(xiàn)代心理分析小說(shuō)，張愛(ài)玲的《金鎖記》通過(guò)主人公曹七巧的人性扭曲異化的過(guò)程赤裸裸地展現(xiàn)出了人性之“惡”；在潛在意義上，文本反映了生命個(gè)體在不可捉摸的命運(yùn)洪流中的生之虛幻。當(dāng)各種欲求受挫或是受到壓抑時(shí)，人格結(jié)構(gòu)的失衡讓曹七巧的人性在扭曲中墮落。強(qiáng)烈的情欲和黃金欲激活了她內(nèi)心對(duì)性和金錢(qián)的幻覺(jué)，她便試圖極力地去占有，幻覺(jué)的虛空和毀滅卻讓她陷入無(wú)法自救的精神困境，月亮、鏡子、鴉片煙等意象也無(wú)意識(shí)地投射出真假難辨的人生映象，反映出如夢(mèng)人生的蒼涼虛幻。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][6][8]子通，亦清，編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2001，6：57-61.

[2][3]藍(lán)棣之，著.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：清華大學(xué)出版社，1998，6：207-209.

[4][奧]弗洛伊德，著.孫凱祥，譯.羅達(dá)仁，校.論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí).北京：中國(guó)展望出版社，1986，4：88-89.

[7][9][10][11][12][13][14][15][16][17]張愛(ài)玲，著.張愛(ài)玲經(jīng)典作品選.北京：當(dāng)代世界出版社，2002，1：37-74.