夏彬彬

摘 要： 黃碧云打破殖民/被殖民的二元對立，采取一種不偏向任何一方的“第三立場”，呈現(xiàn)了酒店公共空間和家庭私人空間里中葡文化的混雜狀態(tài)，以酒店興衰隱喻殖民政權(quán)，汲取多元文化語言的養(yǎng)分，在后殖民時代完成了一則關(guān)于澳門的殖民敘事?！赌┤站频辍肥屈S碧云對自己后殖民主義觀的實踐，成功論述了“權(quán)力的轉(zhuǎn)移”，也拓寬了后殖民主義的論述空間。

關(guān)鍵詞： 黃碧云 《末日酒店》 后殖民主義

發(fā)表于2011年的《末日酒店》是黃碧云在沉寂七年后的回歸之作。小說篇幅并不長，但作者從殖民者的視角出發(fā)，直面殖民歷史，用儉省冷峻的筆觸描寫了一間澳門酒店在半個多世紀(jì)時間里的興衰歷程，時間跨度從殖民時代延伸至完成主權(quán)交接的后殖民時代。小說通過酒店經(jīng)營權(quán)在七代經(jīng)理人之間的轉(zhuǎn)換反映地域的時代變遷，又以小見大，以酒店的命運影射了葡萄牙殖民政權(quán)的興盛與衰亡。

一、黃碧云的后殖民觀與《末日酒店》

《末日酒店》并不是黃碧云的首次后殖民書寫。早在黃碧云創(chuàng)作之初，她就在自己的散文中坦誠地表露過對殖民地風(fēng)情的私人情感：“我想我愛的是一回事，我明白的又是一回事，正如我明白殖民地建筑是強權(quán)的遺腹子，然而我還是極內(nèi)疚地眷戀著，這沒落的殖民地風(fēng)情?！雹龠@表現(xiàn)了她在對待殖民問題時理性與情感之間的矛盾。此外，她還曾在2003年出版的《后殖民志》中借助在英國、中東歐的游歷經(jīng)歷，用多種形式呈現(xiàn)了自己對殖民—被殖民，主體—他者，帝國—第三世界等諸多問題的理性思索，并在書中多處闡明了自己對后殖民主義的認(rèn)識。如“后殖民主義是論述權(quán)力的轉(zhuǎn)移”、“‘后殖民地的‘后，不只是時間上的‘后……更重要的是論述空間的‘后，這個空間，使軟弱者有力量，使被欺侮者強壯”②；“‘后是一種異變：她承擔(dān)但她暗胎怪生?！蟛荒敲闯嗦懵愕厝埂⒖卦V，不那么容易去定義?！笫仟q猶疑疑的，這樣不情愿、那樣不情愿，反復(fù)思慮的”③。黃碧云的此般闡釋帶著文學(xué)式的感性，但其要義是容易理解的，即：后殖民主義論述的既是殖民地政權(quán)的轉(zhuǎn)移，又是殖民權(quán)力從政治到文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移；被殖民者被動接受事實，但立場游移，左右搖擺，它不是旗幟鮮明的二元對立，而具有某種模糊性。

《末日酒店》是黃碧云后殖民主義觀的集中體現(xiàn)。小說選取酒店這樣一個幽閉又流動性極大的空間，書寫了它在葡國殖民末期幾十年中的命運起伏。在這里，酒店是政權(quán)的一個縮影，酒店的命運也恰恰暗合了葡萄牙殖民者在澳門權(quán)勢的變化。這部小說可稱之為是一部關(guān)于澳門——這座在近代歷史上與香港同病相憐的城市——的“時間簡史”④。在《末日酒店》之后，黃碧云的兩部小說《烈佬傳》與《微喜重行》在內(nèi)容上雖回歸了她的故城香港，但其中涉及殖民話題的文字卻并不多見，故《末日酒店》的文本對研究黃碧云的后殖民書寫具有較為特殊的價值與意義。

二、后殖民書寫的第三種立場

出生于20世紀(jì)60年代初，成長于英殖民末期香港的黃碧云，對“我城”的沒落氣象有著敏感的體認(rèn)。她在散文處女集中第一篇即開宗明義，點出香港的繁華下“隱著衰亡勢”⑤。在殖民地文化環(huán)境中生活多年的經(jīng)驗，再加上黃碧云對殖民者所代表的強權(quán)文化的深入了解，使得她能打破“殖民—被殖民”這對傳統(tǒng)二元對立的概念，從而采取一個獨特又曖昧的立場——不偏向任何一方的“第三立場”⑥。

小說以一場洋人酒會開篇，作者用白描式的筆法勾勒了一幅人物群像，他們種族構(gòu)成復(fù)雜，出身各異，職業(yè)不同，來自世界各地，卻在這一刻，齊聚在澳門這間酒店的開張典禮上。這場開張酒會看似熱鬧，但風(fēng)光之下則是掩蓋不住的沒落氣象。我們通過作者的只言片語即可發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在開篇中的這些西洋人并非讀者預(yù)設(shè)的那樣高貴得體，恰恰相反，每個人的身世都充滿曲折，甚至是不堪。

酒店經(jīng)理嘉比奧年方27歲，但已對生命感到疲倦，“我覺得已經(jīng)一生了”⑦，父親是混血梅毒病人，母親則是修女。加路殊·阿爾梅達(dá)來自葡萄牙的另一處殖民地莫桑比克，戰(zhàn)爭時斷了一條腿，同是屈服于帝國主義的被殖民者，但他在澳門這片東方的土地上搖身一變，成為強權(quán)集團(tuán)的一員，代表了宗主國的權(quán)威。來自印度的約西舉止粗魯，當(dāng)眾對情人小娜拉動手動腳，大放厥詞稱“女人都不過是奴隸”，表面上他是從事香料貿(mào)易的家族第三代，“但所有澳門的葡人都知道，他祖父是個殺人犯，放逐到果阿去，就這樣做起生意扮起望族來”⑦5。而小娜拉則是土生葡人，葡萄牙人父親與巴西舞女的私生女，年幼離家不讀書也不工作，便靠出賣肉體維持表面光鮮的生活。駝背阿方索是個地道的葡萄牙人，因為生理缺陷飽受冷漠與欺侮，他帶著一顆缺失痛感全然麻木的心逃離家鄉(xiāng)，來到東方以期新生，他說“一個陌生的地方就是天堂”⑦6，但在澳門他依舊活得卑微低下。

在以往由殖民主義與帝國主義主導(dǎo)的二元對立的話語體系中，西方一貫是先進(jìn)文化的代表，西方人（白種人）都衣冠楚楚、正直誠信、優(yōu)雅高貴、文明開化、溫柔善良，而與之對立的被殖民者，不是被簡化為故弄玄虛、神秘莫測的東方人，就是被異化成野蠻殘暴、原始、未經(jīng)開化的非洲人形象，直至今天，這種定型化的印象在日常生活中仍未完全絕跡。霍米·巴巴將這種對被殖民者的定型看成是一種拜物教，“即將整個民族的特征性情簡化為一個丑陋怪異的表征符號”⑧。這種殖民定型和歐洲中心主義思想的表現(xiàn)在世界文學(xué)文本中俯首皆是，而在《末日酒店》中，黃碧云塑造了這樣一群齊聚在殖民地的西洋人，他們或來自宗主國的社會底層，抑或是身份尷尬的混血，又或是來自其他的第三世界國家，各有各的酸楚，但同時又卑瑣茍且，不得不說是一種有意為之的顛覆。黃碧云在小說中借山多殊之口表述了殖民地西洋人群體中勢利又冷漠的人際關(guān)系：“在這個流放地，沒有誰比誰高尚，但沒有一個不向下看另一個。”⑦13

小說的第二部分除了書寫酒店這一公共空間以外，更進(jìn)一步，深入了家族內(nèi)部，展現(xiàn)了這個在澳門生活的葡人家庭的構(gòu)成與狀態(tài)。盡管《末日酒店》這部小說集中描寫的是生活在東方的西洋人群體，但他們的生活、社交空間畢竟不是真空，還是會在某些領(lǐng)域與當(dāng)?shù)厝A人，也就是被殖民者產(chǎn)生接觸。而且與以往這類題材的華文小說喜揭露殖民雙方斗爭激烈、被殖民者生活水深火熱、殖民者狡詐傲慢的傾向不同，小說通篇并未出現(xiàn)殖民權(quán)力雙方的激烈斗爭，恰恰相反，在家庭層面，我們看到更多的則是東西文明溝通互融的“混雜”狀態(tài)。

后殖民主義理論的奠基人薩義德曾經(jīng)指出：“各個文化彼此之間太過混合，其內(nèi)容和歷史互相依賴、摻雜，無法像外科手術(shù)般分割為東方和西方這樣巨大的、大都為意識形態(tài)的對立情況?！雹?/p>

另一位后殖民主義理論家霍米·K·巴巴也有類似的觀點，“混雜性”與“第三空間”是其理論體系中的兩個重要概念。巴巴強調(diào)殖民者與被殖民者之間是相互依存的關(guān)系，殖民與被殖民的情境彼此雜糅，形成了一種超脫于二元對立以外的“第三空間”，“因而發(fā)展出存在于語言認(rèn)同和心理機制之間、既矛盾又模糊的新型過渡空間”⑩。

美路家族的狀態(tài)正是這種文化“第三空間”的具體呈現(xiàn)。無論是祖父輩還是父輩，他們都先娶葡人女子為妻，再選擇華人女性作為家庭的補充。羅美清原為祖母羅莎里亞的親仆，出身卑微，她“行中國式的入門禮，給羅莎里亞跪下奉茶”⑦13，按照祖父的要求稱羅莎里亞為姐姐，即使生了“我”的父親之后，在家中扮演的仍是仆人角色，地位等同于中國封建家庭中的妾；阿來本是家中找來照料“我”的保姆，因為母親的不告而別，她承擔(dān)起了家中女主人的責(zé)任，后來與父親正式結(jié)合感情甚篤，但仍敬稱“我”為“小主人”，如果與中國封建家庭進(jìn)行類比，那么阿來大約可算是填房夫人。顯而易見的是，華人女性在葡萄牙人的家族中相較于原配葡國女子處于弱勢，地位也低人一等，但作為西洋文明的他者，她們在家中同樣發(fā)揮了重要作用，且融入了西方家庭。

這并不只是第三世界文化對帝國文化的臣服，古中國的文化習(xí)俗同樣滲透進(jìn)這個葡萄牙家庭，其中最顯著的例子就是這個家庭中實際存在的一夫多妻制。祖父作為一個接受了西方文明教育的葡萄牙人，在來到澳門后，自然而然地接受并效仿起了中式家庭中一夫多妻的建制，即使這時已經(jīng)是二戰(zhàn)之后，二十世紀(jì)四五十年代，而這種做法亦延續(xù)到了父親。“我”的父親從生理到觀念都是一個“混血兒”，他的身上既攜帶了來自西方的浪漫主義與頹廢精神，又感染了些許實用主義與超脫的東方色彩。他們這種“入鄉(xiāng)隨俗”從側(cè)面反映了殖民地文化對殖民者的反向影響，表現(xiàn)了處于權(quán)力對立面的兩種文化的“混雜”過程。

在充足資料與經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，黃碧云的這份“他者想象”沒有生硬地將殖民者所代表的西方與被殖民者所代表的東方對立起來。她呈現(xiàn)的西方世界并非完全“西方”，它有“東方”的影子，也有自身的弱勢；小說未涉及權(quán)力對立面的兩者之間激烈的對抗關(guān)系，在酒店公共空間和家庭私人空間中呈現(xiàn)出的都是中葡文化的雜糅狀態(tài)。小說通過彰顯殖民地殖民事實與個體情感之間矛盾又膠著的張力，印證了她的后殖民書寫中的曖昧意味。

三、后殖民時代的殖民敘事

小說整體采用了一個環(huán)形結(jié)構(gòu)，以空間始，描寫酒店的開業(yè)酒會，“他們都已經(jīng)忘記我了，和那間一零七號房”；小說以時間終，作者介紹了酒店開辦、興建的歷史，“這個小銀鐘，一直放在瑪依無玷修女的校長室桌面，忠心行走”。酒店從世紀(jì)之初成立，直到小說末尾的重裝開業(yè)，繁榮，戰(zhàn)亂，饑荒，發(fā)展，抗?fàn)?，半個多世紀(jì)的澳門殖民史被濃縮在這間位于山頂?shù)男⌒【频曛?。二十世紀(jì)發(fā)生在華夏大地的重大歷史事件都可以在文中找到影子，它們直接對酒店的運營產(chǎn)生影響。

1898年，英國人克拉克夫婦“決定在此建一間酒店”，“兩年后酒店還沒有建好，在中國的歐洲人倉皇逃走”。在歷史上，末日酒店的原型峰景酒店確是被克拉克夫婦所購買，但時間比小說中早了8年，乃是1890年。黃碧云在這里做了一個細(xì)微但巧妙的推遲，“兩年后”的1900年正值八國聯(lián)軍侵華，清朝統(tǒng)治下的局勢動蕩，后又有“庚子國變”，當(dāng)時在華洋人的生命安全受到威脅，才出現(xiàn)了小說中提到的“歐洲人倉皇逃走”。

1941年日本占領(lǐng)香港，也開始有日軍出現(xiàn)在澳門，小說中寫“從香港來的葡國難民涌進(jìn)了酒店”。二戰(zhàn)初期，酒店擠滿難民，環(huán)境設(shè)施遭到極大破壞，酒店變得骯臟污糟。但戰(zhàn)爭帶來的遠(yuǎn)不止此。1942年，澳門出現(xiàn)通貨膨脹。這在小說中也有反映，小娜拉后來嫁給了一位猶太人，開一間面包店，戰(zhàn)時澳門食物緊缺，發(fā)生了饑荒，“你不知道餓死的人身體有多發(fā)脹，餓得緊一個人腫得像兩個人，到處都在吃人肉包”⑦16。

時局愈發(fā)緊張，“歐洲人離開了，酒店再也沒有面粉與罐頭”。酒店門可羅雀，徒留駝背阿方索一人忠心守候。直到有一天“有車子停在大門樓梯之下……其實他已經(jīng)知道，停戰(zhàn)了，酒店又有了新的主人”⑦18。二戰(zhàn)結(jié)束，酒店的新主人叫史密夫，是英國人，說英語，在這片葡萄牙殖民地上，他算是不折不扣的“外人”，“殖民地管治者原本已具過客性質(zhì)，而一個英國管理人在葡國殖民地的短暫停留更屬過客中的過客”{11}。

“我祖父的老板從英國人手里買到這間酒店”，小說敘事者“我”的家族從葡萄牙來到殖民地，接管這間已經(jīng)初顯頹勢的酒店。“我”的家族中祖孫三代都叫同一個名字：約西安東尼奧，“我祖父以為我可以一直保留，名字，對象，字，一支壞筆，以記下所有。我記下，但已經(jīng)是粉末浮沙，一寫便吹走”⑦24。經(jīng)過戰(zhàn)爭的消耗，葡萄牙人在這片土地上變得愈發(fā)飄搖無根，早已不復(fù)往日風(fēng)光。

祖父在澳門一待就是二十年，沒有再回里斯本，這時大約已是二十世紀(jì)六十年代中期?！熬频曛匦抟院?，長廊有風(fēng)，吹得銀餐具微微作響，好像滿了一室不存在的客人，暴亂以后酒店很靜”⑦44。根據(jù)時間推測，文中的“暴亂”是指爆發(fā)于1966年的“一二·三事件”。1966年11月15日，澳門警民雙方因老建筑拆除與否的問題發(fā)生沖突，12月3日和4日澳門爆發(fā)了流血騷亂?！栋拈T史》的作者杰弗里·C·岡恩對此事的結(jié)論是，“總之，‘一二·三事件在1960年代給澳門留下了一個從根本上得到削弱的葡萄牙當(dāng)局”{12}，殖民政權(quán)的影響力來到了一個歷史的拐點。

酒店生意越來越差，一個客人都沒有，自家周圍的葡人鄰居都搬走了，“圣拿撒路街很靜”⑦55，這是因為“革命以后軍隊走了”。黃碧云此處輕描淡寫的寥寥八字，其實涉及的是1974年4月25日葡萄牙國內(nèi)爆發(fā)的“康乃馨革命”，革命軍推翻了薩拉查政權(quán)，其后葡萄牙聲稱放棄所有海外殖民地，包括澳門，并撤軍。此后盡管葡萄牙政府仍承擔(dān)澳門行政管理的職責(zé)，也有最后幾屆總督走馬上任，但無可爭議的是，宗主國政權(quán)的強力在澳門已是急轉(zhuǎn)直下。

“我”的父親本就是怯懦自私之人，所以在阿來病逝后以自殺逃避現(xiàn)實困境，他清楚地知道“這不是我們的地方了”⑦57。才12歲的“我”只能被遣送回葡萄牙，寄居在叔叔家。數(shù)年后，酒店重裝開業(yè)，“我”盡管沒有收到邀請，但還是回到澳門目睹了這一“盛事”。這時殖民政權(quán)日薄西山，總督盡管也出席了開業(yè)酒會，但他“已經(jīng)不再穿軍裝，但他還是軍人，只能是軍人，站得很直”⑦68。酒店經(jīng)過了重整裝修，“二十間客房改為七間”，但氣勢已不如往昔。時代早變了，這是一個“沒有事情金錢不能解決”的時代，而有無賭場也成了衡量一間酒店品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。小說中沒有具體交代這一次改造的時間，但峰景酒店進(jìn)行過類似的改建，將40間客房變成8間，這是1990年的事。

一座只有二十間客房的酒店，串聯(lián)起七代經(jīng)理人，一個家庭，承載了近一個世紀(jì)的歷史風(fēng)云。在這里，酒店，亦可理解為葡萄牙殖民政權(quán)，它曾繁榮光鮮，但盛極必衰，世界政治格局的變化、民主思潮的興起讓它無法自外于歷史趨勢，即使修修補補也絕無可能改變歷史的方向，勢必一步步走向衰微、乃至終結(jié)。黃碧云見微知著，看似輕描淡寫，實則深刻鋒利，在極其有限的篇幅中兼顧微觀與宏觀，舉重若輕地完成了殖民敘事。

四、多元的語言文化思維

黃碧云在《雞碎語》中表達(dá)過用英語創(chuàng)作一部后殖民時期小說的愿望，她是明白英語在后殖民時代文化里所代表“霸權(quán)”意義的。她說：“鴨巴甸，維多利亞，新英倫，但也可能根本就是，帝國語言。香港有個鴨巴甸，澳洲有維多利亞，美國有新英倫?！眥13}英國多用本土地名來命名新殖民地，例如當(dāng)今全球至少有六個名為紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）的城市，就連國際大都市紐約（New York）之名，也源自英格蘭的約克郡（York）。鴨巴甸是Aberdeen的粵語記音，又稱“香港仔”，是香港南部一個港口，用來紀(jì)念當(dāng)時英國外交大臣鴨巴甸勛爵。同時，Aberdeen也是地名，是一座位于蘇格蘭東北部的城市。黃碧云用這個例子指出：語言有時也可以是執(zhí)行殖民強權(quán)的工具與力量，被殖民者就連地名也是靠強權(quán)語言賦予意義，經(jīng)過數(shù)十年的潛移默化，滲透進(jìn)本地文化的血液，香港許多殖民時期的地名沿用至今便是一個例證。

《末日酒店》是目前為止黃碧云唯一一本全文譯為英語并結(jié)集出版的小說。通過中英雙語的比照閱讀，我們一來可以借助另一種語言文本理解漢語敘事中的隱晦不解之處，二來能從中捕捉到作者隱藏在小說語言背后的文化思維。這篇小說雖然是黃碧云對于葡萄牙殖民者的“殖民想象”，來來去去的西洋人是小說的主人公，但這畢竟是一篇用現(xiàn)代白話寫就的小說，她讓自己筆下的葡萄牙人說中文，但有些細(xì)節(jié)處還是泄露了作者的西語思維。

如“客人不肯回到房間，嘉比奧就著人替客人拿他的一套睡衣，一雙拖鞋，‘任何令你舒服的……”⑦9，這里一句“任何令你舒服的”顯然不是符合一個中文語言習(xí)慣的表達(dá)，而是英文口語“Anything to make you comfortable”的直譯；還有祖母羅莎里亞面對她父親蹦出來的一句沒頭沒腦的“我愛上了”⑦80出自英文“I am in love”的習(xí)慣表達(dá)。

不僅僅是英語思維，為了貼近小說中葡萄牙殖民者的民族身份，黃碧云還有意讓小說語言沾染了一絲南歐色彩。如她在人物命名方面，大量采用葡萄牙語中的本土人名，如Ribeiro（理貝爾神父）、Paco（吉他手柏高）、Marcelo（廚子馬西路）等。除此以外，黃念欣教授還指出文中“如foda-se（葡語罵人話干），suinos（豬玀），Borbo-leta（蝴蝶）”等葡萄牙語詞匯的使用，“似乎是逆反了殖民書寫中‘接觸區(qū)域所指外來與本土的交接場境和混雜性，而反過來更沉湎于一個古老的夢中南歐”{14}。

又如后文中“我”的一句粗魯咒罵：“日安，我說。妓女之子，我罵?！保?1頁）“妓女之子”即是英語粗話sonofabitch的直譯，在中文語境中，這個不雅的說法往往會被意譯成“混蛋，王八蛋”之類，這里作者卻罕見地直接采用了半文半白的中文。但通過雙語文本的對照，筆者卻發(fā)現(xiàn)英文譯者M(jìn).Klim將該句譯成了葡萄牙語，而非英語，但句式、意義完全與中文文本如出一轍，從這個細(xì)節(jié)處我們可以一窺譯者與小說作者之間的默契。

《末日酒店》中這些大量不符合漢語白話規(guī)范的語言，一來反映出黃碧云寫作過程中，不說是經(jīng)常，但時常持有的西語思維方式；二來為這篇中文小說達(dá)到了陌生化的閱讀效果，同時刺激著讀者的閱讀神經(jīng)，用語言這樣直接的方式提醒著讀者這部小說血統(tǒng)的多元。

注釋：

①黃碧云.揚眉女子[M].香港：博益出版集團(tuán)有限公司，1987：6.

②黃碧云.后殖民志[M].臺北：大田出版有限公司，2003：5-6.

③黃碧云.后殖民志[M].臺北：大田出版有限公司，2003：278.

④卜蒙斯達(dá).獵書周記：《末日酒店》的時間簡史[N].明報副刊，2011-07-17.

⑤黃碧云.揚眉女子[M].香港：博益出版集團(tuán)有限公司，1987：5.

⑥黃碧云.后殖民志[M].臺北：大田出版有限公司，2003：245.《我的第三立場》一文可視為是黃碧云對寫作中“第三條道路”的嘗試與思考

⑦黃碧云.末日酒店（中英對照版）[M].香港：天地圖書有限公司，2014：3.本文中所有引自《末日酒店》的引文均出自該版，下文僅標(biāo)注頁碼.

⑧生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：114.

⑨[美]薩義德.單德興，譯.知識分子論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：3.

⑩生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：117.

{11}黃念欣.論黃碧云《末日酒店》中的后殖民書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)，第22期：114.

{12}[澳]杰弗里·C·岡恩，著.秦傳安，譯.澳門史：1557-1999[M].北京：中央編譯出版社，2009：235.

{13}黃碧云.后殖民志[M].臺北：大田出版有限公司，2003：28.

{14}黃念欣.論黃碧云《末日酒店》中的后殖民書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)，第22期：121.

本成果接受“南通大學(xué)研究生科技創(chuàng)新計劃項目”資助，項目號YKC14031。