羅嶼

2016年你的工作、生活、家庭面臨哪些挑戰(zhàn)？你又期待在哪些方面有所改變？是就業(yè)、養(yǎng)老、醫(yī)療、住房，還是子女教育、愛情婚戀……這個時代每個人都有自己的困惑悲喜，每個生命的故事看似迥異，內(nèi)核與情感卻又相通，甚至有著絲絲縷縷的聯(lián)系。2016，每個人有挑戰(zhàn)，有期待

對林姍而言，這個春節(jié)有些不同以往。

初一一早，她和父母、丈夫、孩子出門，驅(qū)車前往位于北京二環(huán)附近的一家養(yǎng)老照料中心。林姍82歲的奶奶在2016年初為自己做了主，入住這里。

在中國人的傳統(tǒng)觀念中，與子女同住，兒孫滿堂承歡膝下才是最美好的晚年。然而，讓林姍和父母沒有想到的是，奶奶不僅決定入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，而且決定留在那里過年。

讀書時，同學(xué)們常稱林姍奶奶很“摩登”，這一次，也確實(shí)是“80后”奶奶，讓“80后”林姍更新了養(yǎng)老觀念。

但一路上，林姍心里還是五味雜陳。她想到在爺爺離世后，奶奶在一座沒有電梯的5層老樓已經(jīng)獨(dú)居了快20年。最近5年，奶奶最大的問題是如何在出門后回到頂層的家，為此她不得不減少出門頻率。但這讓奶奶又陷入了另一重苦惱——她被迫離開自己的社交圈，每天陪伴她的只剩電視機(jī)。

林姍之前去看奶奶，發(fā)現(xiàn)老人會隨手記下很多電視上說的新名詞。奶奶以此保持自己與這個社會、這個時代的聯(lián)系。

有一次，奶奶和林姍說，人老了退化得像孩子，而她就是那個得了“孤獨(dú)癥”的老小孩。

有尊嚴(yán)地老去

為了讓奶奶不孤獨(dú)，兒女們想了很多辦法——請保姆，奶奶說自己不需照顧，只要有個聊天的伴兒；換房子，兒女們一度決定把奶奶的老房出租，再在其他社區(qū)為她另租一套一層或是有電梯的房子，奶奶仍舊不樂意。她說不愿離開老鄰居——不想離開以往的生活圈，也是奶奶始終不愿搬去與子女同住的理由之一。

但奶奶執(zhí)拗的堅(jiān)持，因?yàn)?015年在家里的一次意外摔傷而改變。雖無大礙，兒女們還是決定，奶奶不能再過“空巢”獨(dú)居生活。奶奶妥協(xié)，她提出暫時在幾個兒女家中輪住。

但確切講，奶奶輪流住的，并不是兒女的家，而是外孫、孫女家。因?yàn)槟棠痰膬号陉懤m(xù)躋身爺爺奶奶外公外婆后，也都搬離了自己家，到兒女那里照看孫輩。

奶奶“輪換”到林姍家時，有一天，她聽到兩歲的女兒桃子用稚嫩的聲音對著奶奶喊：“太，太?！倍棠虅t回：“太太老了，要麻煩別人?！蹦棠搪曇艉苄。蛘哒f，耳朵已經(jīng)不靈光的她，以為自己聲音很小，但正在廚房準(zhǔn)備晚餐的林姍卻清清楚楚聽到奶奶的嘆息。這時她才恍然，奶奶為何?！皳尅毙┖唵渭覄?wù)——她希望保有一個老人該有的尊嚴(yán)。

或許，正是對尊嚴(yán)、價值以及朋友的渴望，讓“摩登奶奶”決定入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在她提出這個想法后，兒女們有遲疑，但最終尊重老人決定。此后，兒女們開始了對大小養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的考察，硬件設(shè)施、服務(wù)質(zhì)量、地理位置都是他們考慮的因素。

林姍一家的想法是，選擇市內(nèi)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，盡量距離奶奶原居住地較近，保證她對周圍環(huán)境熟悉，兒女探望也便利。另外，他們希望養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有配套醫(yī)療服務(wù)。至于郊外一些規(guī)模較大的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，環(huán)境雖然很好，但需要交納幾十萬甚至上百萬元會員費(fèi)才能入住，也有月收費(fèi)高達(dá)萬元的。林姍一家覺得，這個價位對他們這種尋常人家而言太過高端。另外，他們認(rèn)為郊外養(yǎng)老機(jī)構(gòu)離主城區(qū)遠(yuǎn)，去大醫(yī)院不方便，即使有醫(yī)務(wù)室，也難納入醫(yī)保。

最終，兒女們?yōu)槟棠陶业搅硕h(huán)附近一家采取公建民營經(jīng)營方式的養(yǎng)老照料中心。奶奶面試、體檢合格后，2016年初正式入住。林姍一家最終選擇這里，最看中的，就是它出門便是600多平方米的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站、中心內(nèi)有常駐999急救車、離大醫(yī)院也很近。此外，中心還與周邊醫(yī)療機(jī)構(gòu)簽訂合作協(xié)議，為入住老人開辟綠色就診通道。

入住三個月來，林姍感覺奶奶最明顯的變化是獲得了重回群體的喜悅。她通過唱歌、打牌、書法交流這樣的集體活動，慢慢建立起自己新的朋友圈。

大年初一趕來探望奶奶的林姍一家，見養(yǎng)老中心紅紅火火、人流不斷，才算真的踏實(shí)。兒女們帶奶奶到中心附近餐館用餐。落座后，奶奶說養(yǎng)老中心飯菜不錯，軟硬、鹽油都算合理，只是沒有特色小炒或單獨(dú)點(diǎn)餐，不然今天他們一家就可以在中心享受家庭聚餐。

當(dāng)然，并不是所有老人都和奶奶一樣適應(yīng)養(yǎng)老中心飲食，她的室友張奶奶就持保留意見。老人常年患有糖尿病，她總和奶奶念叨，應(yīng)當(dāng)有針對她這樣“特殊人群”的專業(yè)配餐。奶奶笑室友挑剔，但林姍想了想，張奶奶的要求并不過分。畢竟老人內(nèi)部差異顯著，飲食也才會有個性化需求。

林姍奶奶的選擇并非個案，來自民政部的數(shù)據(jù)顯示，“十二五”期間養(yǎng)老床位數(shù)確實(shí)發(fā)展非常快，達(dá)到了669萬張，達(dá)到了每千名老人30.3張。但是老齡化的速度更快，增長的床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了需求。2014年我國老年人口已達(dá)2.12億，預(yù)計到2020年將達(dá)到2.6億。老齡化已經(jīng)成為當(dāng)今各界最關(guān)注的社會問題之一。

“中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查”的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，人們已經(jīng)越來越重視“養(yǎng)老”這一問題，甚至將其排在了“醫(yī)療、“住房”、“教育”前面，成為2016年僅次于“收入”的第二大挑戰(zhàn)難題。

2月23日，習(xí)近平總書記對加強(qiáng)老齡化工作作出重要指示，指出有效應(yīng)對人口老齡化，事關(guān)國家發(fā)展全局，事關(guān)幾億萬百姓福祉。要立足當(dāng)前，著眼長遠(yuǎn)，加強(qiáng)頂層設(shè)計。

房子，你買對了么？

一頓遲到的“年夜飯”后，奶奶回到養(yǎng)老中心，林姍一家驅(qū)車回到位于南五環(huán)外的家。車子在宛如空城的北京行駛，一路暢通。

南五環(huán)外的住所，是林姍和丈夫常亮在女兒出生前購買的改善性住房。之前他們住在市中心一套林姍公婆名下的小戶型。和很多年輕人一樣，出手購房時，林姍和丈夫考慮的，無外乎 “價格”、“地段”、“交通”、“戶型”、“房屋質(zhì)量”、“周邊環(huán)境”等等，但“價格”絕對具有壓倒性。

林姍的同事楊朋住在燕郊，每天在路上的時間和林姍不相上下。作為北漂，2009年，楊朋和妻子在燕郊買下住房，雖要開啟雙城生活，但“安家落戶”的誘惑讓夫妻二人覺得距離不是問題。至今，楊朋還記得當(dāng)年在地鐵一號線上看到 “在北京安個家”的燕郊樓盤廣告時內(nèi)心的激動。

但現(xiàn)實(shí)是，楊朋和妻子從此成了“家住河北，上班北京”人群中的一員。和楊朋一樣，如今每天約有40萬人往返于北京與燕郊，其中30萬人采用公共交通。為了能擠上公交車，每天早上五點(diǎn)就要出門排隊(duì)，有時排隊(duì)的有幾百人。楊朋有時感慨，自己成功擠上一輛公交車的時間，足夠兒子上一堂40分鐘的英語課。

疲憊不堪，是楊朋和林姍閑聊時提到最多的一個詞。

這種疲憊，不只楊朋獨(dú)有。1月20日，2016年北京市兩會上，單雙號限行、征收擁堵費(fèi)、約租車、京津冀一體化……每個話題都炙手可熱。有委員建議，在公共交通發(fā)達(dá)、出行便利的區(qū)域，或者交通擁堵嚴(yán)重的商業(yè)區(qū)，可以嘗試區(qū)域性的單雙號限行。有委員表示，征收擁堵費(fèi)對緩解擁堵能起到一部分作用，但發(fā)展公共交通才是根本……

2015年初，楊朋和妻子商量后決定把燕郊的房子賣出去，在北京買一套住房，這樣離公司近些，更關(guān)鍵的是，4歲的兒子快上小學(xué)了，他更信任北京城里的教學(xué)質(zhì)量。

林姍其實(shí)也動過把南城的“新房”賣掉，再在城里買房的想法。她的賣房理由幾乎和楊朋一樣：奔波和孩子。

林姍女兒戶口落在城里，3歲入園的她，因?yàn)闆]有南城戶口，只能選擇私立幼兒園，而林姍在考察后發(fā)現(xiàn)，小區(qū)周圍一些設(shè)施相對較好的私立園學(xué)費(fèi)在5000元/月左右。林姍如果帶孩子回城里入園，可選擇的公立園非常多，且市內(nèi)一級公立園價格也不過1000元左右。

對林姍這樣的普通人而言，2016年該不該出手買房？

2015年12月18日至21日中央經(jīng)濟(jì)工作會議在北京舉行。會上提出要鼓勵房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)順應(yīng)市場規(guī)律調(diào)整營銷策略，適當(dāng)降低商品住房價格，以及化解房地產(chǎn)庫存，要取消過時的限制性措施。今年初，住建部更要求各地進(jìn)一步降低公積金貸款門檻，增加貸款額度，簡化手續(xù)。

雖有一系列政策出臺，但是否買房，林姍依舊無解。她希望可以如一些專家所判斷的，為完成去庫存任務(wù)，國家在信貸政策、稅收政策、財政補(bǔ)貼、住房金融等方面都會有一定動作。這樣的話，2016年或許是她出手的好時機(jī)。

“即便今年不買，錚錚上學(xué)前，我們也會在城里買房。”張亮語氣里帶著不容質(zhì)疑的肯定。錚錚，也就是張亮的兒子，和林姍女兒一般大。張亮發(fā)誓一樣對林姍說出買房計劃時，他們正帶著那對“青梅竹馬”的小伙伴一起上早教課。每周去早教機(jī)構(gòu)上課，是兩對夫妻的必修課。一套課程將近100課時，每個課時45分鐘，總共要2萬元左右。

為什么要早教？

此前，中國青年報社會調(diào)查中心通過問卷網(wǎng)，對1999名孩子家長進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示56.5%的受訪家長認(rèn)為早教很有必要。張亮和林姍就屬于那56.5%的人群。

雖然林姍也覺得，有時在課上，老師也不過是帶著孩子做做游戲，或是進(jìn)行簡單的認(rèn)知活動，但這些本可以在家里完成的“功課”，每天忙忙碌碌的她卻沒有精力。

當(dāng)然，除了迫使自己對孩子有更多陪伴外，林姍和張亮也希望通過早教課程給孩子更好的培養(yǎng)。

“更好的培養(yǎng)”，也解釋了張亮為何發(fā)誓買房——他想讓錚錚在西城、海淀這樣的學(xué)區(qū)接受教育。在他看來，他和林姍的購房需求并不相同?！傲謯櫲绻麚Q房，不會舍棄對戶型、面積的需求，因?yàn)樗小寺?，畢竟桃子的戶口在市中心。錚錚如果到城里接受教育，要靠學(xué)區(qū)房?！?/p>

面對雄心勃勃的張亮，林姍常提醒他謹(jǐn)慎。

林姍的提醒并非沒有道理。2016年初，西城區(qū)發(fā)布一則幼升小入學(xué)聲明，明確“如同一房屋地址六年內(nèi)有多個適齡兒童申請入學(xué)，則房屋產(chǎn)權(quán)人必須是適齡兒童的法定監(jiān)護(hù)人”，否則只能按照全區(qū)的招生情況作統(tǒng)一協(xié)調(diào)安排。也就是說，如果買了西城的二手房，但這個房子六年內(nèi)已經(jīng)被用于升學(xué)，那么房子就不能再作為升學(xué)的劃片依據(jù)。

正是這則聲明，讓剛剛看好一套房子、準(zhǔn)備簽約的楊朋，不得不再次踏上尋房之路。原因是，那套房子的小學(xué)入學(xué)指標(biāo)在3年前已被房主用過。

林姍常把楊朋的“買房經(jīng)”說給張亮聽。比如楊朋此前還曾想要入手一套所謂的學(xué)區(qū)房，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)向他保證房源所在小區(qū)是北京某知名九年一貫制學(xué)校的劃片學(xué)區(qū)?？蓷钆笤敿?xì)查閱該學(xué)校的招生簡章后發(fā)現(xiàn)，該校原則上是不接收小區(qū)二手房業(yè)主子女的，二手房業(yè)主子女會被調(diào)劑到鄰近學(xué)區(qū)的其他小學(xué)。

張亮感謝林姍的好心，但他知道，自己不能謹(jǐn)慎太久，因?yàn)樗趫笊献x到的是這樣的消息：為防止學(xué)區(qū)房大幅漲價，避免房蟲“倒房”漁利，北京多個熱點(diǎn)學(xué)區(qū)均對學(xué)生的落戶年限做出要求，限定年限從3年至5年不等。

錚錚現(xiàn)在近3歲，為了扣緊3-5年這個期限，2016年張亮也許就要出手購房。

住房，在2015“中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查”中，仍然是人們面臨的巨大挑戰(zhàn)之一。

二胎，“生”還是“不生”？

林姍的汽車，在“休養(yǎng)”1個月后，被她開出地庫重見陽光。但那一天，林姍心里不僅沒有陽光，反而和當(dāng)天的天氣一樣，滿是霧霾。久不動車，這一動，卻是開去定損——前一天，她停在車位的車被鄰居撞了一下。

車子開到路上，林姍打開雨刷，沖掉1個月來積在擋風(fēng)玻璃上的浮土。到達(dá)4S店，她看到雨刷噴出的水，在車前蓋留下兩道水痕，有點(diǎn)像兩道眼淚，又像囧字的一撇一捺。

林姍忍不住拍了張“囧照”傳給丈夫。

林姍的丈夫常亮其實(shí)常常覺得自己更囧。為了讓家人過上更好的生活，他每天披星戴月早出晚歸，為了項(xiàng)目常做“空中飛人”，在幾個城市間奔波，有時還會駐扎在一個地方幾個月。他甚至搞不清女兒什么時候?qū)W會的叫爸爸。他偶爾自問，難道這就是他想要的理想生活？

獵頭有時會找常亮，他也會為更高的薪水動心。但薪水更多，也許意味著更加忙碌。每種選擇都對應(yīng)著另一種放棄。

常亮偶爾會羨慕表弟的果斷。2015年末，和無數(shù)被創(chuàng)業(yè)大潮裹挾的青年一樣，小他兩歲的表弟辭職創(chuàng)業(yè)。常亮也想像表弟一樣放手一試，但有時站在中關(guān)村那條短短二百米的創(chuàng)業(yè)大街，他卻有些懷疑，雖然那里人氣依舊，但在這個資本與創(chuàng)業(yè)幾乎成為連體嬰兒的時代，資本的口袋似乎正在收緊。

2016年，是否求變？對已過而立之年的常亮而言，不是投枚硬幣如此簡單。

春節(jié)一次同學(xué)聚會上，林姍和好朋友于瑩說起她和常亮關(guān)于求變、創(chuàng)業(yè)的種種困惑，于瑩笑說，林姍他倆已經(jīng)處在馬斯洛需求層次的頂端，而她還在底端徘徊。于瑩生了兒子后，因?yàn)槔先藳]法幫忙照看，她辭職做全職媽媽，丈夫每月工資，是這個小家的全部收入來源。她有時會覺得，手頭有些緊。

但讓于瑩最揪心的，是自己常年獨(dú)居的爸爸。有一次和爸爸通電話，他竟然記不清前一天究竟是花15元還是150元買了一盞應(yīng)急燈。于瑩心頭一緊，聯(lián)想到爸爸之前有過輕微腦梗，掛了電話，她把不到2歲的兒子放上汽車兒童座椅，一路火速開到爸爸家。雖然最終虛驚一場，但于瑩和林姍說，自己懸著的心一直沒有放下，隨著父親年紀(jì)越來越大，那顆心也越懸越高。

于瑩的故事，讓林姍真真切切地意識到父母一代的衰老。而衰老伴隨著喪失。她不大敢想，同為獨(dú)生子女的她和常亮，今后將如何更好地照料四個老人。

林姍媽常說，現(xiàn)在自己還不需別人照顧，她因此勸林姍，趁父母還有余力再生個寶寶。

“生”還是“不生”？二胎政策放開后，這不是林姍一個人的搖擺。她記得微信高中群在政策頒布的第二天，有同學(xué)在群里喊：要生二胎的舉手！但堅(jiān)定舉起的拳頭沒有幾個。

不生，林姍有一籮筐理由。首先是財政壓力。她一位同樣搖擺的同事，將小學(xué)四年級女兒十年的養(yǎng)育費(fèi)進(jìn)行統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn)，十年來女兒共花費(fèi)了35.5萬元左右，其中用于孩子課外素質(zhì)培訓(xùn)的費(fèi)用占到了30%左右，女兒特長培訓(xùn)費(fèi)達(dá)到了42720元。35.5萬元，這個數(shù)字讓同事立馬澆熄了自己心里再生一個的小火苗。

但金錢投入并不是眾多媽媽左右搖擺的唯一原因?！皬暮⒆舆蛇蓧嫷啬且惶?，注定了我要全心全意至少花三年甚至更多時間用在他身上。但我并不是一個唯孩子而過一生的女人。我有我自己想要的生活、工作、事業(yè)?！?一位同為80后的媽媽，將自己不生二胎的理由貼在網(wǎng)上。林姍看了，心有戚戚。

然而媽媽卻只勸林姍一句：“讓桃子在這個世界上再有一個親人，不好么？”

作為獨(dú)生子女的林姍，并不真正理解，擁有兄弟姐妹這樣的親人是怎樣一種感受。有時在微信家庭群，她會看到從不和她抱怨的媽媽，會和舅舅姨媽說起疼痛難忍的腿關(guān)節(jié)。那時，媽媽不像她眼里似乎永遠(yuǎn)利落能干的媽媽，更像一個撒嬌的妹妹。

2016年春節(jié)，林姍的朋友們在微信朋友圈寫下關(guān)于來年的寄語，她則找出紙筆，寫下這一年愿望：希望女兒吃的用的更加安全，希望霧霾少一點(diǎn)，希望花在路上的上班時間更短一點(diǎn)，希望陪女兒的時間更多一點(diǎn)，希望有更多時間讀書旅行……林姍當(dāng)然也希望自己和常亮無論打工或創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有所提升，收入更高一些。但林姍也逐漸體會，就如哈佛大學(xué)一項(xiàng)長達(dá)75年的研究報告所顯示的——何為美好生活？最重要的因素并非富有、成功，而是良好的身心健康及溫暖、和諧、親密的人際關(guān)系。

年初，林姍已經(jīng)“斷舍離”掉朋友圈，她想讓自己人生的“節(jié)目單”簡單一點(diǎn)。在不斷刪繁就簡的過程中，林姍的心態(tài)變得積極。在選擇地鐵出行后，她發(fā)現(xiàn)自己不需在身邊擺一本“公路淡定術(shù)養(yǎng)成手冊”也同樣學(xué)會淡定。她甚至發(fā)現(xiàn)，把每天的工作、社交聯(lián)絡(luò)任務(wù)，比如打電話、微信交流等放在乘坐地鐵這一時間段完成，既節(jié)省了回家后的時間，也保證了通勤安全。她感覺到碎片時間的意義。

這是林姍的故事，但又不全是。她的故事里中閃過張亮、楊朋，還有更多人的影子。他們的苦樂悲喜交織在一起，構(gòu)成生活本身。

對他們每個人而言，2016年，有挑戰(zhàn)，也有期待。