王雨

孫女放學(xué)了，有得閑暇的我陪同老伴去接正讀小學(xué)一年級(jí)的她。

太陽在笑，綠樹婆娑。小學(xué)校的校門口人山人海，如同鄉(xiāng)壩里趕場(chǎng)。來接孩子的人好多，鄰近的馬路幾乎被接孩子的校車、小車塞滿。

在學(xué)校門口，我偶遇當(dāng)年老領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)和善可親的老頭兒。他一邊與我寒暄，一邊翹首渴盼外孫出校門來。

這兒沒有官階等級(jí)，都是來接孩子的父母或父母的父母，臉上都掛著發(fā)自內(nèi)心的笑。

小學(xué)生們出來了，是按班級(jí)排隊(duì)出來的，由老師領(lǐng)隊(duì)，學(xué)生舉著年級(jí)牌，秩序井然。

孫女所在的班級(jí)出來了，她跟在高舉年級(jí)牌子的雄赳赳的男生后面。我們趕緊迎上去。

孫女喊了“爺爺、奶奶”，臉上隱約沁著汗粒。我立即接過孫女背的漂亮的背式書包，好重。

我們牽了孫女往家走。

沒走幾步，孫女喊叫著去到一個(gè)女同學(xué)身邊，說是跟她同住一個(gè)小區(qū)的好朋友。她那好朋友卻對(duì)我們視而不見，兩人只顧蹦跳嬉鬧。

兒子、兒媳有預(yù)見，買了離學(xué)校近的小區(qū)，少了車接車送的停車難之苦，我們不一會(huì)兒便能到家。

回想起兒子讀小學(xué)時(shí)，我在部隊(duì)，事情多，好像從沒有去接過放學(xué)的他。兒子當(dāng)年那小學(xué)校在市區(qū)，回家要過車水馬龍的幾條街。老伴沒到下班時(shí)間是不敢擅離崗位的，去接的次數(shù)有限。

兒子多半是自己或是跟同住一個(gè)院子的小伙伴回家，書包是癟癟的小掛包。

他回家晚了有時(shí)會(huì)挨打，我用撓癢的篾抓子打他。有一次，我是心痛了，出差回來看見兒子頭上長了幾個(gè)大膿包，趕緊給他涂抹魚石脂藥膏。那時(shí)候我從沒為兒子輔導(dǎo)過作業(yè)，都是兒子自己做，到現(xiàn)在他都博士后了，還有做不完的作業(yè)。

我讀的小學(xué)在市郊的嘉陵新村，那時(shí)候是莊稼地和亂墳山。小學(xué)校在山腳，我家在山頂。

放學(xué)是自己回家，沿了山間泥巴小路蹦跳著往上走。夏天多半會(huì)手拿蒼蠅拍和火柴盒。除四害，要多打蒼蠅裝進(jìn)火柴盒里交給老師點(diǎn)數(shù)。途中那露天糞池的蒼蠅多，有一次，我打蒼蠅不小心滑進(jìn)了糞池里，雙手在茅坑邊撐了很久。

記不得我是怎么回家的，只記得一直在哇哇大哭。母親在擠住著幾戶人家的竹篾房子的小院壩里對(duì)天喊我的名字，叫我“回來，快回來！”

母親說，是把我嚇跑的魂喊回來。果然，我就真沒有再哭了。

父親母親都沒有文化，我以前也是自己做作業(yè)，現(xiàn)在當(dāng)教授了還是有忙不完的事。

兒子住的小區(qū)在小學(xué)校的山頂，孫女讀書的學(xué)校在山腳，跟我兒時(shí)讀小學(xué)的情景相仿?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這小區(qū)離嘉陵新村并不遠(yuǎn)，只是當(dāng)年是更為偏僻的荒山地。

孫女用不著登山，有電梯直達(dá)山頂?shù)男^(qū)。小區(qū)的環(huán)境甚好，草坪地郁綠，楊樹槐樹黃葛樹林立，叫不上名字的花兒燦爛著。孫女走路一步三跳，說她高興說的話。我和老伴時(shí)不時(shí)地笑出聲，走著走著就到了家。

孫女一回家就要看電視動(dòng)畫片，我和老伴沒敢順從，好言相勸但并不奏效。

疲憊的兒子、兒媳下班回來，便都督促、輔導(dǎo)孫女做作業(yè)、畫圖畫。

上了一天學(xué)還忙，小學(xué)就已經(jīng)這么累，我真心疼孫女。

一代人有一代人的活法，惟其對(duì)后代的真情是不變的；父母和父母的父母對(duì)子輩孫輩總是牽掛，后浪倒總是推了前浪走的。