右起第二位

莫小米

靠墻根，一排六人，五站一坐，他們的脖子、手腳上，都綁著鐵鏈，應是行刑前最后的時刻。這幅照片長久地吸引著我的目光。

一個多世紀以前，1909年，有一位美國人，攜妻兒遠涉重洋，來到那個你我都不曾親見的、神秘的中國。

也許沒有什么更重大的目的，只是憑著一門技術(shù)，來上海商務印書館擔任專職攝影師。他的中文名字，叫施塔福。

施塔福自己也沒想到竟會經(jīng)歷中國那么多重要的歷史關(guān)口：武昌起義、漢口大火、革命軍與清軍激戰(zhàn)、孫中山就任臨時大總統(tǒng)……

上述照片記錄的，就是施塔福鏡頭里的六位黃花崗烈士。

細看六人中，多數(shù)打赤腳、留辮子、著中式短褂，只有右起第二位，明顯不同。他身材高大，面目俊朗，穿貼袋的中山裝，理著四六開的西式分頭，應該接受過良好的教育。

最為不同的，是神情。坐在地上的那位，顯然是被恐懼攫住了，帶著哭相。其他站立的幾位，應該都是堅毅的，卻帶幾絲茫然和無奈。而右起第二位，你看他，直視的目光帶著幾分輕蔑，冷峻而從容，只有為信仰獻身的人，才會如此面對死亡。

如果這是一幀劇照，那么他無疑是主角、明星。

照片說明上有六位烈士的名字，但據(jù)說，只有其中一位的名字可以在黃花崗烈士墓中找到。有資料推測，當時的革命者都抱著必死的信念，為了不牽連家族，他們用的多為化名。

這一推測我很相信，另一個推測，我將信將疑——說右起第二位，即是林覺民。

林覺民，中國人熟悉他，被他感動，不僅因為他的理想，還因為他的愛情。

被屢屢搬上舞臺，被譜寫成歌曲，不僅因為他的英雄事跡，更因為他的浪漫情書。

童安格的 《訣別》 ：“夜冷清，獨飲千言萬語；難舍棄，思國心情；燈欲盡，獨鎖千愁萬緒；言難啟，訣別吾妻……”分明是林覺民寫 《與妻書》 時的心情。

齊豫的 《覺 （遙寄林覺民）》：“覺，當我看見你的信，我竟然相信，剎那即永恒，再多的難舍和舍得，有時候不得不舍……”寫盡林覺民的愛妻意映泣讀 《與妻書》 的情景。

右起第二位，究竟是不是林覺民呢？如果你能看到照片，大概也會跟我一樣，相信他是，并希望他是，因為林覺民早已在我們心里有了一個形象——意志如鋼，柔情似水。

那個人，擔得起。