竹籬笆

葉銳

我有一個夢，夢中是古樸的小院——紅墻，灰瓦，青石板鋪成的地面，構(gòu)成我樸素的記憶。

小院在我的夢里很美，卻總是一閃而過，常徘徊在我腦海中的，是小院里的竹籬笆。

小的竹籬笆是我用來圍花壇的，質(zhì)地輕而薄。當(dāng)竹子依然青翠的時候，我就折下它們，整齊地插在泥土中。竹籬笆一身羞答答的青色，雖然好看，卻并不堅固，一只瘦弱的野貓都可以把它弄得一塌糊涂。可有一天，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不能像往日一樣用一根手指晃動它了，它就像在土中生了根似的。那本來纖弱的一枝梔子花，依附著竹籬笆，長得甚為茂盛，白色的花開了好多朵，濃郁的香氣彌漫了小院。

我默默地縮回手，明白了什么。

大的竹籬笆則不那么好看，土黃色的“皮膚”，一副年邁的“姿容”，邊緣粗糙，還留有堅硬的竹刺，稍有不慎，手就被扎了。

但是它寬厚、修長，有種堅實(shí)的感覺。它立在泥土里，守護(hù)著身后弱小的植物，風(fēng)吹雨淋日曬，都沒能讓它屈服，反而給人一種有些悲壯的滄桑感。

姥姥和竹籬笆一起蒼老，歲月的痕跡在她的臉上深刻而鮮明。然而，她寧肯佝僂著背，守著這舊瓦小屋，也不肯隨我們搬到高樓里。

我撐著舊布傘，慢慢在陳舊的紅磚路上踱步。

雨霧中，小屋的輪廓是朦朧的。輕輕推開院門，竹籬笆和姥姥，在我的眼中，也變得溫潤而朦朧。