夢也

我家的狗

四十六年前，我家養(yǎng)過一只狗，名字叫虎子，和我同名。二哥為什么要給狗起這樣的名字，我說不清。那時我六歲，剛開始記事?；⒆邮嵌珧炆媳R走時，從外面抱回來的，到底抱于誰家，我就不清楚了。記得那是一個冬天，二哥從公社回來時，已穿上了厚厚的棉軍裝，只是還沒戴上領(lǐng)章帽徽?？此┑眠@樣嶄新，我突然就覺得與他有了一點距離。母親微笑著，不停地?fù)崦缟砩系男萝娧b，嘴里發(fā)出了一連串的嘖嘖聲。好像有這樣的衣服穿，即使送兒子上戰(zhàn)場也是十分情愿的。我從二哥手里接過他的棉軍帽，撫摸著上面的絨毛，感受到一種綿軟的暖意。突然間我就聽到了嘟嘟噥噥的聲音，直到此時我才留意到，二哥懷里還抱著一只毛絨絨的黑色小狗。他微笑著把小狗放在我的懷里。我就感受到它柔軟的肌骨，以及一顆小心臟突突的撞擊聲。它嘰嘰咕咕地直往我胳肢窩里鉆。我一下子就對這個小家伙產(chǎn)生了一種說不清的愛意。二哥看我如此喜歡，說笑著對我說：“虎子好好養(yǎng)著它吧，它和你一樣也叫虎子。”

二哥走的那一天，大隊上還舉行了隆重的歡送儀式，十個生產(chǎn)隊的人齊聚大隊部。偌大的場院里人頭攢動、鑼鼓喧天。大隊部還安排上演了樣板戲，與二哥同時參軍的七八個小伙子戴著紅花，被請到了戲臺上，接受幾千人的仰慕和祝福。這是鄉(xiāng)村最高的禮遇了，要知道1960年代，農(nóng)村小伙子參軍是件十分光榮的事。

那一年，全縣的新兵都在縣城集中，然后分赴全國不同的地方。二哥離開的那天早上，我和父親去送他，是在海原縣城的招待所大院里。記得那院子大得不得了，四周有高高的墻圍著，在院子的東邊還有個高大的堡子。院子里擠滿了人，二哥那年實際上才十六歲，雖然個子小了點，人卻十分機(jī)靈，他擠進(jìn)人群，在灶上給我和父親打來了兩碗燴菜，手里還捏著兩只牛舌頭狀的饃饃。那是我有生以來吃得最香的飯菜了。至于二哥是怎么走的，我就記不清了。好像是坐著軍用大卡車走的?？傊覀冋J(rèn)為二哥能當(dāng)上兵是件令全家光榮的事，因此完全沒有一點離別的傷感。

二哥走后，家里好像一下子空蕩了許多。家里人上工，就把我一個人留在家里看門。我就把大門頂了，懷里抱著這只小狗坐在門臺子上曬太陽，仿佛突然間就感覺到了孤獨?？粗焐习自频牧鲃?，看著風(fēng)像一只看不見的手輕輕地?fù)u動院子里的樹葉，聽著院子背后的深山里傳來的類似水牛的叫聲，我感到了一種落寞。直到四十多年后，我才明白，這實際上是一種類似于虛無的孤獨。只是我不理解，一個七八歲的孩子為何過早地感受到了這一點。

空蕩蕩的院子里就剩下我一個人，當(dāng)我走進(jìn)火窯（做飯用的窯洞）去舀水喝時，看見鍋臺上擺放的那幾個被母親擦得锃亮的黑罐子上映有一片光暈，樹影在窯壁上晃動，一只大黃蜂在窯里嗡嗡地飛……我覺得這世界并不是我們通常所感受到的樣子，肯定還有另外的東西。

汪汪汪！幾聲小狗的叫聲，終于將我從虛幻的情境當(dāng)中拉回現(xiàn)實。我走出火窯抱起它，撫摸它、搖晃它，又重新進(jìn)入朦朧的幻境。

就這樣過了三年。當(dāng)它齜著牙和臨村的狗對仗時，我突然間發(fā)現(xiàn)，它長大了。討厭的是，我每次去上學(xué)，它都要跟著我往學(xué)校跑，趕都趕不回去。有幾次，當(dāng)我中午放學(xué)回家時，發(fā)現(xiàn)它趴在學(xué)校操場的土坎上等我。一看見我，它就撲上來，又抓又撓。

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)家養(yǎng)狗都是為了看家護(hù)院，從不把它們當(dāng)作寵物看待。

那時，我們村有三十多戶人家，幾乎家家養(yǎng)著一條狗。我注意到，每家的狗都不一樣。我說的不一樣，不僅是指狗的長相和身架不一樣，主要是指它們的脾性不一樣。仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)一只狗完全隨它家的主人。比如有威望的且家境殷實的人家，所養(yǎng)的狗一定會是個厲害角色。我還注意到，在我們村子里，董家的狗最威猛。它長得身強(qiáng)體壯，臉上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像老樹干上的瘤子。它在村子里散步時，一副目中無人的架勢，像老虎一樣慢騰騰地平穩(wěn)地踱著步，見了陌生人也不躲閃，不像別的狗，遇上陌生人喝一聲，就夾著尾巴逃竄了。老董家的狗，即使你對它大聲吼叫，它也大模大樣，不理不睬，要是你裝出要打它的樣子，它就站住身子，齜出鋒利的牙齒，發(fā)出低沉的吼叫，與你對壘起來。

大約在一只狗看來，每只狗都有屬于各自、約定俗成的勢力范圍。一般一戶人家的狗守的就是自家的院子，以及大門口的地方，那是容不得別人侵犯的領(lǐng)地。要是有別的狗膽敢走近這家的大門口，或貿(mào)然闖進(jìn)這家的院子，勢必就會引發(fā)一場大戰(zhàn)，所以每只狗都遵循著這一原則。可是在我們村子里就有特例。老董家的那只大黃，要是在家門口待煩了，就挺著大骨架，陰沉著臉，大搖大擺地在村子里游蕩，有時還會跑進(jìn)別人家的院子與這家的狗爭食，趕也趕不走。哪怕主人看見自家的狗躲在墻角直哼哼，也不會提起一根大棒將討嫌的黃狗趕出院子。俗話說，打狗還要看主人呢。老董家的大兒子給大隊開拖拉機(jī)，你能不坐他的車嗎？老董的二兒子在大隊當(dāng)支記，你吃救濟(jì)糧不找他行嗎？你兒子要當(dāng)兵或者要招工，他不點頭行嗎？你女兒要出嫁不夠年齡，不找他能開出介紹信嗎？你要是防不住在哪犯了錯，他不點頭能放過你嗎？凡此種種老百姓在心里都能掂出分量，于是只好忍氣吞聲，去敲老董家的大門，讓董家人領(lǐng)回自家的狗。這樣的事我在鄰居家看見過多次。

我家左手的這位鄰居姓白，家里養(yǎng)著一只漂亮的小花狗。每年到了發(fā)情期，就惹得一村子的狗往白家跑。有時，我在白家大門口看見幾只狗同時在和花花調(diào)情。有的圍著花花撒歡子，有的圍著花花轉(zhuǎn)圈圈。鬧著鬧著，就會互相咬起來?？墒?，當(dāng)老董家的大黃一出現(xiàn)，這群狗就跑得無影無蹤了。我注意到大黃走近時，花花的后腰就塌下來，嘴里發(fā)出吱吱嚀嚀地叫聲，大黃不怎么理它，先是在周圍走幾圈，嗅嗅聞聞的，然后就來到花花身邊，在她身上摩擦。

大約大黃在白家跑膩了，有時候就跑到我家大門口來晃悠，遇到我家虎子也不跑，好像它不存在似的。當(dāng)虎子追出大門，低下頭齜出牙齒發(fā)出一連串憤怒的吼聲時，它也不理不睬、旁若無人。它一定是沒將身量比自己小得多的虎子放在心上。轉(zhuǎn)夠了，它就側(cè)著身子提起一只后腿，對著我家大門前的老榆樹撒一泡尿，然后晃著身子走了。

說實話，我看見老董家的這只大黃，氣就不打一處來，自從它發(fā)現(xiàn)我家的虎子敢公然和它發(fā)威時，心里可能就有點不舒服，于是天天到我家大門口來一次。每來一次，臨走時，都要在我家大門口的榆樹上撒一泡尿。有一次，我發(fā)現(xiàn)大黃居然來到我家大門口，把一只后腿抬起來，往門柱子上撒尿。是可忍，孰不可忍！我對著早已按捺不住的虎子喊了一聲：“虎子，上！”只見虎子劃出一道黑影沖出大門直撲大黃。兩只狗攪?yán)p在一起，只聽見呼隆呼隆的廝打聲，只看見四處騰起的狗毛。虎子哪里是大黃的對手，一交手就被大黃壓在身下，被憤怒和羞愧刺激得不能抑制的虎子，像暴怒的大蛇，在大黃身下扭曲騰挪、不屈不撓。我家大門口已圍了好多人，在觀看這場可怕的狗戰(zhàn)。我站在攪成一團(tuán)的兩只狗旁，不停地喊叫，給虎子鼓勁。不知什么時候，老董家的小兒子也黑著臉，站在人群里大喊：“大黃，往死咬！把這狗日的往死咬！”我回頭一看，他正惡狠狠地盯著我呢，兩只眼睛里已沖上了血。我毫不示弱，也大喊道：“虎子，往死咬！把這狗日的往死咬！”這時，我發(fā)現(xiàn)大黃張著血紅大口，死死地咬住了虎子的左肋，不停地?fù)u著頭在撕扯虎子的皮肉。狗毛亂飛，吼聲四起?；鞈?zhàn)中，我聽見虎子慘叫一聲，隨即看見它的左肋被大黃撕下一片皮肉來?；蛟S是劇痛激起了虎子身上幾千年來承繼的野性，只見它一扭身霍然叼住了大黃的卵子，猛一扭頭，生生咬下了大黃的卵子。只聽大黃嚎叫一聲，丟下虎子扭身而逃，一路上留下點點血跡。

觀看的人群突然間失去了聲音。我能感覺到氣氛十分緊張。董家老三看著瘦硬的我，幾次想撲上來，卻被眾人拉住了。

我脹著血紅的眼睛回到了家，一把抱住虎子，發(fā)現(xiàn)虎子的左肋被撕下巴掌大的一片皮肉來。后來，還是我父親叫來了鄰村的劁豬匠才縫好了傷口。

從此之后，董家的大黃再也沒有在村子上晃蕩。它一直趴在它家的大門口，老遠(yuǎn)里看見人，只是皺著臉上的皮肉哼幾聲。我家的虎子呢，元氣大傷，一身皮毛不再像過去那樣光鮮。慢慢地，它的臉上掛上了憂郁。六年之后，當(dāng)我二哥復(fù)原時它還活著，還能認(rèn)出我二哥來。它一直活了十二歲。

我對它照顧有加。有一年冬天，天黑時，刮起了西北風(fēng)，灰蒙蒙的天空上黑色的云層越積越厚，能看出夜里會有暴風(fēng)雪。為了不讓虎子受凍，我抱了一捆麥草，墊在它的窩里。

那一晚，風(fēng)很大，尖硬的雪粒打在窗戶紙上沙沙響。仿佛是預(yù)感到了什么，第二天一大早，我就跑向狗窩，歪頭向里看，哪里還見虎子！放在里面的半盆狗食本就沒動，上面都結(jié)了一層冰。

被頂好的大門開了一條縫，能看出虎子是擠開大門跑掉了。

它在大風(fēng)雪中離開家，去尋找自己的祖先……

事隔多年，我還經(jīng)常夢見虎子頂著漫天的風(fēng)雪在山塬上奔跑，它是在尋找一處合適的能死的地方。老人們說，一條好狗是不會死在家里的。

我家的貓

我家的這只貓是從外面跑來的，至于從什么地方什么時間跑來的，卻沒有一個人能說得清楚。這是一只白貓，當(dāng)我看見它時，它就臥在我家炕頭上。它并沒有將自己當(dāng)外人。它是一只懶貓，從不去抓老鼠。有一段時間，我家裝糧食和雜物的那間老箍窯里，老鼠翻天了，見了人也不躲避，好幾次嚇得妹妹大叫。有一次我進(jìn)去取東西，看見一只個頭有黃鼠狼那么大的老鼠，在地上走動，拖著一■長的尾巴。它用明溜溜的黑眼睛看著我，把拖在地上的尾巴支起來，似乎要和我決斗。我當(dāng)時愣在那兒，一動不能動，頭皮都緊繃繃的。過了一會兒，我看見它大搖大擺地從口袋縫里鉆進(jìn)去了。

為了收拾這間老窯里的老鼠，我把這只貓抱了進(jìn)去，并且在里面放了一只裝吃食的碗。臨走時，我把窯門帶上了。我想這樣一來，這只老貓不抓也得抓。

放進(jìn)貓的這間老窯里白天沒有傳出聲音，可是到了半夜，我們就聽見貓和老鼠打斗的聲音。憑貓的騰挪聲和老鼠尖利的吱吱聲，可以判斷出里面的戰(zhàn)斗很激烈。我想開門進(jìn)去幫老貓，卻被三哥止住了。他說：“讓打去。等把狗日的老鼠消滅干凈了，我們給老貓慶功?！?/p>

那天晚上，我在迷迷糊糊的睡夢中還能聽見貓和老鼠打斗的聲音，幾乎折騰了一夜。第二天早上，我和三哥把窯門慢慢推開。媽呀！那場面實在太殘忍了。只見地上斜呢橫呢躺著四五只大老鼠，還有七八只小老鼠。再看這只貓，只見它蹲在地上舔爪子和臉上的傷口，毛發(fā)上粘滿了血?？匆娢液腿缱哌M(jìn)來，它站起身，微弱地喵了一聲，然后搖搖晃晃地走了出去。

那天，它站在門臺子上舔凈了身上的傷口，不吃也不喝，仿佛受到了什么驚嚇，渾身繃得緊緊的，看見我們就露出哀憐的神情。

我有些自責(zé)，覺得逼著老貓做了一件它不愿意做的事兒。不知過了多長時間，這只貓才恢復(fù)了正常?？墒敲看螐哪情g窯門口走過時，它都趔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我才知道有被老鼠嚇破膽的貓，真是咄咄怪事！

我家的這只貓本來就不年輕了，經(jīng)過這次事件后，仿佛老了許多，走路慢騰騰的，見人見物也失去了敏感性，只是它越來越喜歡爬到我家的窯頂上去。

有許多個晚上我還摟著它睡，聽見它喉嚨里發(fā)出的誦經(jīng)般的絲絲縷縷的聲音。在我看來，這只貓的一生都在做夢。即使在它走路的時候，也仿佛在睜著眼睛做夢。冬天，當(dāng)它在熱炕上睡夠了，就站起身，伸一個長長的懶腰，并且張開嘴打一個哈欠。那樣子就顯出一絲威猛來，像一只下山虎。

有一段時間，它仿佛來了精神，在院子里奔跑騰挪，甚至和虎子玩耍起來。這樣過了幾天之后，它就消失了。

我突然回憶起，在這歡樂的幾天里，每至黃昏，它就跳上我家的窯頂，對著西天的落日，喵喵地叫。有一天晚上，它甚至沒有回屋，在窯頂上一直喵喵地叫。那天晚上月亮很大很亮，我?guī)缀跄芸匆娿y盤似的月亮就貼在我家的窗戶上。

這只貓跑了，像一道黑色的影子滑向夜空。

我家的豬

我家長年養(yǎng)著三頭豬，一只大的，一只中不溜的，一只小的。大的是預(yù)備著到了春節(jié)時要宰了過年的。當(dāng)大的被宰了時，那只中不溜就跟著長大了，而那只小的也長到了中不溜那么大。一開春，母親還會再從別人家抓一只小崽子吊上。以此類推，歲月就這么過著。

和往年不一樣，每年的八九月份，母親就要給大豬加料，甚至把另外兩只小豬隔開來，專門給大豬開小灶。離過年還有幾個月了，要是不加緊喂一喂，過年時宰掉的就是一頭瘦豬，不僅害一條命，還沒有什么利惠?？墒俏覀兗业倪@頭大豬，都長了三個年頭了，還瘦得不成樣子，還特別能吃，怎么喂也不長膘。有時，我看見母親站在豬槽邊，盯著大豬搖頭、嘆息。

我注意到，除了早中晚三頓食外，這家伙好像還餓著，整天在院子里哼哼嘰嘰，一副委屈的樣子。它尖瘦的臉上時常掛一副愁相，誰看了誰討厭。有幾次家里曬糜子，它趁人不備就跑過去叼了一嘴，惹得看糜子的虎子唁唁大叫。有一次它還跑進(jìn)火窯里把半袋子面粉撒了一地，氣得我和三哥拎著棍子滿院追著它打。

到了這年臘月，家家戶戶開始?xì)⒇i宰羊，準(zhǔn)備過年了，可我家的這頭豬卻一點沒有長勁，兩肋癟癟的，好像一直餓著肚子，成天吱吱嚀嚀地叫，聽了叫人心煩。

眼看到了年跟前，一看這架勢也喂不肥了，母親就說賣了吧，賣了算了。于是在一個大冬天的早上，母親美美地煮了一大鍋洋芋，拌上了面粉，讓這頭豬美美地吃了一頓。然后一家人把它按住綁了四蹄，捆在架子車上，讓我和父親拉著它，到二十多里地外的西安州交給收購站。一路上，我發(fā)現(xiàn)這家伙鼓著肚子，脹得直哼哼，我想它起碼吃了有四五十斤重的東西。

記得我和父親把它拉到收購站時，天才亮不久，進(jìn)了院子，我看見偌大的一個空院子里跑著許多豬。收購員是個賊機(jī)靈的老手，他沒有馬上過秤，而是讓我們把豬放下來，松了綁，讓它在院子里溜達(dá)。我一看壞了，只見我家的這頭豬，把收購場當(dāng)成了練兵場，一解開四蹄，它就沿著收購場不停地跑，沒有停止過，一邊跑一邊拉尿拉稀屎。不一會兒，我就看見它肚子癟了。

收購員一直笑瞇瞇地看著這頭豬，而我和父親干著急沒辦法。收購員一看差不多了，讓人重新綁起來，放在秤上一稱，就搖了搖頭對父親說：“不夠標(biāo)準(zhǔn)，拉回去吧，等喂肥了再拉來?！备赣H再三求情，他就是不收，沒辦法，我和父親只好又把它拉了回來。

丟人的豬！家里人一生氣都說宰了算了！于是我們第二天就請人來將這家伙宰了。我一直站在旁邊盯著它被剖開的肚子看，只見它兩肋薄薄的，剮不上多少肉。它的胸腔里除了一大堆腸子，連油脂都很少。殺豬匠和父親收拾腸肚時，我們突然聽見殺獵匠喊了一聲。不知道發(fā)生了什么，我們走上前一看，殺豬匠從豬的膽囊里取出一小包被黏液和細(xì)皮包裹起來的東西。他用刀尖輕輕地把它從膽囊里挑出來，舉在太陽下照。透過一層薄薄的包皮，我們看見了里面有微微發(fā)紅的顆粒。殺豬匠對我們說：“你們知道這是什么東西嗎？”我們沒有一個能認(rèn)出來。他說：“這是‘豬砂！是很值錢的東西?！蔽覀円患胰肆⒖贪l(fā)出嘖嘖的聲音。村里人都跑過來看。

父親把這包東西掛在房梁上，好讓它慢慢風(fēng)干。我每天放學(xué)時，都要先跑進(jìn)屋，對著這包東西看。我看見它一天一天地收縮了，可里面的東西卻顯出越來越鮮亮的紅色。

那小包東西被父親賣給了縣城的中藥鋪，賣了一頭大豬的價。那一天，我們一家人都不好意思起來，說了那頭豬的許多好處，都幾乎將它神化了。

這是一頭了不起的豬！它知道怎么報答主人。

我家的雞

我家前后不知養(yǎng)過多少雞，生生死死，不一而足。雞命雖如草芥，也有各不相同的地方。曾有兩只雞給我留下了很深的印象。

先說那只母雞。我小時候家里窮，上學(xué)的費用及家里的日用雜貨都得由我家的雞來換取，到集市上去賣雞蛋和賣雞便是常有的事。記得有一次，母親決定要賣掉家里的一只母雞，因為它光吃食不下蛋，而且還抻著脖子學(xué)公雞打鳴。母親講，母雞打鳴是一件不吉利的事。這只雞盡管饞嘴貪吃，卻不長肉。于是就決定先養(yǎng)上一段時間，等養(yǎng)肥了再賣。由于沒有條件為它搭一個窩，就用一只裝過蘋果的大竹筐把它扣在院子的墻根下面。怕它跑掉，還在竹筐上壓上了一塊磚。

起先，我還聽見那只雞在竹筐里折騰，不久就安靜了。大約它還不怎么適應(yīng)里面朦朧的光線和狹小的空間，不久我發(fā)現(xiàn)它把我放在里面盛雞食的洋瓷碗給踩翻了。雞也會生氣呢，但是它沒有能力掀翻一只竹筐。假若是一只豹子或一只狼就不同了，它們掙脫繩索沖開木籠的記錄多得很。

一只雞就好對付多了，早上打掃衛(wèi)生的時候，我也懶得把它放出來透透風(fēng)。只是把筐和里面的雞向旁邊移一個位置，把前一天留下的雞糞和灑落的雞食打掃干凈。這樣過了幾天，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我再移動竹筐的時候，這只母雞不像先前一樣急著想從筐里鉆出來，而是乖乖地跟著竹筐移動，不想往外跑了。它大約覺得待在筐里面挺好。我笑了，看起來，這只竹筐已經(jīng)成了雞身上的一部分，就好像是雞戴著一個高高的大帽子，而舍不得脫掉。這樣一來我也就不必再擔(dān)心雞會跑掉了。

后來我把它身上的竹筐取掉，它也一動不動，乖乖地趴在原地。撥拉它一下，它最多往前走幾步，然后自動鉆入竹筐。一個習(xí)慣了被禁錮的人，大概也會像這只雞一樣失去了對自由的向往……

再說我家的大公雞。因為我覺得對于那只雞，我們好像什么地方做錯了。

據(jù)記載，古希臘先哲蘇格拉底臨死時，只說了一句話：“我還欠鄰居家的一只雞?！逼鋵嵥嬲P(guān)心的不是那只雞，而是不愿帶著一點遺憾走掉。

四十五年前，也就是在我五六歲的時候，家里養(yǎng)著一只大公雞。它是一只紅冠子大公雞，紫紅色的羽毛，鋼藍(lán)色的長長尾羽，修長而堅實的兩條腿。兩只黃色的爪子伸開來，能按住一條鐵鍬把粗的長蟲。它走路的時候像個驕傲的酋長，頭昂得高高的。它的身邊總有三只母雞陪伴著。要是哪一只不聽話，它就耷拉下翅膀，圍著那只不聽話的嬪妃突突突地轉(zhuǎn)圈子，同時，兩只堅硬的翅膀像兩只鋼刷劃過地面。它踏蛋的時候，先挺著胸脯昂然走近它要寵幸的母雞，然后用爪子在地面上象征性地刨幾下，然后一嘴叼住母雞的冠子，雙腿就踩了上去，一下子能把母雞壓得趴在地上。

最最威風(fēng)的時候，要屬它打鳴了。幾乎每天早上，它都要從雞窩飛上我家的窯頂，然后鼓起胸脯，昂起頭，美美地叫幾嗓子。它的那幾叫，幾乎能讓全莊子的人都聽到。常常是它一叫，全莊子的公雞就都跟著叫了起來。有時，你還能隱隱約約地聽見臨近的莊子里的公雞也應(yīng)和著它的叫聲。

那時候，我常常為我家的這只大公雞感到驕傲。它幾乎跟全莊子上的公雞都斗過架，當(dāng)然，沒有一只不是它的爪下敗將。它的威猛與不可一世好像與我們家的個性大不一樣。

有時看著它在我家窯頂上昂首闊步的樣子，我就想，要是它老了咋辦？賣掉？或是宰了吃掉？我搖了搖頭，因為無論哪一種結(jié)局都不是我想要的。

它的結(jié)局遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我所能預(yù)料到的，到了終了，它卻做了我外祖父的陪葬。

那一天，我正在山坡上玩，看見母親站在對面的溝岸上喊我。春天了，積雪消融后的山坡，變得濕漉漉的，我正和一群小伙伴挖紅梗子草?？匆娔赣H著急的樣子，我只好提著鏟子回家。回到家，我一看母親都穿戴好了，一副要出門的樣子。我發(fā)現(xiàn)母親的神情不對，不像往常要出門時的樣子。她的兩只眼睛里不停地涌出淚水。我瞧著她問：“媽，咋了？”她沒說話，只是用一只干硬的毛巾蘸上水，在我的臉上上下左右地擦，擦得我的臉生疼，我想躲開母親的手，卻發(fā)現(xiàn)她比我更擰著一股勁兒。等把我的臟臉擦干凈了，就把一身新衣服套在我的身上。她這才對我說：“虎子，去把那只老公雞抓上?！蔽艺f：“咋了？”“不咋！”母親說，“你外爺死了?！闭f完她就坐在炕沿邊抹眼淚。

我仿佛預(yù)感到了什么，但沒敢多問，只好去抓那只公雞。

它正在院子里踱步，身邊跟著那三只母雞?？墒撬鼈兌疾幌衿綍r那樣咕咕地叫。那只公雞在走動的時候，也不像平日那樣悠閑和肆無忌憚，好像是若有所思地輕輕地試探性地邁著步子。

為了抓它，我抓了兩把谷子，隨手撒在雞窩邊，三只母雞急忙地跑過來啄食，它卻仍然在院子里走動，慢慢地把一只爪子抬起來，然后再把另一只爪子輕輕地放下來。

我開始抓它，它早有防備，待我走近它，伸出手時，它便迅速地跳向一邊。我滿院子追它，一陣雞飛狗跳之后，仍沒抓住它。聽見我家院子里的響動，鄰居家的牛娃跑過來，才幫我抓住了它。為了防止它再跑，母親讓牛娃幫我把它的兩條腿綁了。

我抱著它和母親一起往外爺家去。

從我們莊子到外爺家去，要先走下我們莊子?xùn)|邊的一個長坡，還要過一條寬寬的河。臨近正午，河面上積著一層白霧。不僅是河道兩邊，整個河灘都是濕漉漉的，一不小心，兩只腳就會陷進(jìn)稀泥里去。

河灘上的風(fēng)比別處大，盡管有紅紅的太陽在上面照著，我們還是被冷風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。到了河邊時，才發(fā)現(xiàn)，解凍的河水比我們想象得大，水流都漫過了過河的列石，我和母親只好脫下鞋，挽起褲腿過河。

水很冰涼，腳一伸進(jìn)去，身子就猛地一激靈。盡管我身子搖晃，但也沒舍得扔了懷里的雞。我感覺到懷里熱乎乎的，那雞身上的溫度傳給了我。我還清楚地感覺到，被我抱在懷里的公雞的心臟一直在怦怦地跳。

過了河，穿好鞋襪后，母親要從我懷里接過雞。我沒給她，我知道她是怕我抱不動。但是母親從我倔強(qiáng)的目光中看懂了我的意思，于是，她沒再堅持。

到了外爺家的莊子邊，我們就聽到了哭聲。這情景我是見過的。到了外爺家的大門邊時，看到靠墻立著的用白紙寫的告示牌，它是貼在一張門板上的，一邊還立著一桿豎起來的經(jīng)幡，樣子像個華蓋。

進(jìn)了大門，我才發(fā)現(xiàn)，院子里站著半院子人，卻都是一副低眉納言的樣子。我還發(fā)現(xiàn)，正對著大門的上房的屋檐下，赫然擺著一口棺材，它是停放在前后兩條長凳上的，打開的棺蓋立在一邊。

母親一進(jìn)院子就不顧我了，她哭著跑進(jìn)上房。我抱著雞東張西望，戴著孝帽的大表哥走過來，接過我手中的雞，把它抱進(jìn)后院。我跟他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這里一角是圈養(yǎng)牲口和放置雜物的，靠東墻那兒還幾棵香椿樹，青色的樹皮已經(jīng)變綠了，樹枝上面還掛著一簇簇的枯葉。

表哥把我家的這只大公雞隨便扔在他家的雞窩邊，轉(zhuǎn)身拉著我走了出去。于是我混在一群親戚孩子中間玩，暫時忘了公雞的事。俗話說，死爺爺歡孫子，高興得重孫子跳蹦子。

我聽見母親在上房里一直傷心地哭，但我卻沒有一點悲傷。記得前一段時間，外爺病重時，我和母親來探望。院子里靜悄悄的，人連大氣都不敢出。因為生病的外爺怕喧鬧，一聽見有大人說話或娃娃鬧，就要大聲斥責(zé)。于是我們這些碎娃娃，也只能偷偷地趴在窗戶上瞧一瞧生病的外爺。

玩得久了，我突然就惦念起我家的那只公雞來。跑到后院一看，我發(fā)現(xiàn)外爺家的那只公雞正爽開脖子上的一圈羽毛不停地啄我家的公雞。我家這只被綁著雙腿無力還擊的公雞在地上一遍遍地奮起還擊，盡管雞冠子被啄得鮮血淋漓，還是不肯認(rèn)輸。

我火冒三丈，拾起身邊的一根木棍就向舅舅家的那只趁人之危的公雞打去。不料比我大兩歲的二表哥也跟著我走了進(jìn)來，他一看我正在打他家的雞，就搗了我一拳，我倆就為了各家的雞，在后院里廝打起來。最后還是大表哥進(jìn)來制止了我們。他把我家的那只受傷的公雞放在了放雜物的屋頂上。

當(dāng)天晚上，天很黑，我睡不著，就聽見河灘里的春水嘩啦嘩啦地流，流呀流，流個不止。某一瞬間，我還聽見后院里我家的那只公雞在屋頂上不停地折騰的聲音。

第二天，天還沒亮，大人們在院子里哭開了。我睡眼惺忪地趴在窗戶上一看，外爺?shù)氖w早已在棺材里安放妥當(dāng)。這會兒，村人和親戚們正忙著把棺材捆綁起來。一陣嘈雜聲中，我聽到了雞的叫聲。我趕忙揉了揉眼睛，再定睛細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)有個人正把我家的那只大公雞綁在棺頂上。

好像我家的那只公雞的腿被松開了，只見它雄赳赳、氣昂昂地站在棺頂。

隨著一聲喊，沉重的棺材就被一群人抬了起來，然后匆匆地走出大門。

那一瞬間，我還準(zhǔn)備穿上褲子往外跑，卻被二表哥拉住了。我最終沒有親眼看到，我家的那只公雞是如何與外祖父的棺材一起被埋入地下的。

等送葬的人群回來時，我還傻傻地站在二舅家的大門口。我發(fā)現(xiàn)母親看我的目光有點躲閃。也許是大表哥心疼我，他走過來拉住我的手，把一根雞毛放在我手里。

這是我家公雞身上的一根尾羽，鋼藍(lán)色的，骨殖的羽毛根部還帶點血色。能看出它脫落的時間并不太久。

那么，它是怎么脫落的？我家的那只公雞在被掩埋的那一刻是否折騰了一番？不得而知。