1959年8月,我從北京大學原子能系畢業(yè),分配到二機部北京九所,它是核武器研究所對外的名稱,位于北京市郊區(qū)北太平莊花園路旁,周圍是一片農(nóng)田。我們進研究所的第一堂課是保密教育,眾人在國旗下進行保密宣誓。九局副局長郭英會親自參加保密宣誓儀式,他說:“你們將從事一項光榮艱巨的尖端事業(yè),為了黨和國家的利益,大家要忠于職守,既要奮發(fā)努力,勇攀高峰,又要嚴守國家機密?!弊詈笏麌烂C地告誡我們:“你們?nèi)〉玫某煽儾荒茉谏鐣闲麚P,你們寫的論文和科研結果不能公開發(fā)表,你們要隱姓埋名,甘當無名英雄?!?/p>
1959年6月20日,蘇聯(lián)背信棄義,毀約停援,撤走在華全部專家,我們無不義憤填膺。為了牢記蘇聯(lián)撕毀合同的日子,中國將第一顆原子彈的工程代碼定為“596”。盡快把原子彈、氫彈研制成功成為中國人共同的夢,也是我的夢!強烈的民族自尊心使我們有一個共同的心愿,就是破除迷信,自力更生,攻克技術難關,盡快造出原子彈,為中國人掙氣!
共同的強國愿望,使我們從祖國的四面八方匯聚在一起,不辭辛苦,共鑄一個強國的夢,并且齊心協(xié)力去實現(xiàn)它。
籌建實驗室 自力更生攻難關
通往夢想的道路是坎坷不平的、是充滿艱辛的。我親身經(jīng)歷了實現(xiàn)夢想極其艱辛的過程。所以,進入九所后,第一項工作就是參加試驗大樓的基建勞動。當時,九所里只有兩棟普普通通的紅磚小樓,供行政辦公用。我們進入九所不久,實驗大樓開始建設。為了加快建設進度,新分配來的大學生要全部參加大樓基建勞動。身強力壯的小伙子們干得很起勁,挖地基、篩沙子、運水泥、搬磚,工地上呈現(xiàn)出一派熱火朝天的勞動景象。
有一天,我們挖地基時,突然挖不動了,仔細查看,原來是堅硬的石板圍著一座墓棺,從墓葬的規(guī)???,絕不是普通老百姓的墓地,由此可見,當時研究所的選址是在非常偏僻荒涼的地方。那時,基建工地上不但有我們年輕的大學生在參加勞動,令我們驚訝和欽佩的是像王淦昌、鄧稼先、陳能寬等科學家和眾多技術骨干也加入到勞動大軍的行列里。所長李覺將軍也經(jīng)常甩開膀子和我們一起大干。在施工緊張的時候,幾乎每個傍晚,都有幾輛小轎車駛?cè)牍さ?,聶榮臻元帥、陳賡大將、張愛萍將軍、宋任窮上將等開國元帥、將軍,在下班之后,都驅(qū)車到工地參加勞動。搬磚、和泥、推車……直干到大汗淋漓,夜幕降臨他們方才離去。試驗大樓竣工后,我們又參加實驗室的籌建工作,可謂困難重重。但我們發(fā)揚“有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的大慶精神,不等、不靠、不伸手向上要,自己動手攻難關。沒有專用設備就自己動手繪圖設計,找協(xié)作單位加工,然后組裝調(diào)試。專用試驗臺也是我們自己設計繪圖,然后送到木材廠加工制作的。制圖對工科學生不是難事,對理科生來講難度很大。責任感驅(qū)使我們沒有在困難面前低頭,邊學邊干,在干中學,在實踐中增長才干。許多設備、器材不能及時到位,我們就親自外出采購?;瘜W實驗室需要的大量容器、試管、燒杯都是我們外出購置的。為了清洗這些玻璃制品,我們推著架子車到8公里外的新街口浴室購買蒸餾水。一切自己動手,精心籌建實驗室。
當時我們的宗旨是:“一切為了596,一切服從596”。實驗室初具規(guī)模后,我們立即投入課題研究。沒有星期天,沒有休息日。試驗室大樓晚上燈火通明。我們在這里查閱國內(nèi)外文獻資料,擬定試驗方案,在反復探索中把研究工作不斷引向深入。
我們用“蒸發(fā)法”完成金屬鈾中的鈹、鐵、錳、硼四元素測定之后,又接受新的研究課題——金屬鈾中超微量鈣雜質(zhì)的光譜測定。制備標準樣品要從制備高純度水入手,難度很大。另外,金屬鈾放射性強,當時防護條件也差,分析時都是用鑷子直接取樣,放射性對身體的危害全然不顧,經(jīng)過一年多艱苦探索,突破一個又一個難關,終于完成攻關課題。我們研制的《金屬鈾中超微量雜鈣的化學——光譜法測定》在二機部第一次分析會議上宣讀,經(jīng)過論文答辯、審核獲得通過,確定為核試驗制定的分析方法。
難忘的押運之旅
在北京經(jīng)過四年的艱苦探索和日夜奮戰(zhàn),于1963年底全面突破技術難關。遵照二機部黨組的指示,要不失時機地轉(zhuǎn)移,前往青海草原核武器基地參加“草原大會戰(zhàn)”。
1964年春節(jié)前后,我們?nèi)彝就度刖o張裝箱搬遷工作,整裝待發(fā)。3月5日上午,室主任陳宏毅把我叫到辦公室,黨支部書記佘萍見我進門便微笑著示意讓我坐下。陳主任開門見山地說:“搬遷的準備工作已經(jīng)就緒,重要部件、儀器設備和專用車床、器材已經(jīng)裝上軍列。經(jīng)研究,由你負責押運,配備一個警衛(wèi)班護車,具體事宜你和保衛(wèi)部聯(lián)系?!辟軙浄浅烂C地說:“押運是轉(zhuǎn)移工作的重要環(huán)節(jié),保密性強,責任重大,要確保軍列安全運行,萬無一失?!蔽掖舜呜撠熝哼\的軍列共有七節(jié)車皮,其中五節(jié)是悶罐子車。沒有臥鋪,沒有水,沒有暖氣,沒有食品供應。為了保密,軍列沿途需要不停地進行編組。出發(fā)前我和唐良寶到市里采購了許多面包、鹵菜等,提了四暖瓶熱水,供途中食用,于3月8日中午在永定門上了軍列。一路上,軍列都是在貨站??浚賱t一兩個小時,多則五六個小時。每到大站,戰(zhàn)士們荷槍實彈跳下車警戒,駐站的軍代表親臨現(xiàn)場查問安全運行情況。軍列進行重新編組后,掛靠到新的西去列車繼續(xù)前行。
軍列運行到第六天我們攜帶的食物全部吃光,水也喝光了。最難熬的是缺水,列車停靠在貨站是買不到水和食品的。肩負重要使命,牢記臨行前黨組織的叮嚀和囑咐,我們沒有叫苦,忍受饑渴和列車顛簸引起的嘔吐和疼痛。軍列進入青海高原,一路看不到樹,四周的山巒上終年積雪,軍列在山巒起伏的山區(qū)穿行。
南方的三月已是春意昂然,在海拔3000多米的青海高原,山頭依然積雪覆蓋,寒風凜凜,車箱內(nèi)的溫度下降到了零下十幾度,盡管每個人都穿著軍大衣,寒氣仍然從軍大衣的領口和袖口不斷入侵。還伴有高寒缺氧,喘氣、呼吸都感到困難。軍列運行到第八天凌晨3點,終于到達令人神往的中國第一個核武器研制基地——國營二二一廠。
走下車,月光下廣袤的大草原上駐扎著許多帳篷,空曠靜寂。我和小唐前往四室副主任何文釗住處報到。我們的到來,把他從夢中驚醒,他熱情地接見了我們。他說:“同志們辛苦了,經(jīng)過了八天八夜的艱苦行程,你們勝利地完成組織交給的押運任務,為‘草原會戰(zhàn)提供了物質(zhì)基礎,出了力,做出了實實在在的貢獻!”
書寫“596”工程代碼
1964年3月,我負責押運的專用設備、儀器、車床和材料安全運抵基地后,四室的其它科研人員和職工于3月下旬抵達基地。“草原會戰(zhàn)”的號角激勵著廣大職工投入緊張的搬運、拆箱、安裝、調(diào)試的熱潮中。102車間工號和實驗室燈火通明,日夜奮戰(zhàn)。一切就緒后,立即投入“鈾心”精加工的實戰(zhàn)狀態(tài)。
我們分析組對原子彈核心部件濃縮鈾材料進行化學、光譜法測定。當時沒有防護工作服,大家全然不顧放射性對身體的危害,直接取樣進行分析。我們?nèi)褙炞ⅲ淖龊妹恳淮螛悠贩治?,確保分析數(shù)據(jù)穩(wěn)妥可靠。
1963年8月,二機部部長劉杰赴基地檢查工作,決定把蘇聯(lián)拒絕提供原子彈教學模型和圖紙資料日期—1959年6月作為我國第一顆原子彈的工程代碼,即“596”工程,籍以激勵全體職工自力更生,奮發(fā)圖強,早日研制成功中國的原子彈,也叫“爭氣彈”。
一天,車間涂層組郝樹森找到我,讓我寫“596”三個美術字。我問有何用途?他說:“第一顆原子彈工程代號是‘596,要把它噴到原子彈核心部件上?!蔽衣犃朔浅<樱憔膶懞媒唤o他。經(jīng)過加工后,郝樹森把“596”噴到核裝置的部件上。
當1964年10月16日15時,由中國人自行研究、設計、制造的第一顆原子彈爆炸成功,舉國上下一片歡騰!那紅色的蘑菇煙云早已散去,我在第一顆原子彈上面書寫的“596”代碼給我留下美好回憶,每當想起,總讓我心情激動,難以忘懷!
老驥伏櫪志千里
從1959年至1993年,在35年人生歷程中,我把自己的青春年華獻給了祖國的核事業(yè),在高寒缺氧海拔3200米的青藏高原上拼搏奮斗過整整30年。令我欣慰的是,我研究的核材料分析方法在16次核試驗中被應用;撰寫的20多篇科研論文塵封在國家檔案館,那是我在實現(xiàn)中國強國夢的過程中,頑強拼搏留下的科研成果;因長期從事放射性工作,身體受到一定輻射,脊背上至今仍留有許多紅色斑點,這是我為核事業(yè)拼搏奮斗留下的印記。在此工作期間我獲得了原子彈爆炸金質(zhì)榮譽勛章和證書,獲得一項部級科技進步三等獎,在1991年全國科協(xié)大會上獲得“全國優(yōu)秀科技干部”光榮稱號和證書,還多次獲得省、市級先進工作者和優(yōu)秀黨員稱號。我把自己的理想與追求融入到中國核工業(yè)發(fā)展的光榮事業(yè)中,經(jīng)歷了核工業(yè)從無到有,從弱到強的發(fā)展過程,是中國夢點燃了我的奮斗激情,為祖國富強、民族振興添磚加瓦。在核工業(yè)發(fā)展的史冊上,有我35年艱苦奮斗的足跡,我無怨無悔,感到無限光榮。
離開核基地多年了,但是,對金銀灘草原的眷戀卻深深地埋藏在我們每一個草原人的心坎上。那一片熱土留下了我們拼搏奮斗的足跡,也留下了我們艱苦創(chuàng)業(yè)的青春記憶。難以忘懷那激情燃燒的歲月,難以忘懷同甘共苦、情同手足的戰(zhàn)友?;厥讔槑V歲月,我留下的是一串串無怨無悔的腳印,此生無憾!