劉楚

一般認為，青春片通過影像書寫的是青春男女的人生經(jīng)歷和故事、生命情緒和心態(tài)。近年來，自九把刀執(zhí)導的《那些年，我們一起追過的女孩》（2012年1月6日在中國內(nèi)地上映）和趙薇執(zhí)導的《致我們終將逝去的青春》（2013年4月26日在全國公映）電影票房大賣，青春概念大熱以來，內(nèi)地電影市場上青春商業(yè)片呈爆發(fā)性生長的態(tài)勢，掀起拍攝、上映、觀影和討論的持續(xù)熱潮。筆者認為，電影作為機械復制時代的產(chǎn)物，將之放在創(chuàng)作-接受的視域下對它進行考察，不失為一個好的生發(fā)點和切入點。本文擬從電影創(chuàng)作、傳播、接受三方面對近五年的青春商業(yè)片作較系統(tǒng)的考察和批判，以期初步地揭穿這些青春片商業(yè)運作背后所蘊含的的消費意識形態(tài)，并揭示青春片熱生成的社會心理和社會機制。

一、創(chuàng)作：在藝術(shù)與市場之間

這些年來，內(nèi)地的電影資本更加充分地考慮電影審查等政治因素的規(guī)訓，日益講求經(jīng)濟回報的市場邏輯，愈加奉行“票房至上”的經(jīng)濟原則，在此社會語境下，近年的青春片也主動向藝術(shù)商業(yè)片甚至是商業(yè)片靠攏。九把刀、趙薇、韓寒、蘇有朋等初出茅廬、首執(zhí)導筒的年輕導演，囿于自己的人生體驗、經(jīng)歷、能力，當然首選拍攝門檻較低、容易練手的青春片。而他們電影票房的巨大成功更刺激中國電影人紛紛試水青春片市場，而這一市場的確需求巨大，大有可為?！?014年中國電影觀影人次8.3億，其中19至30歲觀影人群占比超過五成。換言之，80后、90后觀眾撐起了中國電影票房的大半壁江山?！雹侔殡S青年市場的崛起，青年群體的精神需求，特別是用影像表征其“青春”的需求也就成為擺在中國電影創(chuàng)作者面前的巨大機遇?！霸趶堃话卓磥?，‘青春是‘消費不完的，青春片‘不只是拍給經(jīng)歷過的人看，也是給正在經(jīng)歷的人來觀照，未曾經(jīng)歷過的人來向往。但青春片絕不是‘逢拍必賺，也需要設(shè)計和盤算?！雹龠@些青春商業(yè)片千方百計地達到生產(chǎn)和消費的同一性，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)低成本、高票房的經(jīng)濟算計，對觀影群體進行投其所好的心理算計。

首先，選擇擁有龐大粉絲群的暢銷青春小說、校園小說。麥克盧漢在探究電影這一新興的藝術(shù)門類時，發(fā)現(xiàn)書籍和電影具有使讀者和觀眾產(chǎn)生幻覺的共同點。作家經(jīng)由文字構(gòu)筑一個思想和藝術(shù)的世界，電影通過電子媒介構(gòu)筑一個夢幻般的視聽世界。引起讀者共鳴的書，打動觀眾的電影，都可能使人產(chǎn)生如癡如醉的想象和身臨其境的幻覺?！半娪皹I(yè)自身也把自己的一切成就看成是導源于小說，這一點不無道理。電影的拷貝形態(tài)和劇本形態(tài)，都完完全全和書籍文化糾纏在一起。”[②（第352頁）這幾年的青春片，充分考慮了電影和書籍的互動，內(nèi)里充滿了確保票房成功的經(jīng)濟算計。為了減小票房失敗的風險，青春商業(yè)片的制作方選擇業(yè)已暢銷多年，擁有龐大粉絲群的青春小說、校園小說。比如《那些年，我們一起追過的女孩》《萬物生長》《何以笙簫默》《左耳》，這些電影都有同名的暢銷青春小說、校園小說。這就為電影拍攝提前預(yù)定了龐大的觀眾群，盡力將電影的票房壓力降低到最低程度。

其次，電影元素主打“青春牌”，投合青少年群體的心理和審美訴求。據(jù)稱，在影片《匆匆那年》拍攝過程中，張一白曾專門請來觀影調(diào)查公司，發(fā)現(xiàn)年輕人“喜歡”、“引起共鳴”最多的是校園里的籃球比賽，他于是就立刻強化籃球在電影里所占的比重。①卡林內(nèi)斯庫在研究現(xiàn)代性的一副面孔“媚俗”時說：“媚俗藝術(shù)家模仿先鋒派只到一定程度，在這一程度內(nèi)，先鋒派的非常規(guī)性被證明是成功的，是被廣泛接受甚至立為范型的。媚俗藝術(shù)就其本性來說，是不可能冒險去與真正的先鋒主義有任何牽連的?！雹郏ǖ?48-249頁）藝術(shù)電影勇于進行藝術(shù)冒險，而近五年的青春商業(yè)片為了實現(xiàn)經(jīng)濟利益最大化，在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上則更多地是利用已有的成功經(jīng)驗，尤其是對帶動近五年青春片熱的《那些年，我們一起追過的女孩》和《致我們終將逝去的青春》的內(nèi)容和形式進行復制、模仿，對獨立的藝術(shù)實驗、探索能省則省，這些影片真正覬覦和凝視的是觀眾的錢包。

于是，我們在這一系列的青春商業(yè)片里看到的是內(nèi)容和形式都高度同質(zhì)化、模式化的批量生產(chǎn)。在內(nèi)容上，它們表現(xiàn)的重點不再是家國情懷和宏大敘事，而是側(cè)重于演繹個人的小天地和私體驗，高中大學、讀書上課、課堂操場、畢業(yè)工作、吹牛聊天、喝酒暴力、?？嵫b帥、戀愛性愛……影片中的校園初戀高度提純，給觀眾制造純情的想象，而又用性愛挑逗觀眾凝視的目光。在《萬物生長》中，男主人公在一所醫(yī)科大學學醫(yī)，就他的初戀來說充滿了美麗的憂愁感，這段戀情毫無性愛的暗示，而在他與柳青這個“熟女”交往的電影鏡頭中則充滿了曖昧的氣息。這個自稱勘破生死、尊重生命的醫(yī)科大學生帶風情萬種的“熟女”到人體標本實驗室里，竟然是挑逗她進行富有刺激的性愛。這些青春商業(yè)片有時即使在這些小悲歡、小離合之外穿插時代和社會的宏大敘事，那也只是作為個人私體驗的背景和掠影，并且將之納入主流意識形態(tài)的安全修辭領(lǐng)域內(nèi)，比如電影《同桌的你》里，當時讀高中的男主人公夾在人群中參加抗議美國轟炸我國駐南斯拉夫大使館的愛國集會游行。宏大敘事之外，這些電影中性、錢、暴力等欲望符號過剩[1]，用以掩飾青春價值和意義的貧乏。在《匆匆那年》里，男主人公醉酒之后說他生平做的一件大事，僅是為了他喜歡的女生在高考時沒做一道13分的大題，就足以嚇唬住一群喝酒吹牛的人；在形式上，校園畫面高度提純，凈化得讓熟悉的校園環(huán)境和校園故事陌生化，仿佛置身人間仙境，即使偶爾夾雜譬如男生宿舍雜亂無章的電影鏡頭，那也是為了誘使經(jīng)歷類似校園生活的年輕人入戲進而產(chǎn)生共鳴。男女主人公往往挾著主角的光環(huán)被高度美化，美得看不見青春痘和毛細孔，而有些配角則往往是“矮矬胖”，用以制造笑料和為主角加持光環(huán)。電影中充斥以性曖昧誘發(fā)的笑料、段子，再到似乎飽經(jīng)滄桑、參透人世百態(tài)的抒情化旁白和敘事，一切只為渲染浪漫夢幻的氛圍效果，制造充滿感傷而幸福的幻象。有時制造故作姿態(tài)的充滿荷爾蒙的暴力渲染，以表示青春的在場，對權(quán)威的象征性反抗和飽經(jīng)世事后的成長表征。這里常常充滿電影人的意淫和過往青春缺憾的補償心態(tài)，張一白回憶，他的青春期其實有些灰暗——高考落榜、感情上當備胎，自卑又壓抑。而現(xiàn)在人到中年的他則通過執(zhí)導青春片來圓夢，既圓自己的夢，也圓現(xiàn)實中觀眾的夢。④

二、傳播：在青春和媒介之間

青春這個年齡段處于童年和成年之間的過渡階段，人們站在不同的價值立場對青春的生存狀態(tài)和生活方式進行建構(gòu)。美國中產(chǎn)階級形塑青年人為理想而奮斗的主流價值觀，而“嬉皮士”一代鼓吹青春叛逆、自由，挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級的主流價值觀。中國在以革命為社會主流價值的時代，青春的出路在于像楊沫《青春之歌》所召喚的那樣匯入黨領(lǐng)導的階級革命潮流中，而新時代的青春狀態(tài)建構(gòu)則身處權(quán)力場的爭奪中心，各方角力，反復爭奪。大眾傳媒具有不可忽視的制造話題、建構(gòu)意義的媒體權(quán)力，近五年的青春商業(yè)片積極地挑起與青春有關(guān)的話題，有意無意地對青春狀態(tài)和青春意義進行建構(gòu)?！缎r代》建構(gòu)的青春狀態(tài)凸顯的是消費社會——金錢、物質(zhì)、成功學和炫耀式消費的滾滾浪潮。《小時代》里充斥了時尚雜志式的考究影像和奢華商品裝飾的品味空間，還不忘為自己對金錢和物質(zhì)的沉醉，成功學和炫耀式消費的迷戀正名，美其名曰為了青春夢想。影片通過表現(xiàn)青春男女在上海這個消費、時尚大都市里的成功學和炫耀式消費，以滿足觀眾的物質(zhì)欲望和金錢帶來的無所不能、無所不有的浪漫遐想。

這些青春片建構(gòu)的青春狀態(tài)除了《小時代》式的金錢、物質(zhì)、成功學和炫耀式消費之外，當然還有“再不瘋狂我們就老了”（李宇春演唱《再不瘋狂我們就老了》），“孤獨的人是可恥的”（張楚演唱《孤獨的人是可恥的》）[2]，“這條路上的你我她”（郁可唯演唱《時間煮雨》），“這年華青澀逝去”（王菲演唱《致青春》）。這幾句歌詞的內(nèi)容要么用在內(nèi)地近年青春商業(yè)片的營銷宣傳，要么在電影中作為背景音樂、主題曲、片尾曲，總體而言可視為這些青春片對青春狀態(tài)的建構(gòu)——瘋狂、叛逆、戀愛、性愛、友誼和懷舊。電影中的青春男女在校園內(nèi)外都很能瘋很能玩，絕非埋頭苦讀、埋頭苦干的類型，耐人尋味的是，從目前來看，電影中再表現(xiàn)瘋狂、叛逆也還不敢忤逆高考的合法性和重要性，仿佛高考已成社會禁忌和底線，不容觸犯。而高考前后的高中時光和大學時光自然可以瘋可以玩，打架、早戀、抽煙、喝酒等元素都有涉及。電影里的性愛表現(xiàn)也是作為一個大寫特寫的賣點，同居、開房、墮胎、背叛等情節(jié)被嵌入電影。當然，電影里的“這條路上的你我她”式的集體友誼和真誠愛戀也成為打動年輕觀眾，煽動年輕人情緒的行之有效、屢試不爽的元素。而年華易逝、青春易老激發(fā)的懷舊感更是擊中年輕人甚至是所有人的心懷。電影中虛構(gòu)的青春狀態(tài)和現(xiàn)實里真實的青春狀態(tài)之間的反差，容易使人產(chǎn)生“而那過去的，終將成為美好回憶”的懷舊感，仿佛過去的就是好的、值得懷念的，以此反襯和表征現(xiàn)在生活的不如意。于是，社會中彌漫的懷舊感也逐漸變成公眾話題和時尚。這些電影制作人、宣傳方想造就的正是人人談青春、個個在懷舊的時尚，把所有個體向看青春電影、談青春話題的方向和軌道引導，造成不看青春電影，不談青春話題就顯得落伍和另類的社會氛圍，與此同時，又通過看不一樣的青春電影，緬懷別樣的青春以示區(qū)別于平時枯燥、乏味的生活，也區(qū)別于其他年齡段的人。在此，懷舊也成為時尚，人懷舊與逐新并存的復雜心理表露無遺。

為了確保高票房，這些電影制作方在傳播、宣傳和營銷方面做足工夫，他們憑借的是電子信息時代的全媒介。他們除了動用傳統(tǒng)的紙媒、電視廣告之外，還通過微博等社交網(wǎng)絡(luò)平臺進行精心策劃、步步為營、逐漸滲透的“病毒式”、“爆炸式”營銷。并且，他們千方百計地動員明星、偶像、知名影評人在微博等社交平臺和其他場合力捧電影，利用明星、偶像、知名影評人的影響力、號召力制造話題，動員、集結(jié)粉絲。這些明星、偶像有的本身是電影主角，有的則與電影團隊有千絲萬縷的關(guān)系，共同點是他們都擁有一大批不可低估的粉絲群。對明星、偶像的消費，主要集中在身體、名望等方面。明星、偶像依憑其“高顏值”、“好皮囊”所形成的良好形象和魅力，經(jīng)由影視劇情編碼和形象形塑[3]，對人們產(chǎn)生一種勸誘式的美學圖景和欲望情境，成為可以被消費的物品中“最美麗的一個”⑤。當然，不能把明星、偶像視為被消費的無辜受害者，相反，他們是消費時代的幸運兒，因為他們被消費的同時產(chǎn)出了人氣，推高了名望，當然也借此收獲了不菲的經(jīng)濟利益。勒龐認為名望是擁有名望者對迷信名望的人所具有的支配力，他在《烏合之眾》中提到：“名望的特點就是阻止我們看到事物的本來面目，讓我們的判斷力徹底麻木?！雹捱@些明星借用偶像的光環(huán)和積攢的人氣、名望，以及有些粉絲對他的敬畏、盲從，推銷這些似是而非、似夢似幻、以假亂真的所謂青春電影，有些粉絲則以支持青春電影和青春偶像之名，紛紛掏錢買票和用腳投票，競相涌入電影院。

三、接受：在追捧與批評之間

鮑德里亞憂心忡忡地認為，在這個消費社會，“無論何處，在真實的地點和場所之中，都有完全產(chǎn)自編碼規(guī)則要素組合的一種‘新現(xiàn)實的替代品”。他將編碼的“新現(xiàn)實”的替代品稱為“贗象”⑤ ，那么，面對這些青春商業(yè)片演繹、制造的，經(jīng)過大眾傳播媒介過濾、編輯的似是而非、以假亂真的青春“贗象”，我們能否保持審美的適當距離？能否保持捍衛(wèi)真實和理性的清醒態(tài)度？答案似乎不容樂觀，因為對這些青春商業(yè)片大有追捧者在。正是這些大力追捧的年輕粉絲助長了近五年來的青春商業(yè)片熱。郭敬明的《小時代》即是例證，電影已拍到第四部，從內(nèi)容到形式高度同質(zhì)化，但他挾著龐大的粉絲群和對粉絲審美觀的迎合，票房仍然居于高位。

“‘大眾審美觀（popular aesthetic）（這里引號表示這是一種‘自在而非‘自為的審美觀）是以肯定藝術(shù)與生活之間的連續(xù)性為基礎(chǔ)的……”⑦（第48-49頁）布爾迪厄這里所言的“大眾審美觀”是指，大眾所喜聞樂見的是那些符合他們的審美趣味，滿足他們的心理訴求，能與他們的生活聯(lián)結(jié)甚至是存在連續(xù)性、同一性的“藝術(shù)”，而非那些高度風格化、形式化的探索性藝術(shù)。如今大眾文化已崛起為這個時代空前強勢的文化，日常生活審美化，審美的日常生活化，人在日常生活中已難以拉開距離地進行審美，在審美時也難以離開自己所處的日常生活。我們已經(jīng)很難分清是大眾審美觀建構(gòu)了大眾文化的媚俗姿態(tài)，還是大眾文化的媚俗姿態(tài)建構(gòu)了大眾審美觀這樣一個類似“雞生蛋還是蛋生雞”的發(fā)生學問題，或者更準確地說，大眾審美觀和大眾文化的媚俗姿態(tài)達成了默契的協(xié)商式共謀和交互式影響。

具體到本文要分析的青春商業(yè)片，這些電影的制作人對觀眾的審美訴求和心理需求百依百順，他們也極力為觀眾獻上他們急需的心靈雞湯和想象性的青春盛宴。觀影時，許多觀眾尤其是年輕觀眾在這些青春商業(yè)片編碼、營造的青春“贗象”里難以辨別出它們與真實生活的距離，誤認為它們體現(xiàn)了真實的青春和生活，或者認為真實的青春和生活就應(yīng)該是這個樣子的，而對其傾情投入、全力追捧，甚至對其進行模仿，用以建構(gòu)自己的青春狀態(tài)。這些電影里鼓吹、營構(gòu)的瘋狂、叛逆乃是主流社會、整個人生和日常生活中稀缺的資源和價值，青春式的戀愛和友誼也是年輕人乃至是所有人渴望和珍視的價值。當韶華易逝的時間感覺和社會責任、規(guī)范、壓力不可避免地圍繞著人們的時候，人們就會感到青春當中美好的事物和價值受到威脅，為此而感到焦慮、恐慌。而躲在這些青春商業(yè)片構(gòu)筑的夢幻里，年輕人則可以留下并回味這稍縱即逝的美好回憶，暫時逃避隨著年歲漸長在現(xiàn)代社會中與日俱增的焦慮和壓力感。

在此需要補充說明的是，觀眾不是鐵板一塊，也不是完全被人操弄的“木頭人”。這里不是要制造布爾迪厄所說的審美鑒賞力的階層區(qū)隔，不是對別人觀影的品味和選擇指手畫腳，當然也不是要“棒殺”這些青春商業(yè)片，更不是如鮑曼所說文化精英在后現(xiàn)代失去“立法者”地位之后的身份焦慮。對近年來內(nèi)地出現(xiàn)的青春商業(yè)片，誰都有診斷、批評的權(quán)利和責任，知識分子當然概莫能外。借鑒菲斯克對電視符碼的分析，電影符碼也包括相互遞進的三個層次：（1）人們在電影中看到的經(jīng)過編碼后的現(xiàn)實；（2）電影通過對技術(shù)符碼的應(yīng)用，展示出屬于自己的敘述方式；（3）電影符碼與意識形態(tài)符碼相互結(jié)合。⑧觀眾有必要透過青春商業(yè)片的符碼和敘述方式，認識到這些電影表現(xiàn)的并非客觀存在的真實青春，并認識到它們與主流意識形態(tài)和商業(yè)意識形態(tài)媾和、共謀的實質(zhì)。在青春神話還在繼續(xù)書寫的時候，在“棒殺”與“捧殺”之外，我們對青春片還需要地理性地思考和評判。同時還需要思考的是劉心武在評論姜文那部青春電影《陽光燦爛的日子》所提醒和擔心的問題：“文革”時人們忙于階級斗爭，孩子們的身體、欲望在成長，而理性卻處于大人們疏于引導的缺位狀態(tài)，今天身處消費社會的經(jīng)濟大潮之中，人們忙于賺錢，孩子們的身體、欲望同樣在成長，他們的理性建設(shè)是否仍然被忽略了呢？⑨

四、結(jié)語

面對近五年青春商業(yè)片的藝術(shù)品質(zhì)較低卻票房高漲的悖論，有一個現(xiàn)象耐人尋味，人們對青春商業(yè)片盡管批評得很有道理，它的粉絲也會形成一種報復性的觀影心理，最后它的票房仍然有增無減，形成“越罵越紅火”的奇特景觀。于是，“被罵”也成為青春商業(yè)片的一種傳播和營銷方式，在電影上映前和上映時，有些青春商業(yè)片的營銷方也會掀起“罵戰(zhàn)”，擴大電影的影響力。這應(yīng)和了麥克盧漢在論述廣告時所提到的一個現(xiàn)象，人們揭露和抗議廣告的虛假性最終卻反而幫助廣告的營銷傳播，對此奇妙而不失幽默的現(xiàn)象，他寫到：“正如絕對禁酒者是釀酒人的天賜恩主，道德審檢人是書籍和電影的天賜恩主一樣?？棺h者是最好的喝彩人和最大的加速器。”②內(nèi)地的青春電影未完成也未終結(jié)，仍然處于探索的階段，青春片熱也仍然還在持續(xù)中，在以后的創(chuàng)作過程中制片方如何理性地吸收有價值的批評，以求在創(chuàng)作中提高電影從內(nèi)容到形式、從人文精神到電影技法的品質(zhì)，這是一個需要認真考慮的問題；有建設(shè)性的批評如何不被營銷方所含納和利用，也是批評者需要注意的問題。

注釋

[1] 有網(wǎng)友總結(jié)，青春片有三寶：墮胎、車禍、愛情難到老。同時這些青春片里充滿了紙醉金迷的沉醉感，《小時代》就是顯例。

[2] 《孤獨的人是可恥的》是搖滾歌手張楚1994年5月發(fā)行的專輯里的一首搖滾歌曲，歌詞充滿了青春叛逆而渴望溫暖的氣息，把這首搖滾歌曲挪用于青春商業(yè)片《萬物生長》，搖滾樂的叛逆性被商業(yè)片的媚俗姿態(tài)所含納，歌曲被用于性的欲望挑逗。

[3] 本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中說：“英雄并不是英雄——他只是英雄的扮演者?！庇么苏f法為偶像祛魅、解碼，那么可以說“偶像只是那個扮演偶像的普通人”。

參考文獻

① 李邑蘭.批量生產(chǎn)·私人定制：青春片大爆炸[N].南方周末，2015-4-16.

② [加]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

③ [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬、李瑞華譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

④ 葛亮亮，鞏育華.導演張一白：青春片是對歷史的補償[EB].http/cul.sohu.com/20141223/n407200430.shtml

⑤ [法]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學出版社，2008.

⑥ [法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].馮克利譯.北京：中央編譯出版社，2014.

⑦ [法]皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分：鑒賞判斷的社會批判[A].羅鋼，王中忱主編.消費文化讀本[M].北京：中國社會科學出版社，2003.

⑧ [美]約翰·菲斯克.電視文化[M].祁阿紅，張鯤譯.北京：商務(wù)印書館， 2005.

⑨ 劉心武.“大院”里的孩子們[J].讀書，1995，（3）.