徐賁
許多中國人有愛熱鬧,在公共場所大聲喧嘩的習(xí)慣。如果有在場者加以規(guī)勸或批評(píng),則會(huì)堅(jiān)持說是他們的“權(quán)利”。其實(shí),作為自由言論的權(quán)利并不等于隨時(shí)隨地大聲發(fā)言。言論遭禁的被迫“沉默”與說話交流中自我克制的“靜默”并不是同一個(gè)概念。
美國社會(huì)學(xué)家澤魯巴維爾在《房間里的大象:生活中的沉默和否認(rèn)》一書中,提到了三種可以加以區(qū)分的“無聲”機(jī)制,它們分別是禮儀性靜默(教養(yǎng))、社會(huì)習(xí)慣的不語(禁忌)和政治性的沉默(政治正確),它們是在不同“壓力”下形成的。
靜默是一種自我節(jié)制,這種“禮節(jié)性的壓抑”是社會(huì)交際習(xí)俗性的規(guī)范,是民間生活傳統(tǒng)的一部分,并不是由政府權(quán)力或其他公共權(quán)威體制來規(guī)范的。作為交談禮儀的一部分,禮節(jié)性的沉默一直受到人類學(xué)、語言學(xué)、社會(huì)文化學(xué)等的關(guān)注。美國人類學(xué)家巴索研究了美國西部阿帕奇部落文化的沉默,他指出,阿帕奇人認(rèn)為,在許多場合都應(yīng)該保持靜默,而在西方人看來,這些應(yīng)該是說話的場合。解決沖突,西方人用交談,阿帕奇人會(huì)用沉默不語。
奧·斯特貝格在 對(duì)冰島人的研究中也得出類似的結(jié)論,“冰島人會(huì)在可能有危險(xiǎn)的時(shí)候保持沉默,而說話幾乎總是危險(xiǎn)的。”這類似中國人經(jīng)常說的“禍從口出”。她認(rèn)為,在沖突時(shí)保持沉默是一種“拖延策略”,而且,“說出口的話就再難收回?!边@也類似于中國人說的“覆水難收”。不隨便表態(tài),不一定因?yàn)槭恰熬右谎?、駟馬難追”,而是話一出口,便難以收回。與其說了之后麻煩,還不如干脆別說。說話和花錢一樣,雖然一時(shí)痛快,但一出去,就回不來了。
靜默本身可以是一種交流的形式。英國19世紀(jì)詩人勃特勒說,“適時(shí)的沉默比說話更雄辯?!碑?dāng)然,這不一定是指文學(xué)創(chuàng)作中所運(yùn)用的那種盡在不言之中的沉默。美國社會(huì)學(xué)家高夫曼說,交談的禮儀是“一種公共的安排,讓人知道什么時(shí)候必須說話,什么時(shí)候應(yīng)該沉默”。語言學(xué)家稱此為“社會(huì)體制性不語”或群體決定的沉默。
交際中的沉默經(jīng)常會(huì)伴隨不同手勢(shì)和面部表情,因此具有足夠的表意作用,表達(dá)的是熱情、冷淡、親密、疏遠(yuǎn)、客氣或敵意等等。不同人士對(duì)交際中的沉默有截然不同的看法。中世紀(jì)法國神學(xué)家和詩人德·里爾稱沉默寡言為傲慢無禮,蕭伯納則稱沉默是“最完美的鄙夷表現(xiàn)”。法國作家德·梅內(nèi)說,沉默不語是“一個(gè)大毛病”,另一位法國作家德·拉羅什富科則主張,“人要知道什么時(shí)候該沉默”。
禮儀性靜默需要知道什么場合不該出聲(如廟宇、博物館、劇院、圖書館),對(duì)誰不要作聲(如皇帝或逝者),如何用靜默表示敬畏(對(duì)神、統(tǒng)治者,為官員出行開道的“肅靜”“回避”),誰應(yīng)該少言寡語(公婆面前的媳婦、主人面前的奴仆)。
有時(shí)候,個(gè)人之間的禮儀性沉默(合宜或得體)與群體和社會(huì)的習(xí)俗沉默(禁忌、規(guī)矩)的區(qū)別會(huì)變得模糊,于是形成某種集體性沉默。法國社會(huì)學(xué)家孔德稱此為“沉默的合謀”。例如,西西里島上的“緘默”規(guī)則要求族群內(nèi)部的事情不對(duì)外人談起。黑幫和黨派也有類似的規(guī)矩,稱為“紀(jì)律”或“黨性”,懲處破規(guī)者比對(duì)敵人還要兇狠,是一種靠恐懼和合謀來維持的沉默。
沉默經(jīng)常是一種令對(duì)手害怕的威脅方式和壓制對(duì)手的震懾手段。美國人類學(xué)家吉色南曾記下一位械斗者的話:“他什么都不說,沉默真叫人害怕?!笔裁炊疾徽f往往比大聲謾罵、肆意宣泄更為可怕,即所謂的“暴風(fēng)雨前夕的寧靜”。具有攻擊性的集體(如軍隊(duì)、秘密警察)為了保護(hù)震懾和威嚇的勢(shì)能,都一定會(huì)有嚴(yán)格的噤聲保密紀(jì)律。
麥克康夫萊指出,“沉默是宗教最本質(zhì)的因素之一?!迸c其他形式的禮儀性沉默一樣,宗教沉默經(jīng)常不是負(fù)面的,而是有正面的意義。宗教沉默是一種對(duì)神的敬畏和虔誠,是在內(nèi)心傾聽神旨的方式,由于說話無法表達(dá)心靈和精神的至深感受,所以緘默不語。《道德經(jīng)》的“大音希聲”,維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說的“凡不能說的,必須保持沉默”,也都可以作宗教的理解。
(摘自《中國新聞周刊》)