朱偉

劉心武與王蒙的年齡其實(shí)只差8歲，但1949年作為一個(gè)時(shí)間分界點(diǎn)，8歲，卻構(gòu)成了截然不同的兩種人。劉心武1942年出生，上小學(xué)已經(jīng)是新中國(guó)，算新中國(guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)青年。他上小學(xué)時(shí)，王蒙已經(jīng)是年輕的中共黨員，共青團(tuán)干部了。王蒙與劉心武，因此出發(fā)點(diǎn)、興趣點(diǎn)都截然不同。王蒙19歲已經(jīng)寫(xiě)成了激情洋溢的《青春萬(wàn)歲》，劉心武60年代初師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后，波瀾不驚做了15年中學(xué)教師，才發(fā)表了《班主任》。

劉心武

劉心武屬“文革”后期開(kāi)始創(chuàng)作的那批作家。在《班主任》之前，他先有一部寫(xiě)中學(xué)教師生活的長(zhǎng)篇，也在朝內(nèi)大街人民文學(xué)出版社改過(guò)兩年稿。我認(rèn)識(shí)他是在《班主任》發(fā)表后，大約是1977年冬天一個(gè)快下班的傍晚，那時(shí)他已經(jīng)在北京出版社當(dāng)編輯了。他來(lái)《人民文學(xué)》找老崔（崔道怡），那時(shí)老崔主管北京，是《班主任》的責(zé)任編輯。他脖子縮在圍巾里，拎著提包，我印象中，他多少年都是這樣一個(gè)脖子縮在圍巾里笑瞇瞇的形象，眼睛小，笑而瞇縫。老崔那時(shí)坐在小說(shuō)組后門(mén)，門(mén)是不開(kāi)的。劉心武就坐在老崔桌邊，小聲密集地絮語(yǔ)，對(duì)老崔很尊敬。

劉心武以《班主任》走入文壇，他的第一階段創(chuàng)作，《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》，在傷痕文學(xué)興起前，都敏銳提出了能引發(fā)撥亂反正共鳴的問(wèn)題。這三篇小說(shuō)，寫(xiě)得最好的是《班主任》，因?yàn)槠渲杏兴詈竦闹袑W(xué)教師生活積累?！栋嘀魅巍吩?977年，不算一篇概念化的小說(shuō)，它真實(shí)寫(xiě)出了“文革”培養(yǎng)出的兩種不同類(lèi)型的孩子——走上街頭滋事的小流氓宋寶琦與被現(xiàn)代迷信僵化的團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏，其實(shí)都是愚民政策導(dǎo)致知識(shí)缺失而頭腦簡(jiǎn)單的畸形兒。在這兩個(gè)典型形象基礎(chǔ)上，“救救被‘四人幫坑害的孩子”在當(dāng)時(shí)，才同時(shí)激起幾代人的共鳴。

《班主任》后，第二篇《愛(ài)情的位置》發(fā)表在1978年8月創(chuàng)刊的第一期《十月》（當(dāng)初還叫《十月文藝叢書(shū)》）上，提出的是從混淆的階級(jí)感情中，恢復(fù)愛(ài)情位置的問(wèn)題。比起《班主任》，它顯然是“主題先行”——雖然給“愛(ài)情”這個(gè)名詞正名是劉心武當(dāng)時(shí)迫切的沖動(dòng)，但故事基礎(chǔ)只是一對(duì)青年在電車(chē)上的不斷戲劇化相遇，他只提出愛(ài)情非物質(zhì)生活為基礎(chǔ)“找對(duì)象”的辨識(shí)問(wèn)題，是否需要愛(ài)情的迷惘，最后是通過(guò)原型大約是楊沫的——?dú)v經(jīng)革命的馮姨來(lái)安全解答的。那時(shí)《情愛(ài)論》還遠(yuǎn)未出版，還只能談“革命愛(ài)情”，所以，馮姨也只是說(shuō)，愛(ài)情是革命的一部分，愛(ài)情在革命中應(yīng)有重要的位置。但在那個(gè)時(shí)代，能正名“愛(ài)情”，已是很大突破了。這在今天當(dāng)然不可思議，但當(dāng)時(shí)，部隊(duì)作家徐懷中有一部叫《我們播種愛(ài)情》的小說(shuō)，還是歌頌對(duì)祖國(guó)、對(duì)藏族人民之情的，都因稱(chēng)“愛(ài)情”而受批判呢。在極“左”思潮下，愛(ài)情被認(rèn)為本屬資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的。

《醒來(lái)吧，弟弟》是1978年9月我因《人民文學(xué)》解決不了戶(hù)口問(wèn)題而到準(zhǔn)備復(fù)刊的《中國(guó)青年》，向他約的稿子。那時(shí)他還住在柳蔭街的平房里，他在北京十三中當(dāng)老師時(shí)分的，很小的里外間，幽靜。他愛(ài)人身體不好，屋里有濃濃煎藥的味道。他是太典型的中學(xué)老師了，這是我第一次到他家的感覺(jué)——小小的書(shū)桌，特別整潔。他與你說(shuō)話時(shí)，就含笑瞇縫著眼看著你，時(shí)不時(shí)會(huì)溫和地問(wèn)“為什么呢？”完全是老師對(duì)學(xué)生的神態(tài)。他的稿子，字跡不潦草，但無(wú)棱角，是那種批改作業(yè)慣的，順便就滾圓的字，涂改處就是個(gè)墨水圈。

我當(dāng)初拿到他的稿子是激動(dòng)的——它提出了“文革”帶來(lái)最大的創(chuàng)傷是信仰危機(jī)問(wèn)題，提出的問(wèn)題正是當(dāng)時(shí)剛復(fù)刊，以敏銳思想為己任的《中國(guó)青年》之所需。這篇小說(shuō)很快就在編輯部到處叫好，發(fā)表在復(fù)刊后第二期《中國(guó)青年》上。《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期胡耀邦選定的“本刊評(píng)論員”文章，就是李洪林的《破除迷信，掌握科學(xué)》，提出的就是領(lǐng)袖崇拜形成的現(xiàn)代迷信問(wèn)題。這篇小說(shuō)簡(jiǎn)直就是為《中國(guó)青年》量身定制的。小說(shuō)中立足的一個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)自“文革”中有人將毛主席像章別在胸口皮肉上的傳說(shuō)。在它發(fā)表的人人聲討“文革”的1978年，沒(méi)人質(zhì)疑這細(xì)節(jié)的概念性。它強(qiáng)化了剛復(fù)刊的《中國(guó)青年》在當(dāng)時(shí)破除現(xiàn)代迷信政治需求中的影響力。

在我的認(rèn)識(shí)中，劉心武應(yīng)該算一個(gè)時(shí)尚作家。70年代末他這三篇構(gòu)成巨大影響的小說(shuō)，都是敏銳覺(jué)察到社會(huì)脈動(dòng)而適時(shí)提出了振聾發(fā)聵的問(wèn)題。而在當(dāng)時(shí)他的小說(shuō)中，已經(jīng)透露出他對(duì)各種時(shí)尚的興趣?！稅?ài)情的位置》前，他在《北京文藝》發(fā)表過(guò)一篇很簡(jiǎn)單的小說(shuō)叫《穿米黃色大衣的青年》，主題就是，一個(gè)曾寄托于米黃色大衣的青年，終于意識(shí)到了有比大衣更為重要的事情。所謂米黃色大衣，是70年代時(shí)髦，街頭有順口溜：“匪不匪，看褲腿;狂不狂，看米黃。”而《愛(ài)情的位置》里那個(gè)追時(shí)髦的女孩，劉心武強(qiáng)調(diào)她的洋紅拉毛圍巾配寶藍(lán)色呢外套;《醒來(lái)吧，弟弟》里代表時(shí)尚的那個(gè)朱瑞芹，劉心武強(qiáng)調(diào)她的“痰盂包”，也都是70年代時(shí)尚。自我認(rèn)識(shí)劉心武，發(fā)覺(jué)他的外套、毛衣、圍巾、包，都曾時(shí)時(shí)體現(xiàn)出時(shí)尚，起碼80年代我熟悉他時(shí)是這樣。他追求情調(diào)。王蒙也追求情調(diào)，但那是遙遠(yuǎn)50年代的，蘇聯(lián)的，再往前是俄羅斯，屠格涅夫或柴科夫斯基的。90年代初我創(chuàng)辦《愛(ài)樂(lè)》雜志時(shí)，曾約王蒙寫(xiě)過(guò)一篇柴科夫斯基，他的標(biāo)題叫《行板如歌》，沒(méi)想到他對(duì)柴科夫斯基的理解那么專(zhuān)業(yè)。他說(shuō)，柴科夫斯基最令人著迷的是他音樂(lè)中的搖曳感，他說(shuō)在《組織部新來(lái)的年輕人》中，他寫(xiě)到了《意大利隨想曲》，這曲子的動(dòng)人之處就在它潮汐般的搖曳感。這給我印象太深了。劉心武呢？追隨的是最新的潮流。

嚴(yán)格說(shuō)，劉心武第一階段的創(chuàng)作是以1979年在《人民文學(xué)》發(fā)表《我愛(ài)每一片綠葉》為結(jié)尾。這篇小說(shuō)借有詩(shī)意的綠葉寫(xiě)人，提出的問(wèn)題是，能不能給特殊個(gè)性落實(shí)政策——每人的個(gè)性都是一片綠葉。它又回到了他熟悉的教師生活，寫(xiě)出一個(gè)孤僻又扎實(shí)的教師形象。這篇小說(shuō)有意思的是，懸而未決了人物關(guān)系的一點(diǎn)秘密：抽屜里珍藏的照片與那個(gè)中年婦女，潛臺(tái)詞是對(duì)每人隱私應(yīng)有的保護(hù)。這在1979年真是了不起的意識(shí)了。這篇小說(shuō)重要在于，它使劉心武在敏感社會(huì)脈動(dòng)的優(yōu)勢(shì)中，又增加了對(duì)人的問(wèn)題的關(guān)注。

《我愛(ài)每一片綠葉》刊登的時(shí)候，朱光潛的著名文章《關(guān)于人性論、人道主義、人情味和共同美問(wèn)題》尚未發(fā)表，人道主義的討論尚未開(kāi)端，但劉心武的敏感已經(jīng)幫他覺(jué)察到了風(fēng)將起，這引發(fā)了他順著這個(gè)方向，寫(xiě)出第一個(gè)中篇小說(shuō)《如意》，超越了他自己的簡(jiǎn)單社會(huì)化寫(xiě)作。（未完待續(xù)）