陸翼帆

在我的記憶中，老家鄉(xiāng)下的平房附近有一個(gè)小湖泊，老鄉(xiāng)們稱它“湖灘頭”。

湖灘頭那邊兒的水清澈得發(fā)綠，湖底有零零散散的水草，還有各種小魚(yú)。小蝦不知有沒(méi)有，只是有一天，我那調(diào)皮的弟弟對(duì)我說(shuō)，他在湖灘頭見(jiàn)著一只有小拇指大小的蝦，我至今也不知是不是真的。湖灘頭的水很明亮，像我們村子的眼睛。

那時(shí)候，每日的傍晚時(shí)分，人們總在湖灘頭總會(huì)擺幾張小桌，放些堅(jiān)果蜜餞，大伯或大爺有時(shí)也會(huì)拎上一壺?zé)?，大家一塊兒咪酒，喝茶，嘮家常，搓麻將，吹涼風(fēng)。

兒時(shí)的我和奶奶常在湖邊消磨時(shí)光。奶奶洗衣淘米，我洗腳捉魚(yú)，將湖面弄出一圈又一圈漣漪，將湖面上映著的云彩打得碎碎的，明朗的笑聲傳到青山的那邊。奶奶說(shuō)，用湖灘頭那水洗出來(lái)的衣服穿著最軟和，那水淘出來(lái)的米燒出來(lái)的頂香頂香。

又是一日，我打著哈欠起床，看見(jiàn)奶奶正在洗一個(gè)用毛竹編成的籃子，晨時(shí)的陽(yáng)光照在她斑白的頭發(fā)上，她見(jiàn)我醒來(lái)，和藹地笑著，說(shuō)：“囡囡，奶奶今朝帶你去湖灘頭摸螺螄！”那時(shí)正是螺螄成熟的季節(jié)，我記得那日我很高興，可惜我的手和腳還太短，夠不著水中的螺螄，只能在岸上看著奶奶摸上來(lái)一個(gè)又一個(gè)螺螄。這時(shí)，只要有人經(jīng)過(guò)，我就跑過(guò)去，興奮地說(shuō)：“你看，我奶奶在摸螺螄，今天晚上我們有螺螄吃了！”一會(huì)兒，迎面走來(lái)一個(gè)與我年齡差不多的小孩子，可按輩份來(lái)論，我卻要叫他“叔叔”，我重復(fù)著那說(shuō)過(guò)了無(wú)數(shù)遍的話語(yǔ)：“小軍叔叔，你今天有螺螄吃了！”他笑著說(shuō)：“你今兒個(gè)還吃不到，要等兩天將螺螄?yán)锏奶ξ垧B(yǎng)出來(lái)后才能吃！劉姨（指我奶奶）在這兒多辛苦，你等會(huì)兒，我去叫姑姑嫂嫂來(lái)一起摸！”然后“小軍叔叔”就跑開(kāi)了。兩天后，我們家揭開(kāi)爐灶上頭的鍋蓋，里面是水煮螺螄。爺爺招呼老鄉(xiāng)上我們家吃螺螄，碰到誰(shuí)經(jīng)過(guò)咱家沒(méi)飯吃的也招呼進(jìn)來(lái)。這么多人吃，我分到的自然很少，但不知為何，我依舊很開(kāi)心。

很快又是一日，奶奶在湖灘頭洗衣時(shí)，顧嫂在一邊淘米，隔著四五米，對(duì)奶奶說(shuō)：“水娥（我奶奶的名字），年貨你啥時(shí)備??？”我停下玩水，看著天空算了算，嗯，再過(guò)幾日就該過(guò)年了。到了除夕夜，萬(wàn)家燈火，爆竹聲聲，煙花一朵一朵地在上方散開(kāi)，離湖灘頭近的幾戶人家都在湖畔放爆竹。在噼啪聲中，清澈的湖面上漂滿了紅色折爆竹屑，除夕之夜，所有人都興高采烈，給小孩子壓歲錢(qián)。就這樣，我們又過(guò)了一年。

漸漸長(zhǎng)大的我，被爸媽拉到了城市。繁華的都市車(chē)水馬龍、熙熙攘攘，小區(qū)里的湖是精致的人工湖，映出來(lái)的不是藍(lán)天加白云，而是灰白色的天穹，水里很少有魚(yú)，沒(méi)有蝦，更沒(méi)有小拇指般大的蝦，亦沒(méi)有螺螄。湖畔沒(méi)有淘米的人，沒(méi)有洗衣的人，沒(méi)有捉魚(yú)蝦玩水的孩童，甚至小孩子不被允許去湖邊玩，大人會(huì)說(shuō)：“去湖邊做什么？小心摔下去！”我站在高樓大廈上俯瞰人工湖，心里說(shuō)：“你不曉得，若在鄉(xiāng)村，人們會(huì)有多喜歡到湖邊去?！?/p>

我在城里長(zhǎng)到十四歲的那年寒假，我們家照例回鄉(xiāng)下過(guò)年?？斓嚼霞視r(shí)，我想著這個(gè)時(shí)候奶奶應(yīng)是在湖灘頭洗衣，于是下車(chē)后興沖沖地去了湖畔，結(jié)果連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著，我急忙往家走。

到家后，看見(jiàn)奶奶正在陽(yáng)光下織毛衣。見(jiàn)我來(lái)了，她很高興，說(shuō)：“過(guò)了這么些年，你已長(zhǎng)那么高了，看來(lái)，我又白織一件?！蔽铱粗羌t色的毛線球，問(wèn)奶奶：“這回怎么不見(jiàn)你在湖灘頭洗衣服？”她和藹地笑著，如記憶里的那個(gè)笑容一模一樣，她說(shuō)：“咱家以后不用去湖灘頭洗衣服了，家里有了自來(lái)水，買(mǎi)了臺(tái)洗衣機(jī)，以后就在家里洗，既省力又干凈。”

次日夕陽(yáng)西下時(shí)，我走過(guò)那個(gè)湖灘頭，風(fēng)景不復(fù)舊時(shí)溫柔。迎面走來(lái)一個(gè)老漢，唱著山歌，漸行漸遠(yuǎn)：“青山在喲，夕陽(yáng)紅喲，麻雀叫喲，牛兒跑喲，咱們村兒哎，大豐收喲；將大樓哎，蓋起來(lái)喲，公路建喲，汽車(chē)開(kāi)得快哎，咱們村兒哎，富起來(lái)喲……”

的確，奶奶和鄉(xiāng)親們很少再去湖灘頭洗衣淘米，且那兒的湖水黃了，水里再無(wú)魚(yú)蝦，再無(wú)捉蝦的孩童。我那個(gè)弟弟也長(zhǎng)大了，再也不會(huì)對(duì)我說(shuō)，他見(jiàn)著了多大一只蝦，也再無(wú)小孩子同我說(shuō)，他們摸了多少螺螄。那里有的只是湖面上浮著的殘枝敗葉，湖水也已泛黃，顧嫂說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，有人就要將這湖給填平了。

那湖灘頭的鄰里鄉(xiāng)情也不復(fù)當(dāng)初，昔日的老鄉(xiāng)們遷戶的遷戶，作古的作古。也許后來(lái)的孩子在那填出來(lái)的地里玩耍時(shí)，不會(huì)知道，亦不會(huì)有人告訴他們這里曾是一片湖，他們的父母、父母的父母，祖祖輩輩都是喝著這里的水長(zhǎng)大的。