文_楊軍

對(duì)卡夫卡的誤讀

文_楊軍

很多評(píng)論家試圖從卡夫卡提供的諸多意象里發(fā)現(xiàn)形而上意義或隱喻，但這可能只是作者 “觀察”事物的不同方式而已（像騎煤桶般的游戲），他并不賦予意義，也不隱喻，只是 “自然地”呈現(xiàn)。

作為“現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖”，卡夫卡的《變形記》很早就進(jìn)入了教材。然而，對(duì)作品的闡釋，從來分為兩派：一派說，卡夫卡表達(dá)了“現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化”“人類走投無路時(shí)發(fā)出的絕望呼喊”，而另一些人則宣稱，幾乎讀不懂。如果按存在主義的說法，卡夫卡呈現(xiàn)了人的處境的荒謬，那人們對(duì)他的閱讀本身或許就足夠荒謬。

這兩種截然相反的理解，與其說是作品內(nèi)容造成的，不如說，正是每個(gè)讀者自己的處境在發(fā)揮作用。二十世紀(jì)，工業(yè)文明巨大發(fā)展，社會(huì)日趨結(jié)構(gòu)化，人被要求像機(jī)器一樣精確地嵌入到社會(huì)系統(tǒng)中。這像極了卡夫卡的《城堡》《審判》擬或變形。最直觀的感受就是作品中那種不連貫敘事、超大段落排版和細(xì)節(jié)真實(shí)的反差。然而人們渴望逃離，或至少是逃避。又或融入其中，成為體制的一部分。每種不同的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)得到不同理解，因此相互對(duì)立。正像加繆說：卡夫卡的整個(gè)藝術(shù)就是迫使讀者再讀一遍。

人們?cè)噲D理解他的作品，但他臨死時(shí)卻想把它們付之一炬，對(duì)“理解”本身充滿了懷疑。他甚至斷言：一個(gè)人在另一個(gè)人身上看到的只能是他的視力和注視的方式所能及的部分。正如一些評(píng)論家在他作品里看到的，他并不試圖理解，而是制造了大量文字游戲。與他同時(shí)代的思想家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》說：可說的都可以說清楚，不可說的保持沉默。這正是卡夫卡最擅長(zhǎng)的文字游戲。確切地說，是他觀察事物的方式。

他用兩個(gè)相反的命題構(gòu)成悖論來消解人們熟知的答案。如在1918年的一則筆記里討論自由意志：“你的意志是自由的。就是說：你想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗梢赃x擇穿越的道路，所以它是自由的；可是它也是不自由的，因?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必須令你觸及這片沙漠的每寸土地?！保ù瞬牧显鳛?014年上海高考作文題）類似的悖論幾乎貫穿卡夫卡所有作品。

《變形記》，格里高變成蟲而毫不驚訝，相反，他擔(dān)心工作和家庭?！秾徟小?，約瑟夫?K被無故審判有罪，臨死時(shí)，僅說了一句，“像條狗”?！冻潜ぁ?，K受命去城堡上任，卻無論如何無法進(jìn)入。

事實(shí)上，與一般印象相反，認(rèn)為卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)方式，卡夫卡恰好是從古典文學(xué)獲得這種方法。他在中學(xué)和大學(xué)受過嚴(yán)格的希臘經(jīng)典教育。學(xué)者趙山奎系統(tǒng)研究過卡夫卡名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對(duì)《俄狄浦斯王》和《伊利亞特》的改寫，認(rèn)為卡氏抽離了具體歷史，而讓“無名希臘人”去經(jīng)歷其“非歷史的命運(yùn)”。換言之，這正像加繆的《西西弗斯神話》，給失去“神性”的希臘英雄們換上了一顆當(dāng)代人的心臟。卡夫卡在給好友勃羅德的一封信中就寫道：“有時(shí)出于自?shī)?，我就想象一個(gè)無名的希臘人，根本沒打算去特洛伊結(jié)果卻去了那里?！?/p>

因而無論是變形（《變形記》實(shí)與奧維德作品同名，包含靈魂轉(zhuǎn)回思想。有學(xué)者甚至認(rèn)為和他所閱讀的《聊齋志異》有關(guān)），還是城堡、審判，擬或中國(guó)長(zhǎng)城，在他看來都毫不奇怪，就像西西弗斯周而復(fù)始推動(dòng)巨石上山一樣具有日常性。

加繆說，西西弗斯應(yīng)該是幸福的，也由此看到卡夫卡作品中蘊(yùn)含的“希望”。只不過，這種希望正是以“對(duì)不可說的保持沉默”來表達(dá)的。

回看《變形記》，格里高之變成蟲而毫無驚異，其實(shí)正是蟲這個(gè)變形將他與現(xiàn)實(shí)的自己分開，獲得了“觀察”的視角（所謂“棄觀看、憑觀察”）。觀察是向內(nèi)看、內(nèi)省，看到了老板的憤怒和家庭的疏離，這與現(xiàn)實(shí)工作的處事方式完全不同。在這里，變成蟲和蟲變成自己都是“沉默”的修辭（如莊生夢(mèng)蝶），而非簡(jiǎn)單的異化或控訴。他因此得到休息，會(huì)感到“自己休息得很好，是睡醒的”，“現(xiàn)在除了等待外，無事可做”“周圍是一片寂靜，也許是個(gè)好征兆”，“在整晚上聽到了（妹妹）演奏小提琴的音樂”。在《城堡》中，每日生活描寫細(xì)致入微，讓人眼前一亮：

《變形記》中的跳蚤被評(píng)論家認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)異化人的象征

……但教他更驚奇（雖說不出究竟是什么）的是右邊角落里的情景。后墻上有一個(gè)很大的窗洞，這是僅有的一個(gè)窗洞，一道淡淡的雪一般的白光從窗洞外射進(jìn)來，顯然是從院子射進(jìn)來的。白光照在一個(gè)女人身上，使她身上的衣服閃耀著一種絲綢般的光彩。女人幾乎斜臥在一張高高的靠椅里。她正抱著一個(gè)嬰兒在喂奶，好幾個(gè)孩子圍在她身邊玩?！?/p>

這樣的細(xì)節(jié)似乎完全脫離了整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)。在《煤桶騎士》中，卡夫卡甚至玩起孩童的把戲，“怎樣前去無疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去?！?/p>

加繆就因此說，“書中不缺乏任何荒謬元素，有無法表露的反抗（著于文字），有清醒的神志和無言的絕望（寓于內(nèi)容）。但更令人驚訝的，小說人物均展示了那種驚人的行動(dòng)自由，且一直保持到死亡來臨之時(shí)?！边@“自由”就是卡夫卡對(duì)生活的“觀察”方式。他試圖抓住那些瞬間的閃光，以此消解整體的結(jié)構(gòu)。

事實(shí)上，這種表達(dá)方式在他的早期小說（筆記）中體現(xiàn)更直接。如《心不在焉的眺望》：

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著并且左顧右盼，同時(shí)人們?cè)谛」媚锷砩峡吹揭粋€(gè)男人的影子，這個(gè)男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快，然后這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來。

很少有人會(huì)“無聊”到去注意這些熟視無睹的光影變化，但在卡夫卡的眺望里，這種方式讓他獲得了“休息”（尤其作為一個(gè)銀行職員）。又如《想象成為印第安人》：

假若成為印第安人，騎上駿馬，迎風(fēng)馳騁，在空中斜著身子，不斷為馬蹄下顫抖的地面而戰(zhàn)栗片刻，直至放棄馬刺，因?yàn)椴恍枰R刺，直至扔掉韁繩，因?yàn)椴恍枰\繩，剛看見眼前是一片割刈平整的原野時(shí)，馬脖子和頭部也看不見了。

在這里，卡夫卡的觀察從印第安騎手的視角轉(zhuǎn)成了馬的視角（變形）。這些作品與《變形記》《城堡》相比，多半是片段練習(xí)，而全無后來的大段落結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上，再讀他的后期作品，不難發(fā)現(xiàn)，他抓住這些瞬間的方式已被嵌入到大段落中。因此使作品呈現(xiàn)出悖謬結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)真實(shí)的雙重特征。

很多評(píng)論家試圖從卡夫卡提供的諸多意象里發(fā)現(xiàn)形而上意義或隱喻，但這可能只是作者“觀察”事物的不同方式而已（像騎煤桶般的游戲），他并不賦予意義，也不隱喻，只是“自然地”呈現(xiàn)。

閱讀卡夫卡的傳記和勃羅德的回憶，就可發(fā)現(xiàn)，卡夫卡本人是非常幽默、熱愛生活和關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的，實(shí)在并非評(píng)論家所渲染的“絕望”、封閉于自我幻想的人。人們看到，作品以悖論的形式構(gòu)成，這恰恰是理性無助的結(jié)果（說不清楚），而在另一個(gè)方向上，卡夫卡試圖以朝內(nèi)觀察（沉默）的方式展現(xiàn)心靈更豐富的活動(dòng)。

正如他在《論罪惡、災(zāi)難、希望和正道》中寫道：

“你沒有必要離開屋子，待在桌邊聽著就行。甚至聽也不必聽，等著就行，甚至等也不必等，只要保持沉默和孤獨(dú)就行。大千世界會(huì)主動(dòng)走來，由你揭開面具。它是非這樣不可的。會(huì)在你面前狂喜地扭動(dòng)?！?/p>

讓大千世界主動(dòng)走來，這不妨就可以作為閱讀他作品最自然的方式。