方曉

我們坐上一輛江淮貨車去桐城。我爸站在車窗外送行，他長滿疙瘩的臉看上去像枯木逢春一樣，一輩子的笑容都擠在上面。

他說，快去快回，我等著你們。他始終沒有看我。我想，我不在他等待的范圍內(nèi)。

他開小賣部八年了，以前總是親自去進(jìn)貨。這次卻突發(fā)奇想讓蘇丹去，并且建議帶上我。蘇藍(lán)自然要跟著。“那么，為利潤考慮，”他說，“你們搭便車。”

沒有人反對(duì)。

司機(jī)是一個(gè)他認(rèn)為自己很熟悉的人，但應(yīng)該有生以來還沒見過幾面。

就這樣，我們出發(fā)了。這是初冬的一天上午，天空中吊著一個(gè)多日不見的懶洋洋的太陽。我有一種不安全感。司機(jī)身上有一股隔夜的酒氣。在他腳邊，用來放置水杯的固定皮套里，還有一個(gè)酒瓶。他開得越來越快，像第一次騎馬的人那般興奮。我很少坐車，上次還是兩年前，我陪媽媽去縣城看病。她整日咳嗽、便血，全身浮腫。但醫(yī)生沒有診斷出任何問題。

“你叫什么呢？”司機(jī)問蘇藍(lán)。陌生人之間的對(duì)話總是這樣開始，無論帶著什么目的。

“蘇藍(lán)。”蘇丹代她回答。

“呃，你爸姓蘇。蘇藍(lán)，你好。”

“不，我媽姓蘇。我七歲，這是我哥哥石英，他才跟我叔叔一個(gè)姓。他十五歲?！?/p>

石英是我。

“我了解你了。現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我自我介紹。沈良，一名貨車司機(jī)?！鄙蛄疾痪o不慢地說，然后不懷好意地打量我，漸漸微笑起來，“你平時(shí)怎么稱呼你后母的？”他過多的眼白像泛著泡沫的鹽堿地，淺灰色小眼珠似乎吊在眉毛上。

“喂。什么也不喊，或者喊我喂。”蘇丹說。

沈良凝視著我，像是要給我一個(gè)反駁的機(jī)會(huì)，而且——不出意外的話，他樂意接受我的反駁。

我希望我能說點(diǎn)什么，“沒有。我沒有?！钡灰砸宦暥檀俚摹班拧弊鳛榛卮稹Ｎ蚁脒@沒什么差別。

一個(gè)胖女人站在路邊攔車?？瓷先ズ蜕蛄己苁斓臉幼樱麤]有減速直接開了過去。胖女人在車后笑得很癲狂。

“有些便宜占起來容易，但隨后就有麻煩?！彼荒槆?yán)肅地說，像是在對(duì)自己提出警告，“而且今天我有更重要的任務(wù)?！?/p>

沒有人回應(yīng)他?！耙粋€(gè)女人來到你的生活里，厄運(yùn)就開始了。什么也擋不住?！彼终f，語氣里有一種自覺很權(quán)威的味道。

“你媽死了還是跑了？”沈良突然問我，聲音聽上去像一只壞了的喇叭。

“反正她不要他了，沒區(qū)別。”蘇丹代我回答。她看了我一眼，似乎想表明這樣說是避免我為難。

“叔叔告訴我，她跑了?！碧K藍(lán)說。

“他為什么也要去？”他不是在問我。

“監(jiān)視者。我媽說他是個(gè)監(jiān)視者。”蘇藍(lán)說。

“那么，在哪里把他丟掉呢。你們說。你爸故意讓我今天捎上你，你知道嗎？”

我看向蘇丹，她正挑戰(zhàn)但不是防備地盯著我，但她還是對(duì)我笑了笑。我覺得，這種笑容說明了一切。

兩年前，她第一次來我家，馬尾辮在腦后搖來晃去，倒不讓人厭惡。沒多久，她就剪掉了長發(fā)，燙卷起來，仿佛這樣看上去能更像一個(gè)后母似的。

“如果沒有她，你今天不會(huì)這樣吧?！鄙蛄继翎叺乜戳怂谎?，同時(shí)快活地對(duì)我說。這種復(fù)雜的表情只會(huì)在一個(gè)精神狂亂者臉上出現(xiàn)。他到底想干什么。我好像在哪里見過他。

“他媽沒死。因?yàn)樗廊硕加幸粋€(gè)墓碑。他媽沒有。我爸就有個(gè)墓碑?！碧K藍(lán)驕傲地說。

太陽不知何時(shí)不見了。車外的田野蒼茫、陰郁。我似乎看見媽媽正在田野中行走，慢慢走遠(yuǎn)。我分不清這是想象還是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)。天空開始發(fā)黃，像年代久遠(yuǎn)的水墨畫。蒼白的路酷似沒有波紋的湖面。我不想知道我爸為何讓我去桐城，他也許有目的，也許沒有。我并不反對(duì)去?？傆幸惶煳乙肋h(yuǎn)逃離，而我正在去遠(yuǎn)方。

路過一個(gè)事故高發(fā)的標(biāo)志牌。沈良開始講起形形色色的車禍。他不停地吹噓自己在現(xiàn)場。好像親眼目睹災(zāi)禍值得炫耀，在現(xiàn)場。

“我在那里看見過你?！蔽艺f。

“哪里？”他若有所思地問。

“你當(dāng)時(shí)在那里。”

昨天，隔壁村莊一家的五個(gè)女人和一個(gè)孩子被殺。我在圍觀的人群中看到他。

他明白了我的所指，看上去忽然有些憂傷，緊咬嘴唇像是不打算說什么，卻又控制不住，“我和她們家的老三訂過婚。不過在禍?zhǔn)掳l(fā)生前就黃了。警察找過我?！彼坪跤X得要解釋下什么，“因?yàn)槲议L期跑運(yùn)輸，她們認(rèn)為不安全?！?/p>

“警察們，對(duì)你這個(gè)傷痕怎么看?！碧K丹幾乎是開玩笑地說。

他左頰上有四道抓痕。她滿面夸張的笑容，似乎不僅在等待否定，還在等待另一個(gè)更淫蕩的玩笑。但是，沉默突然來臨，好像并沒有一個(gè)問題需要人回答。

“那天，他跟你說了什么。有沒有說什么秘密?！边^了一會(huì)兒，蘇丹問我。她已經(jīng)從某種令她陌生而提防的情緒中走出來，現(xiàn)在更愿意說說話。

“我沒有秘密?！鄙蛄几砂桶偷卣f。

“任何人都有秘密?！碧K藍(lán)重復(fù)說，“你撒謊，任何人都有秘密。我就有。”

“不，他什么也沒跟我說?！蔽艺f。

他當(dāng)時(shí)站在人群中，似乎承受不了自身的重量，半蹲著身子，卻又保持警覺，隨時(shí)準(zhǔn)備像一只受驚的黃鼠狼一樣逃離。他的神情中有驚恐、悲涼或者后悔嗎？我當(dāng)時(shí)沒有注意。他一直堅(jiān)持站在原地——只有這個(gè)時(shí)空交叉點(diǎn)才能讓他稍許輕松，既不進(jìn)門也不逃跑，即使警察已經(jīng)在驅(qū)散人群。警察要趕走圍觀者，和兇手。直覺告訴我，兇手就在附近。

我聽見蘇藍(lán)興奮地大叫，“讓我們吃上午茶吧?！彼龖T來是這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的。她早上吃了很多。我什么也沒吃。我爸很不滿意地說，“送行飯，你也不吃點(diǎn)嗎。”

她們開始吃夾心蛋糕。蘇藍(lán)邊吃邊鬧鈴似的笑著。在對(duì)我施行懲罰前她總是發(fā)出這種笑聲。我滿身戒備地看著她。這次，她卻只是把紫紅色的奶油涂抹在自己臉上。

“前面有水的地方請(qǐng)你停下來?！碧K丹的聲音欲哭無淚。

她們下車，向池塘走去。我說，“袋鼠。她看上去真像一只袋鼠。”我聽出了我語氣中的陰沉。天空中黑云在游蕩，速度越來越快。合并又分散，然后不分你我，吞噬了最后一片光。

“你知道，每個(gè)母親都是一只袋鼠?！鄙蛄颊f，“她當(dāng)初就不想要孩子。很奇怪是不是，我們還沒有結(jié)婚，就討論起生養(yǎng)孩子的問題。仿佛這是婚前必須提早解決的。她說，女人一生孩子就難免成為袋鼠。但不是成為一個(gè)母親了嗎？我不能說，這就是一切的原因?！?/p>

他終于拿出酒，像要讓自己窒息似的灌進(jìn)嘴里。她們回來時(shí)，酒瓶已經(jīng)底朝天。他直愣愣地看著后視鏡里自己惡狠狠的笑容，神情也似乎恢復(fù)了一些生氣。不再有人說話。他將車開得要飛起來，但不用擔(dān)心迎面而來的某個(gè)駕駛室里也坐著一個(gè)酒鬼。因?yàn)椤獙?duì)開的車似乎全部消失了。緊接著，我們就不得不停下來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，前面已經(jīng)排了長龍。各式各樣的車子，都在灰蒙蒙的天色中泛著鐵皮的冷光。后面還有車輛陸續(xù)跟進(jìn)，快要撞上時(shí)才剎車。他很快放棄了調(diào)頭的想法，這顯然是徒勞的。身后已經(jīng)看不到路面，大大小小的喇叭在彼此較勁似的轟鳴。

“前方一定發(fā)生了交通事故。”蘇丹說出了所有人都知道的現(xiàn)實(shí)。

近處已經(jīng)聽不到喇叭聲。人們接受現(xiàn)實(shí)的速度總是很快，接下來需要做的，只是表達(dá)對(duì)這份鬼運(yùn)氣的不滿，然后找個(gè)打發(fā)時(shí)間的方式。我們的距離第一次如此之近——我第一次注意到，蘇丹的五官?zèng)]我想象中的那么難看。她可能屬于長得不美，但還耐看的那種女人，而且如果你接受這個(gè)事實(shí)后，幾乎就會(huì)立刻動(dòng)心起來。這是一個(gè)會(huì)給自己帶來危險(xiǎn)的女人。我不知道沈良是不是也這樣想，我瞪了他一眼。我爸把她交付給了沈良。我只是個(gè)監(jiān)視者嗎？沈良正在目不轉(zhuǎn)睛地看向側(cè)后方。一輛東風(fēng)貨車?yán)?，一個(gè)五十出頭的駕駛員舉著毛茸茸的手正往身邊女人的臉上亂蹭。她三十不到，穿著酡紅的夾襖，雖然不時(shí)推拒著，卻又笑得花枝亂顫。

車啟動(dòng)了。我們向前蠕動(dòng)著，但立即又停下來。

“四米?！碧K藍(lán)說，“我們前進(jìn)了四米。”

沈良這才開始接受顯而易見的現(xiàn)實(shí)。他趴在方向盤上。我看見他額頭上有幾顆密集的汗珠，越來越腫脹。他整個(gè)上身軟癱的樣子像是要匍匐前進(jìn)，但又明知前方是越不過去的壕溝。

直到下午，我們也沒有挪動(dòng)分毫。很多人已經(jīng)走出車，互相攀談打聽，有人向前方走去，幾秒鐘后就消失在鐵皮陣中。仿佛就要這樣永遠(yuǎn)消失。右前方的拖車箱里，七八個(gè)建筑工人正圍著一張木桌打牌，應(yīng)該是帶點(diǎn)刺激的。剛才調(diào)情的那一對(duì)，男的睡著了，流涎掛在嘴邊，女人失神地看著外面。幾個(gè)男人從我們車前走過，他們看清了車內(nèi)的蘇丹，不約而同笑起來。他們?cè)诼愤呎境梢慌判”悖瑳]有停止嬉笑。不時(shí)有人回頭看。一個(gè)左鼻上有顆大黑痣的中年男人邊指著蘇丹，邊拍著身邊小個(gè)子男人的肩膀說著什么。蘇藍(lán)不知何時(shí)睡著了。前方有人點(diǎn)起了火，可能是在取暖，這是一個(gè)冬天。有焦木味傳來，還比較好聞。我偶爾看見的零星火苗朝我射出死寂寂的冷光。煙霧吹過來，向后飄去。我看見媽媽在煙火中站起身，向我走來，走近了，就到我眼前了，我伸出手，她不見了。車外空氣顏色似霧，在每個(gè)人的臉龐上飄。像在演出一場劫后重生的電影。后來我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)起霧了。已近黃昏。天空在醞釀著雪意，但今夜應(yīng)該不會(huì)下雪。

“我不喜歡這種顏色的天空?！碧K丹說。她的話把我們嚇了一跳，包括她自己。

外面下起了雨。我看著天下雨。雨在天地間鋪開黑色的印漬。如果血洇開來，我想，也會(huì)是這個(gè)色調(diào)。一種恐懼攫住了我，我不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么。如果有什么需要發(fā)生，比如我的消失，那為何要帶蘇藍(lán)同行。我不想向任何人求證。

一個(gè)乞丐出現(xiàn)在前方。從我看見他，四十分鐘后才到達(dá)我們車邊。他受到了每輛車的拒絕。沈良看了他兩分鐘，才隔著車窗用劇烈的手勢(shì)驅(qū)趕他。我沒有看出乞丐的年齡和性別。

“是個(gè)女人。她臉上那么多肉，五官就像戳在沼澤的尖石子?！碧K丹說，她笑著在后視鏡里欣賞自己的臉。

“肥胖的乞丐都是假的?！敝挥刑K藍(lán)回應(yīng)她。

但這話讓我周圍的世界真實(shí)了些。

又傳來敲窗聲?！坝钟衅蜇砝?。”蘇藍(lán)聲音里透著竊喜。她像在宣布一個(gè)會(huì)給所有人帶來好運(yùn)的事實(shí)，又似乎只是指望著沈良和乞丐干一架。

“是個(gè)醫(yī)生。”看來沈良認(rèn)識(shí)，他向我解釋說。他是想告訴我什么危險(xiǎn)都沒有嗎？這讓我?guī)缀跤悬c(diǎn)感激他。他朝窗外吼，“你現(xiàn)在上來沒用，反正又走不了?！?/p>

“就躲一會(huì)，”醫(yī)生說，“就一會(huì)。”他打著手勢(shì)，像是在丈量時(shí)間的長度。

“那么，你帶藥箱了嗎？”沈良正兒八經(jīng)地問，不像是開玩笑，“帶了你就上來。誰知道接下來會(huì)發(fā)生什么事情呢?！?/p>

醫(yī)生舉高跨在腰際的一只木箱。

他不需要和我們擠在一起。原來背后還有一排座位。我一直沒有意識(shí)到。

“我走了一個(gè)半小時(shí)才到這里?！贬t(yī)生說?！翱丛谶@份上，你就該收留我?！?/p>

“收留，我可不敢當(dāng)。”沈良說，“再說，收留一個(gè)醫(yī)生過夜可不是什么好兆頭?！?/p>

“他已經(jīng)上來了，還偏要這么說。”蘇藍(lán)為遭到忽視正在生氣。

醫(yī)生畢竟帶來了消息。他說，“我都不知道發(fā)生了什么事情。我們是第一輛被迫停下來的車，但不是車禍。都怪那些警察，起先我認(rèn)為不過是例行檢查。但客車上人太多了，檢查起來很慢。于是，后面的車撞上來了。然后是連環(huán)相撞。一輛接一輛，就那樣，我想應(yīng)該是那樣，簡直一點(diǎn)辦法也沒有?！贬t(yī)生臉上沒有驚恐，準(zhǔn)確地說，面無表情，“你們很想知道為什么要設(shè)卡檢查吧。我打聽清楚了，才過來找你們。據(jù)說，有人舉報(bào)，昨天那樁滅門案的兇手今天會(huì)經(jīng)過這里。要我說，這是一場警察惹的禍?zhǔn)隆！?/p>

“現(xiàn)在警察就只能指靠舉報(bào)了?！鄙蛄及胩觳耪f話。

如果沒有這場事故，醫(yī)生也會(huì)在前面某個(gè)地方等著上車嗎？一個(gè)幫手？無論沈良的實(shí)施對(duì)象是針對(duì)誰的。我仍然瞥過醫(yī)生朝后座看，好像那里還藏著什么人。

沈良發(fā)現(xiàn)了我的眼光，用揶揄的語氣說，“后座，是什么都可以裝的。食物，水，棉被，輪胎，雞鴨鵝，石磨和毛線。它們都曾經(jīng)呆在那里。還有一個(gè)女人?；蛘咄瑫r(shí)幾個(gè)。當(dāng)然，現(xiàn)在裝的可是一名醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生長著一張病死人的臉，應(yīng)該不到四十歲，但過早謝頂。本來鄉(xiāng)村醫(yī)生謝頂很容易讓人接受，仿佛就該這樣，但他的光腦袋太亮了，像一只透明的瓶子里裝著成千上萬只亂飛的螢火蟲。還有，他幾乎沒有人中。我在想，體質(zhì)不好的醫(yī)生是不值得信任的。

“醫(yī)生的尊姓大名？”蘇藍(lán)問所有人，并為能由她提出這個(gè)問題而感到高興，她左顧右盼地笑著。

“我姓陸，陸波?！彼辶饲迳ぷ樱卮鸬靡槐菊?jīng)，像是我們馬上要進(jìn)行一場醫(yī)學(xué)研討。

“你是醫(yī)鼻子、眼睛還是手指呢。”她翻弄著自己的器官。

“真是個(gè)小大人，什么都懂。”他從后面伸過手來摸了一下她的頭。他肥胖的手在她的頭發(fā)上傾瀉著肉感，而且似乎手勁也重了些。他把她當(dāng)成了誰？

蘇丹打開了他的手。她的聲音里幾乎有乞求，“蘇藍(lán)?！?/p>

她脧了她媽一眼，嘟起委屈的嘴唇，但眉眼上卻是調(diào)皮的笑容?！罢?qǐng)你別打岔，不太禮貌的女士，我們正在討論醫(yī)學(xué)問題?！闭f完她笑起來，是那種仿佛已經(jīng)在身體里憋了一天的笑聲。

“你有沒有參加救人，我是說發(fā)生車禍后?！碧K丹還在做著可憐的努力。

陸波表情嚴(yán)肅，“你為什么這么問？你沒有理由讓我那樣做。警察惹的禍，盡管他們?cè)谧ゲ锻ň兎福褪撬麄內(nèi)浅鰜淼?。?/p>

“別指望他做好事?！鄙蛄纪蝗徽f，“你有沒有動(dòng)過那種念頭。我是說，當(dāng)你見到一個(gè)你第二天不想再見的人時(shí)，而他來看病?！?/p>

“每個(gè)人都可能成為殺人犯。但你別想激怒我。你最近賭了沒有？”聽上去醫(yī)生是在反擊，“我感覺你的賭博和那樁滅門案有關(guān)系?！?/p>

“我是欠了一些錢。但這沒什么，至少?zèng)]你想象中那么糟，不是嗎。只要我們?cè)敢猓覀兙涂梢哉覀€(gè)安全的工作，償還了它。司機(jī)不安全嗎？這可是她說的。但我不愿意，有時(shí)就非要這樣逃著，似乎還感覺挺好呢。你是覺得我在逃嗎？”

陸波狂笑著拼命點(diǎn)頭。

“有些事你就是想破腦袋也想不明白，比如說你到今天還是醫(yī)生。從那件事后你就該歇業(yè)不干了?！鄙蛄硷@得漫不經(jīng)心地說。

“沒有人會(huì)聽信你的胡說八道?！标懖ǖ穆曇衾锿钢鴫阂植蛔〉木狡?。

“那你是在逼我說了。他是一個(gè)酗酒的家伙，周圍七里八村的人都知道。一個(gè)孕婦來找他接生，他說回家拿醫(yī)具，卻中途跑去喝酒，醉得魂魄升天，孕婦在病床上躺了一夜。第二天，難產(chǎn)死了?！?/p>

“你總提那事有意思嗎，至少我覺得沒有必要。醫(yī)生也會(huì)犯錯(cuò)。你為什么不說說我治療女病人的軼事呢，以前你見到我就纏著要聽笑話。”

“但醫(yī)生不能犯錯(cuò)?！鄙蛄紨Q緊眉毛，粗聲粗氣地說，“你不同意嗎？”

“說來聽聽?！碧K丹很高興話題從蘇藍(lán)身上引開了。我不知道她一直在擔(dān)心什么。現(xiàn)在，我的某種感覺更為明晰了，我們，不僅我，我們每個(gè)人似乎都感覺周圍危機(jī)四伏。

“要我說很無聊，而且無恥。他總在人前吹噓，說他看過多少女人的陰部，這個(gè)接生婆，半吊子的接生婆。我敢說，他只是為了看那里才干醫(yī)生的?！?/p>

我似乎看到蘇丹臉上有一絲羞澀，但可能并沒有。只是瞬間陰晴不定的表情。

“從醫(yī)學(xué)角度說，這世界充滿了精蟲，所以女人總是很危險(xiǎn)。比如現(xiàn)在?！贬t(yī)生說，“一只只精蟲漫天飛，它們游蕩。遭遇另一只精蟲，然后發(fā)生戰(zhàn)爭?；蛘咚鼈兩鷣淼奈ㄒ皇姑菍ふ覠o數(shù)只卵子，占領(lǐng)它們?！彼髁藗€(gè)環(huán)抱的手勢(shì)，把我們?nèi)磕依ㄔ趦?nèi)。

“女人同樣可以成為侵犯者?！碧K丹反對(duì)。我寧愿沒有聽到，但我聽到了，“我倒愿意被侵犯?！?/p>

她是這么說的嗎？也許是：“你不能不尊重女人，每個(gè)人都有個(gè)母親?！钡€說了，“否則，這真會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)的世界?！?/p>

呃，母親。

“怎么占領(lǐng)，我喜歡占領(lǐng)?！碧K藍(lán)問，她的每個(gè)毛孔里都傾瀉著敏感。

“你出來的地方?！标懖ㄕf。

“出生入死。人的死門?！鄙蛄佳圆患傲x地說。

“就在去年年底，大概也是這時(shí)候，我去她家出診。沒幾天，她們的父親就死于肺結(jié)核。所以，我當(dāng)時(shí)看得并不認(rèn)真?！标懖ㄍ蝗徊魂幉魂柕匦ζ饋恚澳阏f會(huì)不會(huì)因?yàn)樗齻兌急粋魅玖朔谓Y(jié)核，然后一起自殺了?！?/p>

“肺結(jié)核，要我說，是說不定懷孕了。”沈良像是被什么激怒了，回頭專注地看了他一眼，并讓他感受到灼熱的眼神，“還有人向警察報(bào)告了，前天，你去過她們家。”

“我承認(rèn)，好吧，那又怎樣？我是追求過她家老大，五大三粗，卻敢擔(dān)當(dāng)?shù)墓媚?，婚后什么事她都不?huì)和我計(jì)較，我早看透她了，相較外貌我為什么不能更看重這點(diǎn)。你當(dāng)然知道，因此失去的反而更容易找補(bǔ)回來。但我沒有運(yùn)氣聽你叫聲姐夫。要我說，聊些殺來殺去的事情不好玩。至少我不樂意奉陪了。如果是我殺的，就不會(huì)坐在這里聽你放屁了。一個(gè)多么簡單的道理。”

沉默。沈良似乎沒聽見醫(yī)生的話，正瞇著眼睛望著昏昧的黑暗。很久過去，他睥睨了醫(yī)生一眼。他們交換了一下惱怒的眼神，也許還有讓人奇怪和驚懼的會(huì)意?！叭绻矣邪褬尅也恢牢矣袥]有殺人，也許我殺了，也許沒有?，F(xiàn)在沒有區(qū)別了，她們，都死了?！?/p>

“但是你沒有?！贬t(yī)生的聲音聽上去似乎在為他感到遺憾。“你沒有槍，”隔了半晌，他方才加重語氣說，“但是我有刀。一把手術(shù)刀，很鋒利，防身，有時(shí)自然用來反擊。”話里有一種明顯的威脅。沒有人回應(yīng)他，他又說，“我知道，有把刀你真會(huì)殺人的。要怎么說呢，醫(yī)生的直覺告訴我，你一定殺過人。這家伙殺過人?！闭f完他瘋狂大笑起來，仿佛剛說了一個(gè)天大的笑話。但沒有人笑。

“我早看出來了，給他一把刀，他簡直能殺了一頭鱷魚?！碧K丹說，“他現(xiàn)在就希望一條鱷魚在等著他?！彼恼Z氣是那種愿意接受任何最壞結(jié)果的隨意。和她無關(guān)的殘忍結(jié)局。

“換作是我，我也會(huì)遲早殺了她們。”我不明白醫(yī)生為什么要加這一句。這個(gè)說法似乎很不安全。

我說，“今天，你為什么帶我出來？”但我沒有發(fā)出聲音。

“醫(yī)生，我怎么感覺你是在逃難呢?！鄙蛄枷袷窍肜^續(xù)討論什么。

我大聲說，“沈良，我爸讓你今天帶上我，你到底想干什么。”我盯著蘇丹的臉，她驚訝的表情說明她在想著什么，但我不知道她的所想。沈良朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但意味不明，他沒有說話，仍然在等待醫(yī)生的回答。

“沒錯(cuò)，我們每個(gè)人都在逃難。這個(gè)世界不就是一個(gè)避難所嗎，我們從遠(yuǎn)方來，逃到這里，過客一樣歇一歇，然后再逃到另一個(gè)遠(yuǎn)方去。沒辦法不這樣，你走著走著，就感覺在羅馬大道上掉隊(duì)了。你說是不是。”陸波說，“但我是去進(jìn)藥的?！?/p>

“人生沒有掉隊(duì)，只有選擇?！鄙蛄颊f。我也這么覺得。

我爸，不，命運(yùn)將我扔進(jìn)這個(gè)狹窄而驚悚的空間里，到底想怎么處置我？

“但你得知道，總有一根線被什么牽著，你看不見，但就在那里，冷不防還會(huì)出來絆你一跤。”醫(yī)生說完又開始恐嚇蘇藍(lán)，說要將她裝進(jìn)藥箱里，扔給正在路過的乞丐。她一點(diǎn)也不害怕，卻裝出害怕的樣子，長時(shí)間尖叫著，實(shí)在持續(xù)不下去了，便立即大笑起來。

然后我的周圍是陷入水底一樣的沉默。時(shí)間像是看不清路面而不敢邁步。

不遠(yuǎn)處的村莊被疏落的燈光壓在沉重的黑暗里。我們都餓了。沈良朝后面說，“我剛才就應(yīng)該去尋找食物的。你來了，我都不知道該不該離開了?！睕]有回音，醫(yī)生睡著了。蘇藍(lán)也在蘇丹懷里發(fā)出輕微的鼾聲，她睡起來真像一只張牙舞爪的甲殼蟲。

“我希望回來之前什么事情也不要發(fā)生?！鄙蛄紝?duì)所有人警告。他似乎認(rèn)為醫(yī)生在夢(mèng)里也應(yīng)該聽見。

“在黑暗的車?yán)铩！贬t(yī)生翻了個(gè)身，像在說夢(mèng)話。蘇丹被魔怔了一般皺著眉頭，也許正在憂心，也許這意味著拒絕一切，包括可能出于善意的警告。

“你跟我去附近農(nóng)莊看看?！鄙蛄家圆蝗萆塘康目谖菍?duì)我說，“老實(shí)說，把你留在這里，我不放心?！彼孟褚馕渡铋L地看了蘇藍(lán)一眼。我不置可否。我并非征詢地看了看蘇丹。她正低著頭。走出幾步又扭回頭的瞬間，我感覺她竟然以一種訣別的眼神看向我。

每個(gè)村莊都有一個(gè)小賣部。里面一個(gè)老頭正在瞌睡中掙扎，臉被燈光打成了枯萎荷葉的形狀。沈良要了一小瓶二鍋頭和一袋花生米，坐在一張跛腿長凳上喝起酒來。他拍拍旁邊，示意我也坐下?！拔业煤壬弦稽c(diǎn)。誰知道呢，明天也許都走不了?！彼f。五分鐘后，他要第二瓶，還買了礦泉水和餅干，甚至買了果丹皮、大白兔奶糖和大大泡泡糖。他似乎是個(gè)有愛心的人。

“那里還有許多人需要水和吃的？你們還有同伴？”老頭問他，又突然對(duì)我說，“孩子，這時(shí)候你該呆在家里?！?/p>

沈良把手放在我的肩膀上。手有些熱度，他環(huán)抱著我的身體。我在想，逃跑或逆來順受，也許沒有什么不同。

小賣部在我們身后不見了?！澳阋埠壬弦豢冢俊鄙蛄紗栁?，幾乎是命令。我喝了一口。又喝了一口，我感覺酒有點(diǎn)甜味，不，是夏天陽光下原野的香味。媽媽正走過稻田，又停下來，回頭看著我。她在笑。

“嗨，你們好，發(fā)現(xiàn)我藏在什么地方了嗎，”蘇藍(lán)從車窗后伸出尖腦袋來，我朝她笑笑。似乎有什么正在緩解，或者說，雪融冰消。

“你們沒有必要去?！碧K丹一分鐘后才說話，“他們剛才就來販賣了?！?/p>

“看來我不用分給你一些了。”沈良依然不友好地說，但神情倒挺愜意。仿佛買食品的錢是他支付的。我向老頭幾乎交上了我所有的錢。我?guī)Я怂械牧阌缅X，我想我是準(zhǔn)備逃跑。

“不。我沒有敢開車門?！?/p>

“你怕什么？”

她沒有回答。只是更深地蜷縮在座椅里。她沒有隱藏流蕩在臉上的害怕的神色。她和女兒貼得更緊。仿佛女兒是一張被褥，給她溫暖，從而也給她遺忘。

醫(yī)生還在睡夢(mèng)中，或者只是假裝睡著了。沒有人說話。蘇丹像只優(yōu)雅的蝙蝠一樣舔了幾口餅干，然后就示意她飽了。蘇藍(lán)又在向睡眠的坑洞里滑落。沈良喝干第三瓶二鍋頭的速度出乎我的意料，那是他順手牽羊的。蘇丹打起輕微的鼾聲，而后漸漸沉濁。沈良會(huì)意地瞅了我一眼，但我依然不懂他眼里的意味深長。她睡覺打鼾，而媽媽不打。媽媽的被褥在一夜之后仍然是相同的折痕，仿佛里面躺著的是一張無聲無息、生命在夜里去了另外一個(gè)地方的紙。我想，打鼾與不打鼾的女人肯定不同。

在我忽明忽暗的夢(mèng)里，我爸又把那張小木凳砸向我。他站在窗前的臉都快被傍晚憤怒的光線撕碎了。他什么都砸。我不知這發(fā)生在媽媽離開之前，還是之后。若在之后，我倒認(rèn)為情有可原，我的存在讓他想起了媽媽。他不愿意見到一個(gè)迫使他想起媽媽的存在。他的小賣部生意不景氣了。有一天，他睜著半醉的眼睛問我，就像以前困頓時(shí)求助媽媽那樣，接下來該干什么好呢，你說。你無論說什么我都去照做。我什么也不能回答，只好學(xué)著媽媽的眼神安慰他。媽媽的眼神里什么都有。從中能看見整個(gè)世界，也許是另一個(gè)不同的世界，但這無關(guān)緊要，在那里，一切都可以承受。如果現(xiàn)實(shí)世界不合適——我們不愿意——生存其中了，我們就可以逃進(jìn)另一個(gè)里面去。第二天，他又問我，我們?cè)摬辉撾x開呢，該不是要離開了吧。我卻說，我們?nèi)ツ睦锬?？我好像已?jīng)不愿意媽媽的世界被分享、被分?jǐn)?、被分割。有種直覺告訴我，媽媽也不樂意她給我準(zhǔn)備的世界被另一個(gè)陌生的男人侵占。他是陌生的，我認(rèn)為媽媽已經(jīng)這樣想。他只好說，是啊，也是呃。他沒有流露出被拒絕——乃至于被拋棄——我想拋棄永遠(yuǎn)是相互的——的哀傷，也許他什么都沒有意識(shí)到。他再也不會(huì)從我這里聽到任何忠告了。我是在這時(shí)才意識(shí)到我們的關(guān)系已經(jīng)起了本質(zhì)性的變化。不可逆轉(zhuǎn)，正以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)張的裂縫，我們都寧愿看到的隔閡摧毀了一切。后來，他看我的眼神復(fù)雜了些，不解，想去探究卻已經(jīng)不想或無力這樣做，等于從某種程度上拒絕、隔離了我，甚至不自覺或主動(dòng)遠(yuǎn)離我，自憐，仍舊期待安慰，但已經(jīng)不抱希望。然后是鄙夷，像對(duì)一個(gè)無知的同齡人那樣，厭惡又極力壓制厭惡，直至向什么妥協(xié)了，放棄。他開始酗酒，我能看到他眼中的世界變得和以前完全不同，而現(xiàn)實(shí)又每分每秒都萬分相似。他活在自我重復(fù)的時(shí)光里。他像掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)光循環(huán)洞穴里，爬不出來。我在他眼中漸漸不存在了。他看向我，在他的眼中我已經(jīng)什么都發(fā)現(xiàn)不了，卻又感覺其中無所不包。他似乎因此安寧下來。而我呢，卻無法不覺得這是精神狂亂的前兆。它，已經(jīng)跟在他的生活后面，亦步亦趨地，來臨，任何試圖阻擋它前進(jìn)和占領(lǐng)的努力都會(huì)被碾得粉碎。你除掉等著，只能別無所想，一點(diǎn)辦法也沒有。但事實(shí)呢，當(dāng)然又不會(huì)如此。他只是表面上顯得越發(fā)沉靜了，蛻變成一個(gè)成熟穩(wěn)重而且充滿各種欲望的男人。這是媽媽的離去導(dǎo)致的，我只能這樣想。一個(gè)妻子走失了的男人就會(huì)這樣，就該這樣，他只能這樣。他終日無視我存在的模樣又像是在等待什么，某個(gè)人或者另一個(gè)自己。沒多久，蘇丹出現(xiàn)了。也許他們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)。

清晨。我們醒來，醫(yī)生不見了。我沒有去問誰。看來任何人對(duì)此都不感覺意外，包括蘇藍(lán)。似乎他不曾存在過。

沈良朝我眨著眼睛說，“新的一天。我們又到了新的一天?！?/p>

我還在想，是從媽媽消失后多長時(shí)間起，我爸對(duì)她不再懷念，逐漸沒有印象，然后徹底遺忘。兩年前，蘇丹進(jìn)入我家。一開始，她也許試圖做個(gè)稱職的后母。我沒有給她機(jī)會(huì)。后來我用冷淡來面對(duì)一切，我想這可能是一種變相的接受，即使出于無奈。可是蘇藍(lán)大了。她開始有了主意。少一個(gè)人，你可以假裝著她不曾離去，但多一個(gè)人的世界永遠(yuǎn)不同。

沒多久，路無緣無故通行了。兩側(cè)村莊的燈光正在逐漸熄滅。我們像是一下子沖進(jìn)了黎明。我們沒有看見警察，也沒有一輛出了禍?zhǔn)碌能囕v停在原地。一切都收拾干凈了。

“你們看，一只松鼠耶?！碧K藍(lán)眼睛一刻不停地盯著窗外，“一只多么可憐的小老鼠?！?/p>

我感覺，它像我。

她最后一句話還沒有說完。我們就已經(jīng)在四十米開外了。那只小動(dòng)物還躺在原地，承受著各種各樣的車輪一次又一次的碾壓。不是撞擊，因?yàn)樗绯闪艘黄萑~，就像燒焦的灰燼那樣蜷縮在路面上。

厄運(yùn)是可以被代替的，我希望如此。

似乎沒有人考慮我們還要不要去桐城的問題，就像沒有人去想此刻我爸的神情。我們消失一整天了。至少我沒有去想。如果他有目的，目的達(dá)到了嗎？然后，桐城就到了。只用了二十分鐘。原來這么近。

她將我交給沈良。因?yàn)樗f暫且還沒想好去干什么，又立即補(bǔ)充說他聯(lián)系的人還沒到。她沒有任何疑問。他倒是說，“你不怕我把他拐賣了嗎？”

她先像是沒聽到，后來才說，“悉聽尊便?！蔽艺娴臎]有從她的聲調(diào)中聽到玩笑的氣息嗎？

這事或許早已發(fā)生了，但到現(xiàn)在還沒完。我不該是個(gè)拖累吧，我想。我可以幫她搬東西，按照也許有的事先規(guī)劃。我跟來是有用的，如果。但她抱著蘇藍(lán)走了。她一次頭也沒回。我一直盯著她后腦勺，希望她能轉(zhuǎn)頭看我一眼。但沒有，我有一種感覺，她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了?；蛘哒f，不愿意我再出現(xiàn)在她面前。我對(duì)自己說，好吧。

我和沈良，我們就那樣站在街道上。一個(gè)對(duì)我來說無比陌生的街道。七點(diǎn)左右，太陽吊兒郎當(dāng)?shù)厣饋?，像一個(gè)陌生星球上的旁觀者。兩側(cè)門面都還被卷閘門封閉著。那么，我們是身在一個(gè)沒有人的地方。他媽的遠(yuǎn)方。我像是這一刻才接受了媽媽遠(yuǎn)離的事實(shí)。有風(fēng)起來。亂風(fēng)卷起廢紙、菜葉和塑料袋砸到墻上，把自己累得夠嗆。它像是也要將自己弄得疲軟，然后再?zèng)]有力氣去想什么。

我站在狹窄的街道中央。我伸出兩臂，我仰起頭。我要讓寒風(fēng)穿透我的身體，把我撕碎，把我化成一溜煙。我終于看見了有人走來。在前方，我漸漸看清了，是兩名警察。我該不該呼喊呢，這里有個(gè)殺人犯，來抓他吧。

警察走過去了。對(duì)我們沒有起任何疑心。一個(gè)十五歲的男孩和一個(gè)三十出頭的男人，他們看上去都心事重重，要么犯過錯(cuò)，或者準(zhǔn)備去犯錯(cuò)。我不知道，警察的冷漠對(duì)我們是不是一種挽救。

沈良已經(jīng)想了很長時(shí)間了?！拔铱赡苤滥愕南敕恕！?/p>

“但你還是回去吧?！彼f，“否則，你又能去哪里呢。”

“我就不回去了，還有更重要的事情要干。醫(yī)生可能也在逃難。我也在逃?！彼穆曇衾锼坪跤薪z笑意，但聽上去頗為冷酷。今天，他在我眼里變成另一個(gè)人。我不知道哪個(gè)是真的他，也許都是。

他向我揮手，向街角的江淮貨車走去。我看著他漸漸走遠(yuǎn)，他偶爾還轉(zhuǎn)身向我揮手。我既沒揮手，也沒有喊叫。多年以后，我覺得他就像月臺(tái)上的交通員，滿車的人都在揮手，卻沒有一個(gè)是在向他告別。