每日出門，我都會被現世的淺薄

煮沸；回家后，無處不在的灰塵

竟能讓我平息。它們落在地面、

桌面，甚至是家具細微的雕飾上。

它們有的能一眼被看見，而細小的

用掃把聚攏后才顯眼。仿佛我就是

那個最合適掃灰的肅穆的僧人。

像祖母秋收之后在自家院子里

聚攏月光，給回憶的燈芯減壓。

漸漸，我認出了這些塵埃，它們是

我家谷堆的金字塔上揚起的稻灰，

鄉(xiāng)音之弦繃斷后祖父口音的碎末，

尼姑庵傾塌后被鳥鳴磨圓的磚粒，

夏日雷霆虛擲的巨大陰影之碎片，

被竹篙梳順的新安江河灘上的散沙，

風化的警戒水位線掉落的紅漆，

那年因稻飛虱絕收的稻葉之灰，媽媽

坐在田埂上哭泣時褲腿上無名的泥巴。

它們躲過了雨點的圍剿，避開暴雨

帶來的泥濘，在萬千之中找到我

這片脫落飄零的葉子，仿佛我和歙縣的

山水之間仍有一條隱形的臍帶。

它們繞著我的膝蓋落定，我把它們

積聚起來，倒進我語言的空瓶子。

雖然它們的頻繁出現證實了故鄉(xiāng)的

枯萎，但我更愿意把它們的不請自來

理解成故鄉(xiāng)對我的不曾間斷的祝福。