那天下午,無風且暖。在全國政協(xié)禮堂,在輕松愉悅的氣氛里,我見到了仰慕已久的鐵凝并與她合了影。
早就知道,我的家鄉(xiāng)有個女作家鐵凝,小說寫得好,模樣長得俊。尤其在隆堯一中六十年校慶中,得知校友、原河北省作協(xié)主席堯山壁曾和鐵凝在一起工作,便又增加了一份親切感。
鐵凝在石家莊的時候,我曾想,恐怕今生也無緣與她相見。她擔任中國作協(xié)主席后,工作單位距離我家很近,騎車十多分鐘就到。但是,我不愿意沒來由地去拜訪一應心中喜歡的人,不忍心占用她的寶貴時間。
記得好像是2008年,聽說鐵凝要到勞動人民文化宮文學研修班講課,我十分欣喜,在日歷上做好醒目的標記,提醒自己按時前住,一睹鐵凝的風采。等啊、盼啊,可不知什么原因,課程安排做了改動,我失望遺憾了好一陣子。
對于鐵凝的小說,我最先讀到的是《哦,香雪》。多少年過去了,那個用40個雞蛋換回一個鉛筆盒的質樸純真小姑娘,那個在黑夜里走30里路返回臺兒溝的純潔純情,_、姑娘,依然在我眼前晃動著。接下來又讀了她的小說《沒有鈕扣的紅襯衫》、《對面》、《永遠有多遠》、《咳嗽天鵝》、《安德烈的晚上》、《春風夜》等,我還在網(wǎng)上搜索下載了她的小說《火鍋子》,那一對年近九十的老人,他們那種平凡平淡平靜的生活,他們之間的體恤、包容、扶助和彼此珍重,讓人感到十分溫暖、甜蜜。鐵凝的散文集《一千張?zhí)羌垺肥俏业恼磉厱?,一字不落地細細拜讀過了。讀作家的散文,比讀小說感到更親切。我覺得,與鐵凝精神相通,心貼得更近了。
在整個新春茶話會活動中,每張圓桌上,人手一杯清茶,相互交談著。而我的視線,總是捕捉鐵凝的身影,追隨著鐵凝的形象,看她和老作家們親切地握手、交談、臺影。她的模樣同她的照片一樣漂亮,她始終面帶微笑,給人一種親切、平易、本真、沒架子的愉悅感,初次見面,一點都不陌生。我站起來同她打招呼,文友在一旁介紹說,她叫秦景棉,老家也是河北的,對你傾慕已久。鐵凝“哦”了一聲,瞼上的笑意更濃了,她說了句什么,我居然沒有聽清楚。文友舉起了相機,我不由自主地靠近鐵凝,牽住她的手,攬住她的臂,感覺很親切,很心悅。不知文友是在對焦,還是調整別的什么,按下快門的時間長了點兒,我有些焦慮,唯恐多占用她的時間,而鐵凝,始終親切而又友好地微笑著,直到文友認為拍得滿意為止。
因為酷愛文學,自然喜歡所有小說、散文、詩歌、報告文學寫得好的人,那是由衷的,情不自禁的。文學太有魅力了,那些經名家之手組臺在一起的漢字,常常使我魂牽夢繞。
寫這篇文章的時候,面對那張同鐵凝的合影,仍然感受到照片的溫度。仔細端詳,發(fā)現(xiàn)鐵凝的美,不,又是外在,而且蘊含著一種內在美,使得她越發(fā)氣質高雅,不同凡響。真是“腹有詩書氣自華”。有人說,讀書能改變人的外在面貌與精神面貌,我堅信這一點。有了豐富知識的滋養(yǎng),有了博大精深的文化底蘊,能使一般人變得氣質不凡,能使貌美的人錦上添花。端詳鐵凝,我似平看到了昔日的香雪,長大了,成熟了,豐滿了,逐漸長或了現(xiàn)在的鐵凝。她地應變了,依然有顆平常心,依然善良純真質樸。鐵凝,也許是燕趙大地積蓄了多少年的精華才出現(xiàn)的一應女性作家。我作為河北人,作為女性,頓引以為自豪與驕暾。
高山仰止,景行行止。仰視名家,向他們學習,多讀書,讀好書,讓精神逐漸升華,讓內心變得逐漸強大與富有,做一個有修養(yǎng)有氣質有情趣的人,對己對社會都是大有裨益的。