創(chuàng)作談

三十年前我曾在一篇文章里說過：“散文是衡量一個民族語言水平的基本標準。打一個比喻，田徑是一切運動的基礎(chǔ)，一個國家體育運動水平之高低，僅從這個國家的田徑運動水平就可以看出來。田徑水平高，這個國家的整體運動水平就高。換句話說，一個國家散文水平高，它的整個文學水平就高。散文是一切文學樣式的基礎(chǔ)?！?/p>

寫散文可以說有很多套路，也可以說沒有套路（注意：這后半句是說給懂的人聽的），我的散文寫作觀——在歷經(jīng)了長篇《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》和短制《一點墨》、《白小集》等之后——如今更傾向于吾國古代筆記的寫法，其中尤其推舉袁枚《子不語》，張岱《夜航船》，青少納言《枕草子》并引為馬首。

順勢而來，讀者在這期《紅巖》里所看見的我的散文樣子，便有了一個落腳處，對我而言，當然也就有了一個強大亞洲傳統(tǒng)的依傍。

散文寫作對于詩人來說是詩歌寫作之減速——這個觀點是布羅茨基說的嗎？——我正好入了這“減速”彀中？我看也未必。但有一點可提醒讀者：在這些短制散文里，我追求意象的密集度！

格致，六十年代生于吉林烏喇。2000年開始寫作。先后在《人民文學》、《十月》、《布老虎散文》、《青年文學》、《大家》、《作家》等國家級、省級文學雜志發(fā)表散文、小說百萬字。曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、人民文學獎、林語堂散文獎等獎項。出版有：《轉(zhuǎn)身》、《替身》、《婚姻流水》、《烏喇紫線》和《女人沒有故鄉(xiāng)》等9部。現(xiàn)居吉林市烏喇街。

紅姑娘

菜地西面的柵欄外，是東院的菜地。東院的男人細高、滿臉胡子。在我這個幾歲的小孩看來樣子兇惡。他家的女人白、矮、大眼睛，一張精致的臉。我5歲的時候，她已經(jīng)老了，主要是腰彎了。差不多彎成直角。我媽說，東院的男人民國時是胡子（土匪），那個我叫大嫂的腰已經(jīng)彎了的女人，是他當年搶的。

土匪大哥大嫂生了兩個兒子，一個女兒。只有大兒子還好，女兒和二兒子都傻。尤其那女兒，身高1.7米多，走路外八字，還搖晃。說話男聲，似乎長出喉結(jié)來了。誰惹著她了，抄起個什么就打，不管男女。后來這女兒也嫁出去了。被嫁的男人是個老光棍。嘴很討厭，能胡說。據(jù)我三姐（我堂姐也嫁到那個屯了）說，他們經(jīng)常打仗。秀琴（東院姑娘名字）抄起木棍就把那老光棍打趴下了。我聽了之后，眼前出現(xiàn)那個大快人心的場面。因為我目睹太多女人被男人打趴下。而這樣的場面很令我高興，只恨未能目睹。我去堂姐家串門，見過秀琴的丈夫。他見到我這個小姑娘（那時我還在師范上學，相當于高中生）大獻殷勤，著實欠揍。

那面柵欄，隔開了我家與東院土匪大哥大嫂家的菜地。那柵欄是木條的。木條與木條之間是有縫隙的。那些縫隙足夠我把幼小的手伸過去而不被刮傷。一年中，只有秋季，我的手才會穿過那些木條上的縫隙進入土匪大哥家的菜園子。

在西園子，生長著一片野生紅姑娘（一種草本漿果）。紅姑娘看不見柵欄，它們生得兩邊都是。母親在料理菜地的時候，沒有把它們鏟除（我們的菜地面積很大，不在乎被紅姑娘占據(jù)這么一小塊），而柵欄那邊年老的大嫂，也沒有把紅姑娘鏟除（她家的菜地也很大，也不在乎紅姑娘占據(jù)那么一小塊）。夏天的時候，紅姑娘還是綠色的，里面外面都是綠色的。像垂掛的燈籠。這個時候不能吃，但是能玩。 我，還有其他女孩，都會用這種還綠的紅姑娘做成樂器——掏出里面的果肉，只剩下綠色的皮。這個皮還是原來的圓形，用牙齒把里面的空氣咬出去，就會發(fā)出咕咕唧唧的聲音，然后再利用口腔的運動把空氣灌滿到姑娘皮里面，再咬。就這樣不停地咬，咕嘎咕嘎的聲音就不停地從我們這些小女孩的嘴里發(fā)出來。這是夏天，蟲子們在咕嘎咕嘎地叫，我們這些人類的小孩，嘴里也含著一個小漿果的空皮，也發(fā)出咕嘎咕嘎的叫聲。這是女孩的樂器，男孩不玩這個，他們玩叫叫（柳笛）。一到暮春，女孩忙著做紅姑娘樂器，男孩忙著做柳笛，所有的孩子都攜帶著自己制作的樂器，加入到夏天的合唱里去。到了秋天，紅姑娘的外皮由綠變黃，再由黃變紅，這個時候，它就不能做樂器了，它的含糖量增加，果皮變薄了。加上這個時候，大部分的昆蟲也叫累了死去了或找到冬眠的地方了，世界忽然安靜了下來，我也不愿意再發(fā)出蟲子的鳴叫了。秋天是收獲的季節(jié)，而不是比賽唱歌的季節(jié)。我們家西院子柵欄邊的那片紅姑娘，已經(jīng)紅了，可以吃了。我每天都去摘幾個吃掉。一些天后，那些紅姑娘就被我吃光了。而柵欄那邊的紅姑娘則沒有人吃。秀琴比我大許多，可能已經(jīng)出嫁，整天和那個該死的老光棍在一起吃飯睡覺打架下地干活（據(jù)說他家地里的活都是秀琴干，老光棍不干，在家做飯。怪不得他挨揍。）。這個女兒就算偶爾回娘家，哪有心思進菜地，就算進來也匆匆摘一把菜就走，她家柵欄邊的紅姑娘，她可能壓根就不知道。這樣的漿果，隱藏于菜地里的一小片漿果，只有我這樣整天無所事事的小女孩才能看見，并且整天惦記著。怪就怪西院的紅姑娘沒有人吃，等我家這邊都吃完了，那邊的果實是那么多那么紅。它們離我太近，近到我一伸手就夠到了。我們家菜地的紅姑娘都吃完了后，我每天還進西園子。我?guī)臀髟撼阅切┘t姑娘。我把伸手能夠到的范圍內(nèi)的紅姑娘都吃完了。那應該呈半圓的扇面狀的。在我夠不到的地方，那個半圓之外，還有紅姑娘垂掛在那里，我沒有繼續(xù)摘，主要是我摘不到了。我沒有想到破壞柵欄把整個身體都伸過去。我的身體在自己家的地上，我就沒有失去重心。如果我越過去了，那就等于從高處失去重心掉下去了。那令我害怕。還有，我的一只胳膊一只手，我被發(fā)現(xiàn)，會快速撤離。那只是我身體的一小部分。如果這事是壞事，那么我并沒有完全變壞，只有我身體的一小部分變壞了。因此，等我把秀琴家的那些臂長所及的紅姑娘都偷吃光了后，我就停止了這個行為。這個行為由于我把握適度，沒有被我媽和秀琴媽發(fā)現(xiàn)。成為我童年做的最漂亮的事情。其實從這件小事可以推導出我成年后的做事方式。我敢越界，但有理智。不會瘋狂，不會不計后果，不會走火入魔。我將有個平穩(wěn)的人生，不會出太大的差錯。

桃之夭夭

在我家的屋后，有幾棵大李子樹，還有幾棵海棠樹。它們應該是在我出生前就被父母栽種在那里的。因為我看見它們的時候，已經(jīng)是愛開花能結(jié)果的果樹了。我沒有經(jīng)歷那種等待——從小樹長到大樹。看來在我出生前，我們家的生活早已經(jīng)開始了，我只是一個中途的加入者。我父母駕駛著我們家這列火車，轟隆隆地運轉(zhuǎn)著。等我持票上車的時候，我們家的這列火車早已度過啟動階段，正在平穩(wěn)、沉著地行駛著。我是家里最小的孩子。我一出生，就來到了我們家的鼎盛時期。就像那些果樹，在我沒來人間的時候，它們就已經(jīng)先來了，并且已經(jīng)把發(fā)芽、生長的過程經(jīng)歷完了。等我睜開眼睛與它們相遇，它們已是繁花滿枝、碩果累累了。

我們家的繁華盛世，不僅從大李子樹、海棠樹的繁花和果實上得到呈現(xiàn)，還從那棵桃樹上細致地呈現(xiàn)了出來。

我家的屋后，北窗外不遠處有一棵桃樹。桃樹開花的時候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒有誰多看一眼。也沒聽見誰對盛開的桃花歌頌一句。我爸我媽并沒有在某一日召集我們集體賞花。總之那一樹妖嬈的桃花自顧開著，而我們家的大人孩子也自顧忙著，誰也沒有為一樹的桃花停頓下來。等桃花謝了，我的目光在北窗停留的時間反而多了起來。那些綠茸茸的桃子，在我這個小孩看來，比粉色的桃花還要經(jīng)看。桃花簡單，一眼就看清楚了，但層層疊疊的葉子和藏身期間的桃子，則讓桃樹進入了一個神秘時期。這時的桃樹，有了景深，成為一個神秘通道的入口。

我不知道這棵桃樹長在我家北窗外有什么不對。我一出生桃樹就在那里。我沒出生呢桃樹也在那里。我看見桃樹，就像看見后院的大李子樹、海棠樹，看見前院的柳樹、櫻桃樹，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

但是我的童年世界存在可疑部分。在北緯43度，桃樹是不能存活的，至少是不能過冬的。但我們家的桃樹存活了，并且過冬了?，F(xiàn)在看來，那棵桃樹是我童年世界里的一個奇跡。

這個奇跡是父親一手創(chuàng)造的。桃樹生長在關(guān)里，比較溫暖的地區(qū)。我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是父親又沒有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了，讓一棵桃樹來到我們的家園。我的父親通過一棵桃樹迷惑了他的孩子們。尤其迷惑了我。我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開，記得桃子甘甜。那棵桃樹的存在，使我的家和鄰居迥然不同。使我的童年和別的孩子產(chǎn)生了重大區(qū)別。我的童年，比別的孩子多出了一種水果，多出了一種生活的滋味。

那棵桃樹是父親栽的?？赡苁窃诟赣H第一個孩子出生之前就栽好了。那是父親給予他的孩子們的一個彌補，彌補把我們生在了這苦寒之地。

父親的桃樹有著特殊的造型：它的所有樹枝都朝向西方，樹身像被強勁的東風壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的。然而這一切都和東風沒有關(guān)系。這里厲害的不是東風，而是西北風。如果桃樹是因為環(huán)境而呈現(xiàn)彎腰的形狀，那么它應該向東南彎腰才對。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰，這要由我父親說了算。我曾親眼看到父親是怎么對待那棵桃樹的。

父親用草繩把桃樹一道一道地捆好，然后在樹的下面挖坑——父親總是習慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點一點地壓到那個土坑里去，然后我父親就開始往樹上填土，直到把整棵樹埋進土里。我父親把那么大的一棵桃樹給活埋了。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來了，大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又給桃樹穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹鉆進土里冬眠，這是父親的思維。我不知道還有誰會這么做。

第二年的春天，在某個風和日麗的上午，我父親會小心地把睡了一個冬天的桃樹從土里挖出來，搖落樹枝上的土，再把土坑填平。這時我才明白，我父親去年秋天的埋樹是為了讓桃樹度過東北吉林寒冷的冬天。李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹……幾乎所有的樹，都不用埋，都能過冬，只有那棵桃樹，冬天需要在土里冬眠。而且它不會自己鉆進土里，每年都得我父親幫助它。我父親從來不會忘記在秋天把它藏入泥土，從來不會忘記在春天把它從泥土中喚醒。那桃樹因為被埋了一個冬天，出來后，還是那個冬眠的姿勢，所有的樹枝都朝著一個方向，彎著腰。樣子有點像我家東院的那個大嫂?？墒沁@樣彎腰的一棵樹，在春天，還是照常開花、結(jié)果。秋天結(jié)出的桃子能把樹枝壓彎。我不用搖晃那樹枝，一伸手就夠到了桃子。

在我老家，那個松花江邊的小屯子，只有這一棵桃樹。這棵唯一的桃樹長在我家的院子里。因為只有我父親有耐心在深秋把桃樹埋好，在春天不忘把它挖出來。

天底下可能只有這一個父親有這樣的耐心和智慧，飼養(yǎng)一棵這樣嬌貴的桃樹。

因為別人家沒有，桃子成熟的時候會多么讓人眼饞。每年都要丟失一些桃子。丟桃子事件一般都發(fā)生在晚上。這樣的事發(fā)生幾次后，我媽就就有了對策，她趕在別人來摘桃子之前，在旁晚的時候，我媽會摘下一整筐桃子。那些桃子，大部分還是綠的，但成熟了。那是我此生吃過的最好吃的水果。長大后，城里水果店的桃子又大又紅的，可是沒有我家屋后我爸栽的桃樹上的桃子好吃。那上面的桃子，長得并不大，而且陰面的桃子熟了還是綠的，卻不影響這樣的桃子好吃，那么綠還那么甜。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手捏一下，軟了，就是成熟了，就是不拒絕牙齒和咀嚼了，就很甜很好吃了。有誰吃過還綠著卻已熟透的桃子？那種甜，不是可以描述的。

每年的秋天，我家的北窗臺上，會擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它們在風里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。

在桃樹還繁花似錦、碩果累累的時候，我的父親卻死了。

父親死在一個春天，那棵桃樹在父親已不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強地把桃花開了出來。秋天，在那個沒有了我父親的秋天，桃樹仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭。那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無法描述。仍然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺上，進出的風吹拂著它們……

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的時候，我看見桃樹還站北窗外的寒風里，幾片紅色的葉子在抖動；下雪了，桃樹上掛滿了雪花；起霧了，桃樹上掛滿了冰花。

第二年春天，李子樹開花了，櫻桃樹開花了，海棠樹開花了，父親的桃樹終于沒能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開了。

野菜

每年總得到4月的時候，我們?yōu)趵亻g的大地上才會長出綠草。這些綠草的芽，剛剛從解凍的泥土里鉆出來。它的高度還不夠穿透去年的枯草，因此，它們是被枯草幾乎完全覆蓋著的，你不彎腰是看不見的。它們這樣小心翼翼，是有原因的，4月的東北，還會有倒春寒。這樣的寒流來了，那些細嫩的小草是會被凍死的。但是，那些藏在去年枯草下的嫩草不會被凍死，去年的枯草用茅草罩住了嫩草，像母雞罩住嫩黃的小雞。

我小的時候，是六十年代末七十年代初，那時還沒有反季蔬菜。你怎么著急，也得等待春天的到來，等待野草和種下的蔬菜慢慢長大。那時候，人還比較老實，沒有能力把自然規(guī)律像擺積木一樣隨心所欲。我們整個冬季吃菜窖里儲存的白菜、蘿卜和土豆。這些菜其實也挺好吃的，可是再好吃也架不住天天吃、頓頓吃，就算是山珍海味這么吃下去也吃煩了。到春天的時候，我們東北人吃白菜、蘿卜、土豆，已經(jīng)吃了幾乎6個月了。6個月，足以使我們和土豆、白菜、蘿卜結(jié)下了深仇大恨。

4月，當我們脫下穿了一個冬天的棉衣——這棉衣也幾乎穿了六個月了。這時候我們對棉衣也有仇了。野地里的嫩草悄悄長出來的時候，我們這些女孩就都從風里得到了消息。雖然嫩草隱藏在去年的枯草里，但還是被我們發(fā)現(xiàn)了。其實我們這些女孩兒是那些嫩草的天敵、是嫩草的寒流——我們要把一部分嫩草吃掉。我們并不吃所有的嫩草，只吃其中的幾種。我們給那幾種野草都命了名字（不是我們命的名。不知道哪代人命的名），并管它們叫野菜。野菜在我們心里比野草要高級。那幾種倒霉的野菜是：柳蒿芽、小根蒜、河芹菜、槍頭菜、蟄麻菜、婆婆丁、鵝掌菜、鋸鋸菜……

清明節(jié)的時候，柳蒿芽就長出來了。它們的嫩芽是那種紅色的，長大了才變成綠色。當它們長出大葉子，完全變成綠色，這個菜就不能吃了；小根蒜確實很像蒜。葉子像蘭花的葉子，細長的，它的根莖長在土里，嫩白的，水靈靈的，吃起來很辣。它有可能是野蒜，是家蒜的祖先；槍頭菜的樣子是像槍頭。所有的小葉子都朝上，并且包成一個流線型；千萬不能讓蟄麻菜的葉子碰到你的手背，它會讓你的手背像著火了那樣痛。我每次都是很小心，但是每次都會被這種植物在手背上灑下看不見的火苗。有時看到一大簇蟄麻菜，雖然喜歡但也不會去采它，當然得在別的菜足夠多的時候。但這種有神奇的自衛(wèi)能力的菜做湯是很好吃的；鋸鋸菜很溫和，你怎么做它都不生氣，連根拔起它也沒有一句怨言。鋸鋸菜很綠很綠，葉子是鋸齒形狀的。切碎做餃子餡賊好吃；河芹菜是水生植物，長在小水塘的邊上。它的根在水里，葉子在水面上。河芹菜能包餃子也能做醬湯，它的味道太霸道了，一般要用大醬來克服它一下。

婆婆丁可以蘸醬吃。婆婆丁苦，但清熱解毒，一個冬天吃不上青菜，我們已經(jīng)上火了，春天吃婆婆丁，就等于吃中藥了。但是藥引子就是我們自己做的黃豆醬；剩下的菜都可以放在一起，做湯。我媽一般要在這樣清香的菜湯里放一些黃豆，有時放一些土豆。雖然土豆已經(jīng)吃了一個冬天，但是，當土豆和青菜煮在一起的時候，土豆也變成清香的了，土豆因此也不那么煩人了，有了冬天從來沒有的味道。

這些野菜已經(jīng)吃了多少年？這些野菜已經(jīng)多少年吃不到了？寫到這里，我已經(jīng)想好了，今年清明節(jié)回老家烏喇街，看一看、找一找，我小時候挖過的、吃過的那些野菜還有沒有了？我要用一天時間，挖一筐野菜，回來放冰箱里，能吃好多次。

就在我開始懷念野菜的時候，我看到了一本書《話說烏喇》，里面有幾篇文章是寫打牲烏喇給清廷的貢品。在文章里，還有貢品清單。這些貢品都是給皇上和王公大臣吃的、用的，都應該是稀罕物，是咱布衣草民見不到的。可是出乎我的意料，在這個清單上，我看見了我小時候挖的那些野菜的名字：小根蒜、槍頭菜、河芹菜、鵝掌菜……原來咱皇上也愛吃這些烏喇地間出產(chǎn)的野菜！皇上在皇宮里，也吃了一個冬天的土豆、白菜、蘿卜，也吃出仇來了，也在春天迫不及待地要吃綠色的野菜嫩芽。

等待葫蘆

我等待的不是葫蘆，而是葫蘆開花。葫蘆花之后，葫蘆有沒有，我都不去管它了，我只等待葫蘆花在月夜里像燈盞一樣打開。這時候，那個鋪滿月光的院子就會出現(xiàn)，葫蘆架會出現(xiàn)，晃動的柳枝會出現(xiàn)，那個在葫蘆架下對月舞蹈的身影會出現(xiàn)。

這么多年過去了，很多事物消失了，月夜里的葫蘆架不見了，但月亮還在那里。這就好辦了，只要把葫蘆架和葫蘆花補齊就好啦。

春天我把葫蘆種在泥土里，然后用木條和竹皮搭好了架子。剩下的就是等待葫蘆開花了。

葫蘆的花是白色的，杯盞狀，開在晚上。碩大的白花向上舉起——像舉杯邀明月。雖然我們聽不見葫蘆花的頌詞，但當月亮來到葫蘆架的上空，葫蘆花一盞一盞地打開，我和兩個姐姐就要在院子里的葫蘆架下跳舞了。在葫蘆架下的舞蹈，來自我們各自的編創(chuàng)。我跳的舞和姐姐跳的舞，不是一樣的舞。我們的年齡不同，看到的月亮和花朵也不同。另外還有我們的心不同，心里的心思也不同，這導致我們跳的舞蹈有很大的不同。我們不跳在學校里學的舞蹈。學校里老師教的舞蹈，是根據(jù)那首歌的歌詞編排的。那歌詞里沒有葫蘆開花、沒有葫蘆架、也沒有月光啊月光，因此那些現(xiàn)成的動作都沒法使用。我只好自己現(xiàn)場發(fā)揮，姐姐也現(xiàn)場發(fā)揮，我們都跳出了和葫蘆架、和月光、和柳樹息息相通的舞蹈。那些動作，如果沒有柳樹，沒有暖風、沒有葫蘆架、沒有月光，甚至葫蘆沒有開花，我們都是跳不出的。因此我不記得我都跳了什么動作。只記得那個在葫蘆架下的夏夜是那么的美好。我第一次用手指、用胳臂、用腰和腿把我的內(nèi)心表達了出來。此后，使用我的身體恣意地表達自己就再也沒有過。越長大越手腳僵硬，勉強能唱歌，讓聲帶在那個幽暗的地方，小幅度地跳動。舞蹈，就再也不能了。似乎是年齡越大，離舞蹈越遠。年齡越大，內(nèi)心越需要隱藏。但是現(xiàn)在，當我的年齡足夠大，大到老的程度，我忽然想起童年的那次舞蹈，我忽然返老還童，要找到童年的那個舞臺。似乎又可以跳舞了。

當我租了一戶農(nóng)民的院子，第一件事就是用木頭和竹子搭好了葫蘆架。搭好了童年的那個舞臺。我買來葫蘆籽急匆匆地種下了。

現(xiàn)在，在我的眼前，沒有那棵父親年輕時栽的柳樹，只有幾棵高大的榆樹；葫蘆架上空空如也，還沒有一片葉子；種子還在泥土里瞌睡，它不管我有多著急，多想快點與我的那個遙遠的月夜相遇，它非得睡飽再說。還好月亮每天都路過院子，看一看，然后走過去。

我坐在一只小凳子上，一邊看星星看月亮，一邊等著葫蘆發(fā)芽。沒有柳枝晃動，沒有白玉一樣的葫蘆花高舉邀月，我就只能坐著，不能舞動。爬滿葫蘆藤，被葉子裝扮的葫蘆架是我唯一的舞臺?，F(xiàn)在我的舞臺沒有葉子，沒有藤蔓，沒有花朵，因此我不能從凳子上站起來，然后舞動起來。我只能坐在離我的舞臺不遠的地方，安心地等待葫蘆發(fā)芽、葫蘆開花。我不著急。但是春雨不甘寂寞，春雨所到之處，大地有所呼應有所變化。似乎只用了一個晚上，葫蘆就長出圓圓的葉子了——雨水灌進了種子的被窩，它像棲息地下的小動物一樣，被迫從土里爬了出來。出來一看，外面已經(jīng)是這樣暖和，這樣風清氣爽。寒風早就了無蹤跡。種子很高興，后悔出來晚了——它要多呼吸這溫暖的空氣，就又長出了兩片葉子。第二天又長出兩片葉子。以這樣的速度，花開指日可待。我得在心里在情緒上準備與我期盼的葫蘆花相遇了。

藤和葉子很快就爬上了葫蘆架。它們爬得是那么輕車熟路，好像知道那木架是給它們搭的。那么稚嫩的藤蔓，那么稚嫩的葉子，爬得那么高也看不出它們害怕。有一小部分則頭也不抬，只顧生長，自顧在地上爬了起來。在地上爬的藤子，我猜它可能恐高，也可能嫌爬架子耽誤時間。它要快長大，快開花，快結(jié)果，它不在乎站得高也不想看得遠。它只追求速度。可我不能讓葫蘆在地上爬，那是不對的。小時候我媽種的葫蘆沒有一條藤是在地上爬的。架上的葫蘆藤無法把架子鋪滿，需要地上的這些葫蘆藤加入進去，共同把那個葫蘆架裝扮好。我就出手介入了。我拉起地上的藤子，一點一點把它們引領(lǐng)到高處去了。怕它們在我睡覺的時候溜回地面，我用布條把它們捆在了木架子上。

月亮差不多天天都從院子上空走過，看看我的葫蘆花開好沒有。我也是每天都要查看葫蘆的細小變化，并抬頭告訴月亮不要著急?？炝?，就快了。

很多天過去了，葫蘆終于開花了。但意外發(fā)生了。我是在夏天的一個早上與那朵大花突然遭遇的。我愣住了：我看見了黃花！那葫蘆架上開出了黃花！雖然也是碗盞狀，但它怎么會是黃色的？它怎么會在早上開花？那黃花到了晚上就合上了，它甚至在下午就合上了花瓣。它是開給太陽的。這一切都不對。這一切很荒謬。葫蘆是白花，開在晚上。下輩子我也記得這些常識。我不知道發(fā)生了什么。找來剩下的種子，看上面的文字和圖片：寫的是葫蘆，畫的也是葫蘆。是這么多年，葫蘆已經(jīng)被篡改了嗎？黃花更優(yōu)良？早晨開花結(jié)的葫蘆更好看？那么我的童年的開白花的葫蘆已慘遭淘汰了嗎？沒有了在夏夜舉杯邀明月的白葫蘆花，月亮在院子的上空還會停留嗎？這讓我怎么度過夏天？尤其是漫長的夏夜？夏夜與月亮相會的葫蘆花哪里去了？我糊涂了，因為很多事情都在發(fā)生改變。我不敢說，眼前開黃花的不是葫蘆，只能說這不是我童年的葫蘆。

幾天后，花下的果實長大一點，那果實是細長的，不是圓的，像西葫蘆。果實的出現(xiàn)，證明了這些植物不是我期待的葫蘆，而是另外的一種能食用的瓜。應該是種子公司的工人在分裝的時候裝錯了。對此我想保持沉默。因為找到買種子的地方，它們也許會賠償給我葫蘆，而不是葫蘆花。我怎么說他們才會明白我種葫蘆的目的以及意義呢？我感到我說不明白。

我種葫蘆是要復制我童年的一個夜晚。沒有葫蘆架和上面的白花，我就找不到回去的道路。那個夜晚離我是那么遠，我只有沿著藤蔓走，并且沿路找到白色的葫蘆花，我才能回去。黃花也是道路，但黃花不是我的道路。黃花通向哪里我一點也不知道。我只有找到葫蘆的白花，我才算找到了路口，才知道方向。黃花像一些路障，阻斷了我回到童年那個月光下的舞蹈之夜。

這個開出黃花的瓜架是多么陌生。它像一個復雜的謎面，擺在我的面前，讓我困惑。坐在陌生的瓜架下，月亮在榆樹的上面，我坐在小凳子上，看星星看月亮，看洶涌的葉子把我攔截在了這里。我回不去了。黃花還有那些葉子、還有那些纏繞的藤蔓，擋在我的眼前，它們像一群天真但邪惡的兒童，它們手拉著手，無來由攔住我的去路，不讓我回去。

我沒有別的辦法，只能繼續(xù)等。我現(xiàn)在不等誰開花了，我等秋天，我等冬天。到了秋天，這些葉子、這些黃花、這些阻攔的藤蔓，就會逃走。它們走了我的院子就又空白了出來，葫蘆架就又空白了出來。我要度過漫長的冬天，等到第二個春天的到來，我要再種下葫蘆。只有白色的葫蘆花開出來，我的心才清醒；我的眼睛才能看見；我的肢體才愿意舞動?，F(xiàn)在我要靜靜地坐著，耐心地等待。我要用一個漫長的冬天醞釀下一次的耕種。

野草、野花

秧苗是貴族，種姓高貴；草是平民，是草民。

如果你有一塊菜地，并且從春天就開始在這塊地里勞動，你就會深刻地認識什么是草，什么是苗。

在一塊菜地里，如果沒有人的介入，苗將被野草淹沒。

蔬菜的種子被包在袋子里，小心地從種子商店拿回家，然后放到一個不濕也不潮的地方。等著節(jié)氣到來，種到土里。有的種子還會在天冷的時候提前育苗——把種子種在塑料保護膜里。這樣可以提前開花結(jié)果，可以提前得到果實。

首先要把菜地的泥土用鐵鍬翻開，然后打碎泥塊，使土地平整，更有利于種子藏在里面發(fā)芽。如果泥土塊大，就會漏風，種子在里面就會被風吹到，就會風干死掉。這就像一個人睡覺，要把被子蓋好。

過了很多天，你看見菜地里有了綠色，你以為你小心種下的菜長出來了。等走近一看，那些綠色的植物，都是野草：徽菜、稗草……

耕種的時候，并沒有種下這些草的種子，它們是從哪來的？而且長得那么整齊，那么多。在翻動泥土的時候，并沒有看見野草的種子。那種泥土的翻動是天翻地覆的。草種子在這番折騰后就然毫發(fā)無損。而蔬菜種子則被小心的種下。埋入土里深淺都是有規(guī)定的：埋深了不出苗；埋淺了也不出苗。而草種子，在翻動泥土的時候，它身處什么位置是沒準的，它們?yōu)槭裁闯龅媚敲待R？

這時候，你要彎腰細看，在那些草的下面，種下的蔬菜也長出來了，但是很弱小。菜苗身邊滿是高大的野草，遮住了陽光。

從一出生，野草的生命力和生長速度就令人吃驚。我知道，所有的農(nóng)作物都是人工馴養(yǎng)的。在馴養(yǎng)的過程中，農(nóng)作物變得嬌氣起來。野草就是沒有被人類選擇的植物。它們很不服氣。它們在長期被邊緣化的過程中積累起了沖天的怨氣。它們羨慕秧苗又恨它們。野草要求公平競爭?？凑l長得快長得壯。

一進入六月，野草像侵略軍，鋪天蓋地向我的菜園子攻打過來。那些被我精心呵護的秧苗，沒有任何抵抗力。它們在那里呻吟，向我呼救。我動用了我的兩只手，不停地拔出野草。后來我的兩只手已經(jīng)酸痛，而野草，死了一批立刻又長出一批。泥土里到底埋伏了多少野草的種子？怎么會不停地長出來呢？

我感到我的手支撐不住了。我的手已經(jīng)不是成千上萬野草的對手。草的戰(zhàn)術(shù)就是數(shù)量，而我的手只有兩個。這時我想到了鋤頭。鋤頭也是手的變形——它是鐵的手。我無法增加手的數(shù)量，但可以提高手的硬度和殺傷力。鋤頭是草的屠刀——每一把鋤頭都被草的血浸透了。就算有了一把鋤頭，仍不能把所有的草鏟除。它們還會在我的疏忽里快速長大。給一株草幾天時間，它就能長得和一個月的苗一樣大。

整個夏天，我斬殺了多少株草？應該成千上萬。在我累得停手休息的時候，腦海里有一句話出現(xiàn)了：它們?yōu)槭裁匆欢ǖ盟溃?/p>

這樣的疑問一出現(xiàn)，我的手就慢了下來。一些野草在我的雙手的遲疑里，快速長大了。野草乘機快速開出花來了。野草開出的花是那么好看。而我小心種下的有名有姓的花們，還一朵都沒開。我的鏟除野草的手，在搖曳的野花下，喪失了最后的力氣。

在菜地的周邊，在沒有長菜的地方，我留下了大量的野草，雖然有的野草還沒有開花。在菜地的壟溝里，我也讓野草活著。

我的菜地，看上去不干凈，里面有很多雜草。但我看著很好。尤其那些出其不意的野花，看上去比菜苗好看多了。

草場

從新疆回來的那天，傍晚的時候我趕回了烏拉街。從大門到屋門紅磚鋪成的甬路上，已經(jīng)長出了很多野草。那是一些稗草，從狹窄的磚縫里長出來的。從5月開始，野草就不斷地從磚縫里長出來，已經(jīng)被我奮力拔除好多次了。離家十幾天，野草趁機長大了，有的更抽出了籽穗。它們手拉著手，快要把磚地都遮蓋住了。

我通過甬路，進了屋子，放下背包，然后出來。我彎下腰，一棵一棵地數(shù)那些稗草。在那條三米寬十米長三十平方米的磚地上，一共長了二百多株草。平均每平米七棵草！

每平米七棵草，這在新疆應該是最好的草場了。聽新疆的朋友說，每平米三棵草，就被定義為草場。

在新疆阿勒泰地區(qū)，除有水源的地方外，大部分的草原，基本看不到多少綠色。生長在這里的草，是灰色的，還有的是枯草的顏色。大部分的地面裸露著，草稀少，沒有能力長大，更無法覆蓋地面。 車窗外的風景大多是這樣的，我在心里想，一只羊在這樣的草場要想吃飽，得走多少路呢？這里的羊很可憐，天地很大，卻無力為它長出肥壯的綠草。這里是沙土，存不住水，艱難長出的草，也是沒有多少水分的。 這樣的草，吃起來一定不好吃。聽說駱駝沒什么可吃就吃那種帶刺的草，常吃得滿嘴流血。

數(shù)完了磚地里的草，再看菜地，里面的草氣勢囂張：徽菜已經(jīng)高于西紅柿了；拉拉秧已經(jīng)爬上了黃瓜架；野生喇叭花把茄子秧糾纏住了；水稗草尖尖的葉子，從任何地方長了出來，已經(jīng)填補了所有蔬菜之間的空白，成為菜地的背景。還有幾種我不知其名的草，高大肥碩的葉子在風中放肆地抖動。如果我不加干預，要不了幾天，這些野草就會篡改這塊菜地的性質(zhì)。 這要是擱以前，我早就憤怒了，我的手早就憤怒了。用我憤怒的手拔掉了多少野草，已經(jīng)沒法計算。從五月開始，我就在和這些野草搏斗。它們不停地從泥土里長出來。一批被拔掉了，下一批就開始發(fā)芽，要不了三天，就又長了出來。那些菜苗，要不是我的雙手不斷的援救，早就被野草淹死了。從五月到現(xiàn)在，我的手和院子里的野草之間，已經(jīng)有仇了。

我必須要把蔬菜身邊的大草拔除。蔬菜是我的食物。但我的手面對野草時，忽然軟了。我的手積攢下的對野草的仇恨忽然消失了。我的手沒有了仇恨之后，我就沒有力氣了。再不能像從前那樣，一把抓住好幾棵野草的頭，然后用力連根拔除。最后我只是拔掉了蔬菜根部長出的大草，其余，就讓草先長著吧。面對野草，我已經(jīng)下不去手了。草在我眼里已經(jīng)楚楚可憐，珍貴無比。

就算拔除蔬菜根部的草，也有了一大堆草。以前的草都一捆一捆扔垃圾堆里了?，F(xiàn)在我不能了。草是珍貴的，不是垃圾。我把拔下的大草鋪在磚地上，把它們曬干。就算沒有羊來吃，我也要把它們曬干。不然我該怎么辦呢？

住在烏拉街，我有個習慣，就是每天早上起床后，頭不梳臉不洗，我穿著拖鞋，在院子里走。我看那些我親手種的蔬菜，親手種的花卉，親手種的玉米……我看完前院看后院。我是那么喜歡它們，我天天看還看不夠（我姥姥家是地主，我的身體里有地主基因，而且蘇醒了。我從骨頭里喜歡土地和土地上的植物。它們結(jié)出果實開出花來！這些都是奇跡?。男陆貋?，我早上還是披頭散發(fā)地看菜地，看完黃瓜看玉米，看完苦瓜看豆角，但我現(xiàn)在的視線也落到那些被我有意留下的野草上。我看野草的目光開始柔和了。我看野草的時候，再不在心里盤算著今天下班我要鏟除它們。我現(xiàn)在要留著它們，為新疆的那些羊。就算它們吃不到，我也要留下這些肥壯的牧草，不然我該怎么辦呢！