孫英

[摘要]克里斯托弗·諾蘭憑借自己的想象力和對人性的思索，在好萊塢贏得了不可動搖的地位。盡管諾蘭并無意在電影中為人類尋找到未來的希望或發(fā)展道路，但是諾蘭電影已經(jīng)超越了單純娛樂的范疇，帶有濃厚的哲學(xué)氣息?？梢哉f，諾蘭的這種嘗試對于未來的藝術(shù)影片以及商業(yè)影片的創(chuàng)作來說，都是極具借鑒和參考價值的。文章從人性扭曲與人格障礙、人性弱點與利用和被利用、人性光輝與拯救世界三方面，分析諾蘭電影對人性的反思。

[關(guān)鍵詞]克里斯托弗·諾蘭；電影；人性；反思

英國新銳導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan，1970— ）憑借自己的想象力和對人性的思索在好萊塢贏得了不可動搖的地位。諾蘭以《記憶碎片》（Memento，2000）、《致命魔術(shù)》（The Prestige，2006）、《盜夢空間》（Inception，2010）和《星際穿越》（Interstella，2014）等電影吸引了大量觀眾，不僅打造了別具一格的謎題式敘事風格，還實現(xiàn)了電影在商業(yè)與藝術(shù)上的雙贏。在當前這個消費時代，諾蘭之所以從某種程度上在商業(yè)電影與藝術(shù)電影之間由來已久的鴻溝上架起了橋梁，很大程度就是因為諾蘭能夠在電影中對復(fù)雜的人性進行展示，同時還對人類社會中暴露出來的問題進行了深刻的反思。

一、人性扭曲與人格障礙

人是藝術(shù)的中心，人在性格上的差異以及與他人之間的復(fù)雜關(guān)系造成了電影中的矛盾沖突，推動著情節(jié)的發(fā)展。對于扭曲的人性的展示，可以說是藝術(shù)上使用夸張手法做出的一種表達，并且這樣的夸張是不違背自然規(guī)律，直指人性本質(zhì)的。諾蘭在解放了自己的想象力之后，給觀眾提供了一個個人性扭曲、人格具有障礙的“標本”，令觀眾唏噓不已。在諾蘭的電影中，女性往往處于一個陪襯的狀態(tài)，而男性角色往往極具魅力，令人過目難忘。但是這種印象的深刻很大程度上便來自于這些男性角色人性的扭曲。女性心思盡管比男性更為細膩，但是在遭遇人生困惑或打擊時，女性往往具有更大的心理調(diào)適能力，并且在破壞性上也遠遠弱于男性。邪魅、狂狷、孤傲、偏執(zhí)且又深刻地影響了他人之人往往是男性，因此諾蘭選擇男性來進行人性扭曲的展示是頗有道理的。只是在諾蘭的電影中，人性扭曲者往往都有不得已之元素，讓觀眾在目睹他們的悲劇之時又深深地為主人公的坎坷經(jīng)歷而感到同情。[1]

諾蘭電影中的人性扭曲主要表現(xiàn)在兩個層面上，一個是精神病學(xué)意義上的，如《記憶碎片》之中患有短期失憶癥的萊納；另一個則是心理學(xué)意義上的，即因為個性中的高度偏執(zhí)而造成的人格障礙，如《致命魔術(shù)》之中的羅伯特·安杰爾和阿爾弗雷德·波登兄弟。無論是哪一種，他們的人格天平都已經(jīng)嚴重失衡，無法正確地應(yīng)對自己所處的環(huán)境，最終對自己、他人以及社會都造成了不可挽回的損失。萊納的失憶癥僅僅是他的顯性疾病，在他的內(nèi)心深處，始終放棄不了為妻子報仇的念頭，將這個作為自己人生的唯一動力才是萊納悲劇的根源。甚至連他的失憶癥也并非大腦的器質(zhì)性損傷，而很大程度上是他的妻子去世后他因為無法面對現(xiàn)實而進行的選擇性遺忘造成的。[2]而在《致命魔術(shù)》之中，原本是好兄弟的安杰爾和波登表面上因為安杰爾的妻子死于魔術(shù)事故而決裂，事實上兩人都有著近乎變態(tài)的，想要在表演魔術(shù)方面達到登峰造極境界的追求。這種偏執(zhí)的追求使得他們一次又一次地報復(fù)對方，并且因為對方曾經(jīng)傷害過自己而心安理得。在兩個人（實際上是三個人，包括波登的孿生兄弟法?。┒嗄甑尼樹h相對中，安杰爾失去了妻子、自己的腿以及最后失去了生命，波登兄弟則失去了自己的愛人、手指以及其中一人的生命，還犧牲了多年以來兩個人的正常生活。安杰爾和波登兩人的爭斗，實際上并沒有將魔術(shù)藝術(shù)推向一個新的高度，波登的替身詭計并不新奇，安杰爾則向科技求助并忍受了巨大的副作用，他們的犧牲換來的只是一片虛無。而在安杰爾求助科技的段落中，電影暗示了真實歷史上愛迪生與特斯拉的直流電和交流電之爭，同樣是出于人性的扭曲（對名利的渴望），愛迪生對于科研走在他前面的特斯拉采取了多種手段的打壓，最后依然沒能改變自己被淘汰的結(jié)局。一顯一隱兩個層面上的敘事都在表示著人性是極容易扭曲的，當人被名利、仇恨等歪曲了心智后，是無法做出正確的行為判斷的，最后導(dǎo)致的只能是莫大的悲哀。

二、人性弱點與利用和被利用

在西方現(xiàn)代文化中，批判性是一個關(guān)鍵詞，而電影也深受這種批判精神的影響，對人性弱點的揭示便是批判性的具體表現(xiàn)之一。諾蘭極為善于表現(xiàn)人性問題造成的負面經(jīng)驗，將人性的種種弱點置于較為極端的狀態(tài)下暴露出來，逼迫觀眾也在娛樂之中直面自己內(nèi)心滿目瘡痍的一面，拓展觀眾的視閾。這種自省精神、自審意識是諾蘭電影中最為可貴的特點之一。[3]諾蘭始終能保持著清醒的頭腦，意識到無論性別、階層和時代，人都有著自己的“阿喀琉斯之踵”。他所塑造的主人公往往具有高人一籌的智慧、能力或家世，然而也有來自自己命運或經(jīng)歷中的局限與尷尬，人性的弱點就此暴露出來。而在復(fù)雜的社會中，這些弱點就成為人們互相利用的突破口，主人公往往在利用他人的同時自己又為他人所利用，生命的荒誕、無序之處正在于此。

以《盜夢空間》為例，電影的主題一是“植入”，即主人公柯布等人的“盜夢”技術(shù)，能夠通過改變?nèi)说囊庾R而深刻地改變整個外在世界；二便是“歸家”，整部電影其實便是柯布的回家歷程。尤其是在電影后半段，柯布以及他的團隊進行最后一次盜夢植入時，全部驚心動魄的故事都發(fā)生在一個航程十來個小時的航班上，而這一次從澳大利亞飛往美國也正是決定柯布是否能夠順利歸家的關(guān)鍵之旅?？虏贾砸恍臍w家而不成，正是因為他和妻子開發(fā)的盜夢技術(shù)使得妻子留戀夢中的世界，進而開始懷疑現(xiàn)實也不過是一場夢，在設(shè)計了柯布殺死她的假象之后自殺身亡，以達到和柯布一起永遠“死”在夢中的效果。涉嫌殺妻的柯布不得不流亡海外，在他的回憶中自己一對兒女的背影反復(fù)出現(xiàn)，為了與兒女團聚，柯布不得不答應(yīng)日本能源大亨齊藤的要求而展開盜夢行動。

首先，柯布利用了包括夢境設(shè)計師艾利阿德妮在內(nèi)的小組成員，利用他們對造夢事業(yè)的熱愛以及對于金錢的需要（如夢境演員埃姆斯、藥劑師約瑟夫等）來幫助他共同完成洗白身份的這一舉動。其次，柯布利用了能源公司的唯一繼承人羅伯特·費希爾，寄希望于改變費希爾內(nèi)心的想法，促使他解散父親一手創(chuàng)立的公司而實現(xiàn)自己歸家的夢想。而齊藤則無疑利用了柯布和阿瑟等人，利用自己手中的權(quán)力讓柯布以并不光彩的方式對競爭對手費希爾進行洗腦；但反過來柯布對于齊藤也處于利用之中。兩人的各懷心事導(dǎo)致他們在盜夢過程中出現(xiàn)重大失誤，齊藤和柯布幾乎都落入時間無盡頭的混沌域（Limbo）中無法醒來。柯布妻子的死因其弱點是貪戀著與愛人無窮無盡的長相廝守；而柯布受人擺布的弱點則是因為他最初給妻子“植入”了懷疑現(xiàn)實的理念導(dǎo)致妻子自殺；柯布之所以被齊藤所利用，陷入不成功便成仁的絕境之中，又是因為柯布之前被別人利用來對齊藤進行盜夢。包括齊藤在內(nèi)的人們除了要在盜夢過程中不斷地戰(zhàn)勝自己的潛意識，在現(xiàn)實生活里他們還需要不斷地對抗自己人性的弱點，做出種種不得已的選擇。可以說，《盜夢空間》中并不僅有對于“植入”概念天馬行空的想象，同時也有著對人性弱點導(dǎo)致的利用與被利用悲劇的無情揭示。[4]

三、人性光輝與拯救世界

必須承認的是，諾蘭也不是一個始終保持悲觀心態(tài)的人。毫無疑問，人性深處固然有許多弱點，當代社會對人們的“異化”更是容易讓人類表現(xiàn)出惶恐不安的心理弱勢，以及在物欲的擠壓之下心靈發(fā)生的畸變。但是諾蘭無意于使電影充滿了凄愴與悲苦，而是指出人有不甘墮落的一面，人性仍然會散發(fā)光輝，這種光輝甚至可以改變世界，拯救世界。這也可以視作是諾蘭在解剖了人性內(nèi)部的“病原體”之后，突破了政治、階級等局限話語為人類尋找到了一條救贖之路?？梢哉f，正是因為有了人的脆弱、孤獨、自私、惡毒，有了人性的扭曲之處和軟弱之處，因此人們在奮起戰(zhàn)勝自身這些缺陷的同時才更散發(fā)著萬物靈長的光芒。也正是因為諾蘭的電影中有了對人性光輝的充分展示，他的電影主題才得以豐富和深化，對于單純強調(diào)“超能力拯救世界”視覺奇觀的商業(yè)電影來說，有著一種不可低估的啟蒙作用。

在諾蘭的《蝙蝠俠：暗夜騎士》（The Dark Knight，2008）中，諾蘭對于人性的揭示可以說入木三分，普羅大眾與電影的英雄主角都經(jīng)歷了人性的考驗。以民眾為例，哥譚市由于長期以來政局黑暗混亂，民眾活在心驚膽戰(zhàn)的生活之中，而沒有任何底線的反面人物小丑出現(xiàn)之后整合了當?shù)睾趲停⒁哉ㄡt(yī)院等恐怖行為威脅蝙蝠俠自首。由于擔心自己的親人死于小丑的恐怖襲擊，民眾一致對曾無數(shù)次解救過他們的蝙蝠俠施予壓力，要求他到警方面前摘下面具，束手就擒，人性的丑惡一覽無余。然而在影片的結(jié)尾，當小丑再次考驗民眾，給予兩條船上的人一個爆炸遙控器，聲明誰先炸死對方誰就能活時，包括往日窮兇極惡的監(jiān)獄犯人在內(nèi)的人最終都沒有按下遙控器，小丑因為驚訝于自己的失策而被警方擊斃。而對于主人公來說，人性的光輝一面更是多次讓這個世界充滿了希望。原本蝙蝠俠寄希望于檢察官哈維·鄧特，后者曾經(jīng)提出“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活到目睹自己被逼成壞人”，企圖通過合法的手段拯救哥譚市。然而在小丑惡毒的計劃下，鄧特和蝙蝠俠心愛的女子瑞秋被炸死，鄧特也因為燒傷而成為“雙面人”，他內(nèi)心惡毒的一面蓋過了正義的一面，也在自己瘋狂的報復(fù)中死于非命。蝙蝠俠為了不破壞鄧特在民眾當中的形象，讓民眾仍然相信正義的力量，讓鄧特以英雄的身份戰(zhàn)死，自己則承擔起殺死鄧特的罪名。

在《星際穿越》中，人類一方面因為濫用科技而破壞環(huán)境，即將走上滅絕的道路，而另一方面，卻依然依靠著科技執(zhí)著地尋找出路。[5]男主人公庫珀原本可以選擇留在地球上陪伴子女的成長，可是為了替人類尋找新的家園而走上了穿越蟲洞的茫茫之路，宇宙中時間與空間的巨大差距基本上終結(jié)了庫珀與女兒墨菲之間的聯(lián)系。然而當庫珀為了給人類保留最后一線希望而掉入黑洞時，卻因為誤入五維空間而能通過書本與女兒取得聯(lián)系。地球上已經(jīng)成年了的墨菲也正是因為數(shù)十年來依然懷念父親而保留著自己書房的布置。父女之間通過摩斯電碼取得聯(lián)絡(luò)之后，墨菲成功地將人類送上了宇宙空間站?？梢哉f真正拯救了世界的固然有科技因素，但是更有庫珀父女人性深處的守望親情以及他們?yōu)榱丝茖W(xué)事業(yè)獻身的無私和勇氣。

電影往往被稱為“夢”，而好萊塢無疑便是當今最大的“夢工廠”。年輕而充滿了奇思妙想的克里斯托弗·諾蘭在銀幕上創(chuàng)造了一個個具有過人魅力的奇幻夢境，一方面，他電影中流暢的高智商謎題性敘事、有血有肉的人物形象以及華麗的畫面幫助諾蘭在商業(yè)上獲得了成功；另一方面，諾蘭的電影又有著深刻的主題作為靈魂，他始終在電影中關(guān)注著人們的人性問題，不止給觀眾打造了敘事上的迷宮，更讓觀眾徘徊于人性困境的迷宮之中久久難以自拔。諾蘭的電影并不拘泥于懸疑、科幻的題材分野或古代、現(xiàn)代與未來的時間限制，人性是貫穿諾蘭電影始終的一個關(guān)鍵詞，無論在何種背景之下，諾蘭均能對人性進行揭示，對人所制造的問題進行追問，促使人們探尋懺悔和救贖的途徑，使電影充滿濃郁的反省意識與人文關(guān)懷意味?？梢哉f，諾蘭之所以能在浮躁的好萊塢始終占有一席之地，是與其電影的這一藝術(shù)特色密不可分的，這也同樣對中國類型電影的發(fā)展提供了有益的啟示。

[參考文獻]

[1]戚文齡.試論克里斯托弗·諾蘭電影敘事中的悲劇性[D].上海：華東師范大學(xué)，2013.

[2]王昊陽.《記憶碎片》的精神分析讀解[J].電影文學(xué)，2014（23）.

[3]張凈雨.克里斯托弗·諾蘭：建構(gòu)謎題的電影大師[J].當代電影，2013（03）.

[4]黃賢春.“通信與控制”：電影《盜夢空間》結(jié)構(gòu)復(fù)雜性的邏輯引擎[J].文藝爭鳴，2011（02）.

[5]許樂.《星際穿越》的物理基準和宇宙觀設(shè)定[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2015（01）.