馬伯庸

大部分古人，一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，至于能有機(jī)會(huì)遍游全國(guó)的人，鳳毛麟角。而李白一生，從25歲出蜀開(kāi)始，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，去過(guò)的地方比許多現(xiàn)代人都多。我看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：李白先后去過(guò)206個(gè)州縣、80多座名山，能去的中國(guó)之地他差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。這種人不去給快遞或者物流做代言，真是可惜了。

能跟他比一比每日鍛煉步數(shù)的歷史名人，前有司馬遷、酈道元、玄奘，后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時(shí)珍等?？墒沁@些人和李白的情況，又不一樣。司馬遷是為了搜集史料、酈道元是為了考察地理，玄奘是為了從印度搬佛經(jīng)的生肉，汪大淵、鄭和是有政治任務(wù)在身，李時(shí)珍是為了修藥典，都是為了工作，算出差。

而李白沒(méi)什么具體工作，也沒(méi)什么明確目的，他四處游歷，兩句詩(shī)就表達(dá)清楚了：“此行不為鱸魚(yú)膾，自愛(ài)名山入剡中”。唐代的文人旅游風(fēng)氣很興盛，他們四處干謁投獻(xiàn)，結(jié)交官員，刷聲望值。沒(méi)有什么KPI考核任務(wù)——悠游閑逛，沒(méi)有日程，這才是旅游的心境。李白的好基友杜甫說(shuō)“九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”，說(shuō)明盛唐之時(shí)，社會(huì)治安尚好，也不用擔(dān)心安全。

于是李白便玩得很瘋，哪怕是他從長(zhǎng)安黯然離開(kāi)后的低谷時(shí)期，也沒(méi)閑著。別人郁悶，都是結(jié)個(gè)草廬或者僵臥孤村，就地郁悶，李白倒好，特地跑到東魯去郁悶，還順手寫(xiě)出了“安得摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”這樣的句子，給自己打氣。寫(xiě)完以后，李白筆一扔，又跑吳越玩去了。所以《夢(mèng)游天姥吟留別》還有另外一個(gè)題目，叫做《別東魯諸公》。

這事我也遭遇過(guò)。有個(gè)朋友，辭職了，在朋友圈里發(fā)了一通感慨，說(shuō)不愿再戴著面具混跡名利場(chǎng)，哪怕生活再困苦也要遵從本心云云，配的圖是在毛里求斯曬太陽(yáng)。再過(guò)兩天，跑大堡礁去了，配文是：“洗凈靈魂，從今天起做一個(gè)快樂(lè)而單純的人?！?/p>

多煩人??！李白的朋友們，大概也是這么想的。

我一直有一個(gè)猜想。李白的詩(shī)如此豪放飄逸、想象奇絕，一定是和他的豐富游歷分不開(kāi)的。這個(gè)觀點(diǎn)不算新鮮，很多文章都會(huì)指出：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，李白通過(guò)游歷祖國(guó)大江南北，積累了豐富的社會(huì)閱歷，對(duì)他的創(chuàng)作提供了寶貴的素材和靈感源泉——但等一下，我的想法略有不同。

李白之所以寫(xiě)出那么多汪洋肆恣的想象力杰作，不僅是因?yàn)槁眯心軡q經(jīng)驗(yàn)值，也因?yàn)槁眯刑峁┝俗銐蚨嗟目臻e時(shí)間。

唐代交通要么靠腿，要么靠牲口或船，大部分時(shí)間都是花在趕路上。那時(shí)候沒(méi)隨身聽(tīng)，也沒(méi)手機(jī)電子書(shū)，那么長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人干坐著實(shí)在太無(wú)聊了。那么打發(fā)時(shí)間最好最方便的方式，就是開(kāi)腦洞。

不要小看這些空閑，很多杰作都是在這樣的狀態(tài)下誕生。比如李賀每天騎個(gè)驢，背著個(gè)破錦囊到處溜達(dá)，想起一句就立刻寫(xiě)下來(lái)存進(jìn)去，就是在追求這樣的狀態(tài)。

李白走的路，是李賀數(shù)倍不止。以李白的才華，再加上這么多空閑腦洞時(shí)間，能碰撞出何等杰作的作品，不問(wèn)可知。他的幾首開(kāi)腦洞的名作，比如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“云山海上出，人物鏡中來(lái)”“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”等等，皆是旅途中觸景生情，隨手演出瑰麗大氣。

李白有一首《游泰山六首之一》，最能說(shuō)明他這個(gè)習(xí)慣：“登高望蓬瀛，想象金銀臺(tái)。天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人，飄飖下九垓。含笑引素手，遺我流霞杯?；自侔葜?，自愧非仙才。曠然小宇宙，棄世何悠哉?！敝皇且淮纹胀ǖ牡歉叨寻?，杜甫、陳子昂最多感慨一下人生歷史，可人家李白往那一站，從“想象黃金臺(tái)”開(kāi)始，二話不說(shuō)，就進(jìn)入瘋狂腦補(bǔ)模式，想象力就如同脫韁野馬一樣，再也勒不住了，生生造出一部玄幻大片的場(chǎng)面來(lái)?？梢?jiàn)李白的腦洞，開(kāi)得真是隨時(shí)隨地，到后來(lái)已成為習(xí)慣了。

這隨走隨爆腦的風(fēng)格，伴隨了李白終生。

有一個(gè)說(shuō)法說(shuō)李白喝醉了去劃船，看到水中月亮的倒影，想去撿起來(lái)，結(jié)果淹死了。雖然這是個(gè)訛傳，但也證明在我國(guó)人民心中，李白就該是這樣浪漫而想象力過(guò)剩的死法。（摘自《南都周刊》）