藏起來的冬天

文 盧素玉 攝 程貴濤 李陶

The Hidden Winter

冰凍三尺 李陶 攝

《千字文》云“寒來暑往，秋收冬藏”，意思是秋季里忙著收割，冬天里忙著儲(chǔ)藏。我的故鄉(xiāng)在東北，故鄉(xiāng)的冬天來得早，一派天寒地凍、草木凋零的景象，因而我對(duì)“藏”有切身的體會(huì)。

小時(shí)候故鄉(xiāng)農(nóng)村做飯取暖主要是燒柴，因此要挨過漫漫長(zhǎng)冬，冬藏的第一件事是藏柴禾。父親在冬季還未到來時(shí)就整板車整板車地往家里拉樹枝、秸稈、雜草等，直到家里的柴火垛堆得像小山一樣父親才罷手。父親說有了柴火就能過個(gè)安穩(wěn)的冬天。

為了防止蔬菜被凍壞，故鄉(xiāng)家家戶戶都挖菜窖，父親挖的菜窖長(zhǎng)有五米，近兩米寬，三米深。菜窖在寒冬溫度在攝氏五度左右，儲(chǔ)藏土豆、蘿卜、白菜、紅薯等蔬菜。蔬菜入窖前要晾干，水分越少保存的時(shí)間越長(zhǎng)。蔬菜放入菜窖后可隨時(shí)取用，父親冬季會(huì)在菜窖里貯藏上百斤心里美蘿卜，這種蘿卜圓墩墩的，上部為淡綠色，下部是白色，紫紅的內(nèi)里，心里美蘿卜味甜多汁，清脆爽口，就是家鄉(xiāng)人冬季最好的“水果”。

后來我們舉家搬進(jìn)了離農(nóng)村不遠(yuǎn)的縣城，在縣城不可能挖地窖，可冬季還是面臨著可食用的蔬菜少，蔬菜容易凍壞的問題。這難不倒母親，蔬菜不能藏在菜窖里卻可以藏在壇子里。進(jìn)入初冬時(shí)節(jié)趁市面上尚有一些蔬菜可賣，母親就開始忙活著做泡菜了。母親做泡菜的原料極廣，白菜、蘿卜、包菜、黃瓜、豆角、萵筍、雪里紅一個(gè)都不少。母親制作泡菜的方法很傳統(tǒng)，泡制前將各種蔬菜的老根、黃葉剝除，洗凈瀝干水份切成條塊狀備用，再將一鍋清水燒開，往鍋里加入食鹽和適量的姜片、花椒、八角、桂皮、白酒等，制成鹵水倒入泡菜壇中，待鹵水完全冷卻后放入切好的菜塊。母親做的泡菜酸脆可口，非常夠味，一次次開啟那些猶如藏寶箱的泡菜壇，美味的泡菜伴隨我挺過寒冬，從雪花飄起一直吃到春暖花開。

在縣城經(jīng)常會(huì)遇到連續(xù)幾周的大雪封門，面對(duì)嚴(yán)寒天氣，人也要“藏”起來，家鄉(xiāng)人稱為“貓冬”了。貓冬有兩件寶，一是熱炕頭，二是暖火盆。父親貓冬時(shí)不但不出門，就連炕頭都很少下。父親的熱炕頭上總是擺著瓜子、花生、棗子。母親在炕頭有做不完的針線活，在縫縫補(bǔ)補(bǔ)中，孩子們開春的衣服也就有了著落?；鹋枋秦埗牧硪患氊?，我喜歡捧著一本書依偎在火盆旁，一本書看入迷了，有時(shí)甚至忘記往盆里加炭。

前些年我家搬遷到了省城，日子越過越好，我笑著對(duì)母親說：“現(xiàn)在用上了天然氣，家里不必藏柴火了，溫室種植推廣，我們冬季再也不用‘藏菜’了，城市生活節(jié)奏快，也不能藏在家里貓冬了，現(xiàn)在我們冬天還能藏些啥？”母親說：“日子雖然好了，但你工作累，壓力大，因此趁著冬季人體吸收功能好你要多藏些冬膘，這樣才能打贏冬天這場(chǎng)抗寒大仗?！蹦赣H認(rèn)為冬天里以肉藏膘最有效，“大口吃肉”便成了母親冬天里的口頭禪。母親經(jīng)常做燉肉給我吃，后來怕我吃膩了，又變著花樣做白切肉、回鍋肉、紅燒肉。

母親說冬季是進(jìn)補(bǔ)的黃金季節(jié)，為了讓我身上藏些冬膘她是煞費(fèi)苦心。前些天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己還真的在不知不覺中長(zhǎng)胖了，走出臥室又看見在廚房里勞碌不停的母親，她還是那么清瘦，兩鬢也斑白了?；叵肫鹱约航?jīng)歷的那一個(gè)個(gè)“藏起來”的冬天，也只有經(jīng)歷了冬藏，才能真正品出冬天的韻味，冬藏其實(shí)藏著的是父親和母親的辛勞，藏著的也是我們一家人對(duì)新的一年幸福生活的渴望。

（責(zé)編：高雨薇）

雪中生機(jī) 程貴濤 攝