張晶

4月19日，紐約曼哈頓中城，相隔不過幾條街的兩棟建筑—特朗普大廈（Trump Tower）和喜來登酒店的門口，塞滿了各個電視臺的轉(zhuǎn)播車，尖叫亢奮的支持者和舉著牌子的反對者融在了一起。紐約州初選當晚9點結(jié)束，在自己的家鄉(xiāng)，兩位重要的2016年美國總統(tǒng)參選者—民主黨參選人希拉里和共和黨參選人特朗普—因為贏得關(guān)鍵性的勝利都選擇在這里慶功。

這像是11月8日最終大選提前預(yù)演的一幕。美國大選是個漫長旅程。無論距7月兩黨確定各自提名人，還是9月和10月的3次辯論，直到美國新一任總統(tǒng)最終誕生，以紐約來確定勝利都為時尚早。不過事情的發(fā)展還是比想象中激進。就在兩周后，特朗普在印第安納州取得決定性勝利，一夜之間兩位對手都放棄了。這意味著共和黨人不得不面臨只剩下一個提名人的現(xiàn)實，還是最不希望看到的那個。

現(xiàn)實離最初所調(diào)侃的笑話越來越接近—特朗普，這個商人和真人秀明星，傳統(tǒng)意義上的局外人，成為共和黨幾乎確定的提名人選。究竟誰是特朗普的支持者？即便他走了這么遠，人們還是會好奇這個問 題。

美國的很多州統(tǒng)稱為“flyover states”，意為“東西海岸之間一飛而過的州”。這里像是外界所熟悉的紐約或舊金山之外的“另一個美國”。通常沒有媒體或政客太在意它們，這些州的重要性往往到了歷次大選時才會凸現(xiàn)出來。這種忽視也造就了歷史上最反常的這次大 選。

俄亥俄就是當中的頭號搖擺州?！叭绻惆衙绹s小為1200萬人，那就是俄亥俄。全國范圍內(nèi)出現(xiàn)的現(xiàn)象都能在這里找到。”阿克倫大學專注研究美國大選程序的教授John Green對《第一財經(jīng)周刊》這樣 說。

從漫長的競選歷史來看，俄亥俄一直是關(guān)鍵陣地。1964年至今，它所選出來的總統(tǒng)和最終人選總保持一致。2008年和2012年奧巴馬當選時都是如此。它也被稱為“紫色州”，意指分別象征共和黨的紅色和民主黨的藍色的混合色。

你可以在這個形態(tài)豐富的州找到不同政治傾向的支持者。東北部都是鐵桿的民主黨支持者，由克利夫蘭、阿克倫和揚斯敦的非裔美國人和藍領(lǐng)工會選民組成。美國汽車業(yè)的中心之一就位于同一地區(qū)的凱霍加縣和湖區(qū)縣。幾十年來，農(nóng)業(yè)機械化、衰敗的制造業(yè)及歷史遺留下來的貧窮和種族歧視現(xiàn)象，也令這里一蹶不振，一些人拴在了這個衰敗的社 區(qū)。

從克利夫蘭開始，沿著伊利湖一路向西，或沿著俄亥俄州與賓夕法尼亞州的邊界一路向東南，民主黨的支持率就會越來越低（盡管托萊多依然是可靠的左傾城市）。到了俄亥俄州東南部的阿巴拉契亞山區(qū)，民主黨的支持率會明顯下降。東南部文化保守，經(jīng)濟又很蕭條，傳統(tǒng)的采礦業(yè)和鋼鐵制造業(yè)大幅衰退。加上很多人當過兵，當中充斥著大量的國家主義者。很多人失業(yè)后只能去找麥當勞服務(wù)員這樣并不能發(fā)揮原有技能的工作。20%的人生活在貧困線之下。John Green覺得，特朗普吸引了那些工人階層的注意，那些以往不投票的人都投給了他。

3月12日，在俄亥俄州北部城市克利夫蘭的I-X中心，因為當天下午兩點特朗普為爭取選民的一場集會演講，支持者和反對者聚集在了一起。官方統(tǒng)計說，有1萬多人參加了這次集會，他們從上午11點就開始排隊。這些人普遍焦慮于美國經(jīng)濟的現(xiàn)狀，失意的工人期望特朗普當上總統(tǒng)，運用他的商業(yè)能力創(chuàng)造更多的就業(yè)機會。

特朗普迎合了這種焦慮。他在演講中繼續(xù)承諾會照顧老兵、廢除奧巴馬的醫(yī)保政策、修筑驅(qū)趕移民的墻、改變現(xiàn)有的教育課程，以及“讓美國重新偉大”。他還公開抨擊了福特在墨西哥修建工廠的做法，認為它將就業(yè)機會給了海外，還表示一旦它在美國市場銷售這些產(chǎn)品，就會對它課以重稅。

位于俄亥俄州Avon Lake的福特組裝工廠最多的時候提供過1.5萬個工作機會，之后減少到了100個，如今又漸漸恢復(fù)到1500個。同樣在這里的公司Eaton，去年由于破產(chǎn)讓2500個工作機會消失了。通用汽車的一個組裝廠之前也曾是當?shù)刈畲蠊椭髦唬?009年也宣告關(guān) 閉。

過去幾年，這樣的現(xiàn)象持續(xù)發(fā)生，經(jīng)濟困境帶來了積怨。你可以在美國其他很多城市找到相似的故事—密歇根的Flint、加州的San Bernadino以及維吉尼亞西邊的貧困地區(qū)。經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化和2008年金融危機的沖擊，讓這里遭受了雙重創(chuàng)傷。那些憤怒的中年白人男性，構(gòu)成了特朗普最廣泛的支持者。他們很多失去了工作，有的離開到外州尋找其他機會，有的在當?shù)夭粩嘧鲋鞣N短工。歷史上最多的時候克利夫蘭有90萬人，現(xiàn)在只剩下40萬。

同樣作為共和黨競選人的俄亥俄州州長卡西奇3月初選時拿下了這里，畢竟這里是他的地盤，但在很多充斥著“憤怒的白人”的縣，特朗普的支持率都超過他多達25個百分點?？ㄎ髌嫒缃褚惨淹诉x，接下來的大選，俄亥俄州的人們要在希拉里和特朗普中再次作出選 擇。

“如果你想在這個國家找到一個地方感覺被人遺棄，經(jīng)濟不振，人們情緒低落、不滿、憤怒—俄亥俄的一部分地區(qū)就滿足這個要求，”俄亥俄州立大學政治科學教授Paul Beck說，“這個時候特朗普來了，他給了這些情緒一個發(fā)聲的機會。反移民、反穆斯林、反政治正確……這些在一起讓他變成一個很有吸引力的人 選?！?

根據(jù)Moody Analytics的一項調(diào)查，特朗普在美國獲得支持率最高的10個縣，教育水平和家庭收入都大大落后于全國的平均值，獲得的補貼和救濟金都排在前面。其中4個縣都倚賴于農(nóng)業(yè)，而密西西比的Tallahatchie縣最大的雇主是一所監(jiān)獄。憤怒情緒讓一些傳統(tǒng)意義上支持民主黨的藍領(lǐng)工人，也轉(zhuǎn)投了共和黨的特朗普。特朗普甚至公開說，“我喜歡那些教育程度差的人。”

無論是共和黨還是民主黨，都以不同方式對中產(chǎn)階級的利益視而不見?！斑@種非常普遍的分歧，都是經(jīng)濟上的不平等帶來的，”一位33歲的作家Randal Malus說，“歷史上，如果中產(chǎn)階級占據(jù)多數(shù)，憤怒情緒就會少得多。”

而根據(jù)《華爾街日報》和NBC年初聯(lián)合完成的一項民調(diào)顯示，80%的特朗普支持者認為移民給美國帶來的傷害大過收益。58歲的Steve Bailey正是其中之一。他帶著自己的兩個兒子，21歲的Malachi和27歲的Evan一道來參加特朗普的集會。“移民是這個國家面臨的最大問題，特朗普是解決它的唯一答案?！彼f。

“一切都是關(guān)于移民，”Evan Bailey同意父親的看法，“我們要么擁有這個國家，要么就會一無所有。那些不合法的人就該離開?！?/p>

來自Ashland的32歲的Holly Watson是特朗普在克利夫蘭集會上的志愿者。她欣賞特朗普不怕冒犯其他人，或敢于主張那些不受歡迎的政策的做法。“我想他能讓那些政客和白宮恐懼，因為他不欠其他人什么?！?/p>

Mark Romancy并不打算投特朗普的票，但他覺得自己能理解這些人在想什么。他如今擁有一個68人的小工廠，4年前開始擔任俄亥俄州共和黨的代表。“如果你看到一個人一直在主持一檔美食節(jié)目，你就會覺得他會做飯。就像你看到一個人一直在管理公司，還能教其他人怎么管理，你就會認為這個人懂得怎么管理經(jīng)濟。”Mark Romancy說。“我想人們選我的一個原因就是我是個商人。商業(yè)意味著對未來的確定性，這是人們最想要的?！?/p>

Romancy說，“一些美國人喜歡特朗普這種粗暴一點、直來直去的方式。”他還發(fā)現(xiàn)，很多特朗普的支持者都私下投票，而不會公開電話去投，甚至也不會和朋友們說自己投了特朗普。

和其他很多支持民主黨的年輕人不同，Joey Barretta想投票給另一個共產(chǎn)黨人—俄亥俄州州長卡西奇。今年已經(jīng)大學三年級的他在Ashland大學就讀歷史和政治科學。這個學校40%都是天主教徒，學風保守。在談?wù)摰綖楹纬霈F(xiàn)那么多特朗普支持者，他表現(xiàn)得非常激動，“這是美國教育的失敗，他帶來了分裂，而人們并不理解這意味著什么?！?p>

不過他眼前面臨的問題首先是家庭內(nèi)部的分歧。他的父親Michael Barretta就成了他所不理解的堅定的特朗普支持者。至于母親，則欣賞另一個共和黨人盧比奧。過去十年的經(jīng)濟蕭條給他所在的Mansfield市帶來巨大挑戰(zhàn)。Michael Barretta其實還算不錯，保住了自己作為鍋爐組裝工人的工作，但因為裁員減薪就發(fā)生在他周圍，令他總覺得危機和動蕩隨時都會出現(xiàn)。Joey Barretta暫時放棄了說服父親的努力。他計劃以后成為一名大學老師，“我想告訴人們美國應(yīng)該是怎么樣 的。”

來自紐約的Michael Friedman也想去了解這些特朗普的支持者到底都在想些什么。他是個百老匯有些影響力的作曲家。從今年年初開始，他有選擇性地一個州一個州尋訪，把人們的想法寫成了一首首歌在電臺播出，歌詞基本用的都是受訪者的原話。“那些故事就像俄羅斯套娃一樣，一個接著一個?！彼f。跟這些人聊天之后，他覺得美國就像一艘駛向冰川的泰坦尼克，“我很為人們對特朗普的反應(yīng)觸動，但情緒也很復(fù)雜，這個國家問題很大，人們才會有這么激烈的反應(yīng)?！?/p>

反對特朗普的人當然更多。不僅在美國，就連《哈利·波特》的作者J·K·羅琳都覺得，特朗普比伏地魔還要邪惡。自從特朗普宣布參加競選11個月來，無數(shù)政治評論家論述了特朗普無法被共和黨提名的理由。特朗普的抗議聲倒是幫助希拉里募得了更多捐款—在特朗普談?wù)撆缘牟划斞哉摗皐oman card”3天之內(nèi)，希拉里得到了240萬美元的捐款。

已經(jīng)70多歲的Jim Chatfield從來沒想過自己這輩子還會走上街頭抗議。他現(xiàn)在是俄亥俄州立大學園藝和作物系的助理教授，太太是一所中學的老師。每天看到電視中那些令他不適的言論，他和太太不想再沉默下去?！拔疫@些年從來沒有見過社會中這么情緒化的時刻，大概有點相像的是里根時期，”Chatfield說，“我能理解這些人想讓別人聽到他們的聲音，但我們也要表達自己的抗議?！?/p>

“年輕的時候我們反越戰(zhàn)，老了又來反特朗普。”他說。他和家人給民主黨投了一輩子票，這次也不例外地決定投票給希拉里。1968年，“反越戰(zhàn)”曾將美國年輕人，乃至全球的年輕人連接在一起。

“人們不是為了選擇投給誰，而是為了反對誰?！盤aul Beck說。換句話說，投票給希拉里的人未必是認同希拉里的主張，反而僅僅是因為不能接受特朗普的主張。

特朗普幾乎壟斷了近一年來對美國政治的談?wù)摵兔襟w上的頭條。地產(chǎn)大亨、真人秀明星，以及曾經(jīng)給希拉里捐過款的支持者—特朗普從各方面來講都明顯不同于那些老派政客，特朗普自己就可以成為自己的新聞發(fā)言人。

紐約市前市長布隆伯格一度有意愿參選。當他棄選的時候，一項調(diào)查顯示，40%的美國人沒有聽過這個名字。特朗普不一樣，十幾年來，他所主持的《學徒》是最受歡迎的一檔真人秀節(jié)目，它能夠讓不同地方的美國人早就熟悉了屏幕上的這張面孔。

“上一次我們和朋友吃飯，而沒有在談?wù)撎乩势?，是什么時候？”硅谷的一個創(chuàng)業(yè)者Dave Pell這樣評論?！拔易约撼燥埖臅r候似乎都總在想這件事?！?/p>

數(shù)據(jù)顯示，離真正大選還有半年的時間，特朗普就已經(jīng)獲得了將近20億美元媒體上的免費報道。他一出現(xiàn)就會極大推升收視率，特別考慮到這正是整個媒體業(yè)遇到困境的時期，媒體幾乎別無選擇。不僅如此，他毫無顧忌的講話風格受益于社交媒體主導(dǎo)的社會環(huán)境，人們不斷更新自己的認知，而淡忘了他言論中自相矛盾的地方。

Fox電視臺一位參與制定日常電視預(yù)算的員工對《第一財經(jīng)周刊》說，近半年以來，F(xiàn)ox的廣告收入明顯超過了4年前同期大選時的表現(xiàn)，這很大程度上源于特朗普引發(fā)的關(guān)注。“一旦他可以走得更長久，F(xiàn)ox下半年的業(yè)績也會更理想?！彼f。她和同事們已經(jīng)在4月初開會時討論過，下半年的收入會繼續(xù)增加，因為一旦走到提名階段，特朗普和他的金主們得自己掏腰包開始競選 了。

2012年，奧巴馬在10月18日開始的短暫時間里，在電視上投放了8300萬美元的廣告。

根據(jù)《紐約時報》公布的數(shù)據(jù)，就目前的民意調(diào)查來看，希拉里終究會輕松贏得最終大選。但如果特朗普的支持率在未來幾個月能夠提升10%，將會大幅扭轉(zhuǎn)局面，并可能獲勝。過去一年早已證明，民調(diào)有些時候并不那么靠譜。

相比以往大選多為支持某個人而募集巨額經(jīng)費，如今卻要為阻擊某個人出資。支持希拉里的一個超級政治行動委員會正計劃大量投放有關(guān)特朗普的負面電視和網(wǎng)絡(luò)廣告，主要在7個搖擺州播出。

“這的確是非常有趣的一年。2016年的大選是屬于局外人的，”Paul Beck說，“特朗普在持續(xù)制造意外，所有的規(guī)則都被打破了。”