張佳瑋

在古代，出門旅行，沒遇到些鬼狐仙怪，都不好意思跟人說。

唐朝段成式的《酉陽雜俎》里，有書生半路遇到僧人，有妻有子，是個大盜；書生朝他腦袋發(fā)了五記彈弓，僧人沒事，還把自己一位會飛檐走壁的兒子，介紹給書生認(rèn)識——為什么如今路上，遇不到這樣飛檐走壁的人呢？

《廣異記》說，有個成都人，日暮深山趕路，被請去吃宴席。席間有所謂六雄將軍、白額侯、滄浪君、五包將軍、巨鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，顯出原形來，原來是猿熊虎狼豹鹿狐龜——為什么如今路上，連個活的動物都不太見得到呢？

非只中國如此。古希臘偉大史詩《奧德賽》，奧德修斯在海上流浪，見到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世紀(jì)騎士小說，騎士出門總遇得到巨人、怪龍、食人魔之屬。當(dāng)然，還有艷遇呢。公元一千年前后，阿基坦的威廉九世號稱吟游詩人，是中世紀(jì)著名的浪子。他自吹過這么個故事：騎馬過科爾諾山時，他在一個城堡呆了一星期，吃了兩只閹雞、一堆胡椒和白面包，并且從容地與二位貴婦人做了187次愛。

為什么到如今，我們的旅途，只剩下班車、額外收費(fèi)的旅游景點(diǎn)、吃回扣的導(dǎo)游、賣假貨的騙子了呢？唐僧師徒西行一路遇到的魔怪和美麗女妖精呢？會在野店里勾引書生的聶小倩們呢？會跟我們私奔的美女們呢？都到哪里去啦？

話說，妖精之為物，本來就是人類歷史上最微妙的存在。古代人都說見過妖魔鬼怪，但科學(xué)昌明到今日，一個真的妖都沒有。追根溯源，無非是人民熱愛大自然，于是將自然與人結(jié)合，就出來各色半人半獸的東西——中國最古的伏羲和女媧，都是人面蛇身。埃及的阿努比斯，就是負(fù)責(zé)給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。古代出門旅行，自然環(huán)境惡劣，大家于是想象出了妖魔鬼怪，負(fù)責(zé)為難人類。

而游俠則是另一種存在。民間百姓愛聽這樣三山五岳的吹牛，相信寺廟里的老和尚、道觀里的老道長都能掐指一算，知過去未來；菜市場上的屠夫會五虎斷門刀，炸油條的大叔能捏斷鋼筋。諸如此類，神神鬼鬼。我們老家鄉(xiāng)下，出過遠(yuǎn)門的人格外受敬畏。他們愛吹的方式：“我在少林寺山腳下，真的看見有人一腳踢碎塊大石頭！說李連杰都輸給他的！”

游俠與妖怪們一樣，都足夠傳奇。歸根究底，在古代，旅行太不容易了。自然條件艱難，路上又有匪類，出門的人也少。所以吹噓妖怪和游俠，你無法證偽，只好頻頻點(diǎn)頭，瞠目結(jié)舌。一切參與程度低的事情，都有如此的神話色彩。所以航海家、旅行家們總有許多光怪陸離的故事可以吹噓。歐洲有他們的騎士鄉(xiāng)村流浪傳說，美國人有他們的西部牛仔傳奇，中國則有各色行旅故事。

直到科技的發(fā)展，令這一切美麗泡影都無從存身。法語的小說，叫做roman，一望而知，與浪漫傳說有關(guān)。然而現(xiàn)代科技扼殺了這種浪漫傳奇。托爾金先生的《魔戒》，再造了一個中世紀(jì)英國。為什么此后的魔幻小說，都要以此為母本？因為在科技不那么昌明的時代，各種奇妙種族、各類妖怪，還能名正言順地存在著。

另一種法子，則是往遠(yuǎn)方去，往我們依然不了解的地方去。于是有《星際迷航》，有各色科幻小說。當(dāng)代的星際探險小說里的外星人，便猶如《奧德賽》里各色島嶼上的妖怪：一些未知的，代表著自然兇險的怪家伙，刺激又美麗。

這個時代流行的魔幻題材與科幻題材，乃是變相的《奧德賽》，變相的《山海經(jīng)》，變相的唐傳奇。哥倫布那樣在西班牙宮廷里心口胡吹新大陸如何如何卻無人能質(zhì)疑的時代，已經(jīng)過去了。所以，你要么回到中古時代的世界觀，允許龍與魔法的存在，要么去星辰大海，尋找新的世界。如果科技將現(xiàn)實生活的懸念取消，那么就去到別的科技無法觸及的世界，繼續(xù)斑斕明麗著。

摘自《新民周刊》