范一直

“臺(tái)上放個(gè)屁，臺(tái)下一出戲?！贝嗣裰V形容一種常見的官場(chǎng)現(xiàn)象，很生動(dòng)，也很諷刺。臺(tái)上之“屁”也許放得并不響，臺(tái)下之“戲”卻定須演得熱鬧、演得動(dòng)眾。

1962年，赫魯曉夫去馬涅什展覽館觀看畫家和雕塑家作品展。半個(gè)月后，他又在列寧山上接見著名藝術(shù)家、作家。畫家鮑利斯·朱托夫斯基參加了這些活動(dòng)。據(jù)其回憶錄，赫氏在參觀展覽時(shí)，斥責(zé)抽象派美術(shù)作品“是誨淫作品，而不是藝術(shù)”。他認(rèn)為涅伊茲維斯特內(nèi)伊的作品一錢不值，說“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”。一言九鼎的最高當(dāng)權(quán)者，對(duì)其時(shí)蘇聯(lián)的現(xiàn)代藝術(shù)持如此看法，隨后現(xiàn)代藝術(shù)在蘇聯(lián)會(huì)遭受咋樣的境遇，可想而知。“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”這個(gè)“屁”，在文化部和美協(xié)負(fù)責(zé)人聽來，不啻一聲驚雷。由“屁”而“雷”，由“雷”而“冰雹”，在美術(shù)界演繹出一場(chǎng)“雷雨”交加的大戲，用急風(fēng)暴雨式的政治手段，批判、扼殺、禁錮現(xiàn)代藝術(shù)，從作品到藝術(shù)家。

1952年，某領(lǐng)導(dǎo)觀看一場(chǎng)拳擊比賽。湊巧一位選手打破了對(duì)手的眉骨，鮮血直淌。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)有感而發(fā)了一句：“這運(yùn)動(dòng)還真危險(xiǎn)?！贝稳眨瑖?guó)家體委一紙文件下達(dá)全國(guó)，拳擊運(yùn)動(dòng)此后在中國(guó)大陸消失了二十余年。領(lǐng)導(dǎo)那句話也許只是一時(shí)觀感，本意未必要取締拳擊項(xiàng)目，而國(guó)家體委的“戲”唱得太積極、太高效了。不然，中國(guó)可能早些年就會(huì)涌現(xiàn)“鄒市明式”的人物。

當(dāng)年，一直轄市的新機(jī)場(chǎng)啟用前半個(gè)多月，分管的主要領(lǐng)導(dǎo)到那兒視察，覺得有一個(gè)雕塑不好看。機(jī)場(chǎng)方面馬上拆掉了這座花費(fèi)200多萬元的新雕塑。事后有關(guān)方面還給媒體打招呼不準(zhǔn)報(bào)道此事。至于那領(lǐng)導(dǎo)到底說沒說過“拆”，草民不得與聞也。

“臺(tái)上放個(gè)屁，臺(tái)下一出戲”之現(xiàn)象屢見不鮮，根子在不良的政治生態(tài)，諸多官員普遍而急切的“唯上”心理和官場(chǎng)盛行的“拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁”之風(fēng)?！肮贆?quán)壓倒一切！”誰職位高、權(quán)力大，誰說的話就是擲地有聲的真理?！扒уe(cuò)萬錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)不錯(cuò)”，同樣，“千錯(cuò)萬錯(cuò)，馬屁不錯(cuò)”。于是臺(tái)下一臺(tái)臺(tái)好戲，接連不斷。演這種“戲”，大多頗費(fèi)周折，如調(diào)動(dòng)群眾演員、耗費(fèi)大量公帑和公共資源等，勞民傷財(cái)。

毛澤東1957年在省、市委書記會(huì)議上有一句插話：“上邊放的屁不全是香的，這里也有對(duì)立，有香也有臭，一定要嗅一嗅?！倍谟行┤说男嵊X里，臺(tái)上的屁必香無疑，“依稀絲竹之聲，仿佛麝蘭之氣”，定須聞屁起舞，唱出一臺(tái)大戲。

木心說：“官癮即奴癮?！薄芭_(tái)下一出戲”，主演者即是官場(chǎng)奴才。有時(shí)，奴才們把臺(tái)上的“屁”聽歪了，聞岔了，結(jié)果把戲演砸了，“燒香引出鬼”，自招其辱。

當(dāng)代舊體詩(shī)大家熊鑒有詩(shī)《觀戲》：“一出演來現(xiàn)出新，丑生凈旦盡傳神。逢場(chǎng)作戲何妨假，臺(tái)上胡言倒認(rèn)真?！币颉捌ā倍鸬摹耙怀鰬颉保瑹o論真假，皆是“屁戲”。你演你的戲，俺等小民，洗洗睡了。

（摘自《雜文月刊》 圖/王建峰）